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PREMIÈRE PARTIE, 
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Quand Olivier Maugant pensait à ses premières années, il croyait 
voir quelque chose de gris comme un brouillard d'automne. On 
l'avait mis tout petit au collège, il lui semblait qu’il y était né, Son 
père et sa mère étant toujours absens de Paris, il avait connu plus 
que personne les mélancolies de l’internat. La ressource de ses 
dimanches, comme de ses vacances, était son grand-père maternel, 
qui, après avoir amassé quelque fortune dans le métier de fabri- 
cant de bâches et de prélarts, s’étant retiré de bonne heure des 
affaires, vivait à Brunoy en philosophe qui cultive son jardin et y 
renferme ses aflections. Ce philosophe était un grand indifférent, 
Lorsqu'il voyait son petit-fils, il lui pinçait la joue et disait : 

— À présent, garçon, va-t'en courir. Ne fais pas de bruit, et ne 
touche à rien. 

Olivier ne faisait pas de bruit et ne touchait point aux espaliers. 
Il s’en allait canoter sur l’Yères. Quand il était las de ramer, il 
s’asseyait sous un arbre et arrachait des brins d’herbe en pensant à 
beaucoup de choses qui n'étaient pas gaies. 

Il entrait à peine dans sa dixième année lorsqu'il perdit son père. 
Il s’en consola bientôt, il ne le voyait jamais. Sa mère, qu’il voyait 

TOME LV. — {5 SEPTEMBRE 1884. 16 











242 REVUE DES DEUX MONDES, 


plus souvent, se remaria quinze mois plus tard, et ce fut le premier 
grand chagrin de sa vie. Elle s'était appelée jusqu'alors M"° Mau- 
gant, elle allait s'appeler M"° Maresquel. Il lui parut qu’elle n’était 
plus à lui, que c’était un vol qu’elle lui faisait. Parisienne de nais- 
sance, mais ne venant guère à Paris que pour y voir son fils et pour 
se faire habiller, cette mère était une femme à talens et à prétentions, 
Elle dessinait, elle modelait, elle avait une voix fort agréable, passait 
pour une musicienne accomplie. Elle chantait chez elle et quelquefois 
dans le monde, et toujours avec succès. Elle joignait à sa musique 
beaucoup d’élégance, prenait un sain extrème de sa personne, I] faut 
croire qu’en se parant elle ne cherchait qu’à se faire plaisir à elle- 
même, car elle avait l'humeur froide, sévère, et pas l'ombre de coquet- 
terie; elle n’était pas fâchée qu’on l’admirât, elle se souciait peu 
d’être aimée. Quand elle faisait son apparition dans le parloir du col- 
lège Stanislas, Olivier maudissait les recherches de sa toilette, ses 
rubans, ses dentelles, qui semblaient dire : N’approchez pas. Il n’au- 
rait pu l’embrasser sans tout déranger : on y pense à deux fois avant 
de détruire un chef-d'œuvre. Il ne se souvenait pas qu’elle l’eût jamais 
pris sur ses genoux. D’habitude, elle se tenait debout pour lui par- 
ler, et ses paroles tombaient de très haut. On prétend qu’au rebours 
de ce qui se passe en Angleterre, les Françaises s'occupent plus de 
leurs enfans que de leur mari, qu’elles sont plus mères que femmes, 
M"° Maugant s’occupait surtout d’elle-même; elle comparait ce 
qu’elle était à ce qu’elle aurait pu devenir, et ces comparaisons la 
rendaient sérieuse et chagrine. Cela n’empêchait pas Olivier de 
l'aimer autant qu’il l’admirait, mais il l’aimait d’un peu loin. 

Cependant, à l’occasion de son second mariage, elle daigna cau- 
ser avec lui. Elle lui expliqua à termes couverts que, jusqu'alors, 
elle avait été médiocrement heureuse, que ses parens l'avaient 
sacrifiée ; que, moins bien partagée que sa sœur cadette, on lui 
avait fait épouser un capitaine d'artillerie sans fortune et sans ave- 
nir, qu’il l'avait tristement promenée de garnison en garnison, 
qu’elle avait reconnu en lui, dès les premiers jours, un caractère 
mou, dépourvu de souplesse comme d'énergie, qu’elle avait tout 
fait pour le secouer, pour le pousser, qu’il avait laissé échapper les 
occasions; qu'après être devenu par elle chef d’escadron, il s’était 
trouvé au bout de son rouleau, et, qu’eût-il vécu vingt ans encore, 
il serait toujours mort chef d’escadron. 

Elle disait cela avec un frémissement de colère. Puis elle sourit 
à demi et ajouta : 

— Toutefois je ne regrette rien, puisque tu es né. 

Elle changea de ton pour célébrer la gloire de l’homme qu’elle 
allait épouser, et dont elle était fière comme si elle l’eût inventé. 
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Il avait tout ce que l’autre n’avait pas eu : le caractère, la volonté, 
les grandes ambitions, presque du génie. Il était directeur de la 
grande usine de Fornay, dans le département du Nord. Il avait 
sous ses ordres des centaines d'employés, des milliers d'ouvriers, 
et gouvernait tout ce monde à la baguette. Avec cela, homme de. 
goût, passionné de théâtre, de musique, il venait de temps à autre 
se délasser de ses fatigues dans l’entresol d’un bel hôtel qu’il avait 
acheté rue de Berri. Elle se promettait d'y venir souvent elle- 
même, on se verrait beaucoup plus que par le passé. Tout s’ar- 
rangeait à souhait pour Olivier, qui trouverait dans son futur 
beau-père un puissant appui, un homme de bon conseil et de bon 
secours. Il était si riche! il avait les bras si longs! 

Olivier n’écoutait plus; il y avait des chiffres dans ce qu’elle 
disait, et les chiffres l’intéressaient peu, Il avait ses préjugés; il 
pensait que la veuve d’un chef d’escadron qui épouse le directeur 
d’une usine déroge, son second mari eût-il cent millions. Il pensait 
aussi qu’elle avait été bien dure en lui parlant de son père, et il en 
revenait toujours à se dire qu’elle s’appellerait M*° Maresquel, 
qu’elle était perdue pour lui, que c'était une injustice qu'elle lui 
faisait. 11 n’osa pas répondre, mais il osa pleurer. La bonde partit ; 
ses deux poings sur ses yeux, il éclata en sanglots. Elle le laissa 
pleurer jusqu’à ce que, lui prenant les deux mains, elle les allongea 
de force dans les siennes, les examina et poussa un cri d'horreur. 

— Des ongles en deuil ! dit-elle. Olivier, est-ce permis? 

Jusqu'au jour fixé pour la cérémonie, elle demeura chez son 
père, à Brunoy. Olivier y passa auprès d’elle les vacances de Pâques. 
Il ne la voyait pas aussi souvent qu’il aurait voulu; elle était sans 
cesse à Paris, en conférence avec sa couturière, à qui elle donnait 
de longues explications qui n'étaient pas toujours comprises. Un 
dimanche matin, en revenant de la messe, elle se mit au piano. 
Debout, près de son haut tabouret, l’enfant regardait ses doigts 
courir sur le clavier. Elle s’interrompit brusquement; la porte 
s'était ouverte, et un homme de forte taille, d’une épaisse encolure, 
carré d’épaules, venait d’entrer. Il avait une abondante chevelure 
fauve, le nez très busqué, une grande bouche aux lèvres très char- 
nues et très rouges, l'œil gris-bleu d’une limpidité extraordinaire, 
dont le regard indiscret fouillait les visages et les gens et leur 
disait : « Voilà ce que tu es! » Sa parole était nette, saccadée, sa 
voix sonore, éclatante; on reconnaissait un homme accoutumé à 
donner des ordres et à vivre au milieu de choses qui faisaient du 
bruit. Ce qui sauvait la dureté presque répulsive de ses traits, c’était 
la belle humeur, l’allégresse d’une volonté sûre d'elle-même et du 
succès, la joie d’être soi et de n’être pas un autre. Qu'elle plût ou 
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qu’elle déplût, cette figure était celle d’un victorieux, d’un conqué- 
rant et d’un beau mâle, Quand il riait, c'était à gorge déployée; le 
plus souvent, sa gaîté ne se trahissait que par l'ironie de son sou- 
rire, qui glissait rapidement sur ses lèvres, et, à peine ébauché, se 
perdait dans sa barbe rousse, 

Il s’avança vers M"° Maugant d’un air vainqueur, lui baïsa Ja 
main avec beaucoup de grâce. Elle se tourna vers Olivier, lui fit 
signe d'approcher. 

— Ah! fit M. Maresquel, voilà le marmot. Il n’est, ma foi! pas 
mal. Il ajouta presque aussitôt : — C'est dommage qu'il boite, 

M. Maresquel ne mentait pas, le marmot boitait un peu, pas 
très bas, mais enfin il boïtait. Ce n’était pas sa faute, il était né 
avec une jambe un peu plus courte que l’autre. Sa mère lui avait 
reproché plus d’une fois cet accident. On avait compté, pour y 
mettre ordre, sur de savans appareils, qui avaient fait le supplice 
de son enfance, après quoi on le laissa boiter. Il y a tant de choses 
boiteuses dans ce monde! M. Maresquel, qui n'avait jamais cloché 
ni du pied droit ni du gauche, méprisait les infirmes comme des 
êtres d’une espèce inférieure, mal armés pour le combat de la vie, 
— C’est dommage qu’il boite! — Ce mot fut dur à Olivier : le grand 
homme ne lui plut pas, et le second mariage de sa mère lui parut 
non-seulement triste, mais odieux, 

Ce mariage, qui eut lieu à quelques jours de là, fut célébré sans 
grande pompe. En sortant de l’église, on déjeuna, puis l’on partit 
bien vite pour Fornay. La mariée avait l’air préoccupé et un nuage 
sur les deux sourcils. Évidemment sa couturière n'avait pas bien 
compris ses explications; ce fut peut-être pour cela qu’elle monta 
en voiture sans avoir embrassé son fils. M. Maresquel répara son 
oubli en disant à Olivier : 

— Je te prends ta mère, clampin. Que veux-tu? Chacun pour 
soi. 

Et là-dessus, il pinça l'oreille de l'enfant et emporta la mère dans 
sa caverne. Quand Olivier lut, dans le cinquième chant des Méta- 
morphoses d'Ovide, le tragique enlèvement de Proserpine, il lui 
sembla qu'il avait vu cette scène, qu’il connaissait Pluton. I] lui 
prêtait des yeux gris-bleu et une barbe rougeâtre où ses sourires 
disparaissaient. 

Par le conseil de son beau-père, il fut retiré de Stanislas et 
envoyé à Vanves, puis à Louis-le-Grand, où il fit sa seconde et sa 
rhétorique. Pendant tout ce temps, sa mère ne le négligea point; 
elle lui faisait de fréquentes visites. Mais il la trouvait changée à 
son égard. Jadis elle était froide, maintenant elle était distraite. 
Après lui avoir adressé deux ou trois questions banales pour l’ac- 
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quit de sa conscience, elle n'avait plus rien à lui dire, et il se 
disait quelquefois : « Elle ne m'aime pas, je ne veux plus l’aimer. » 
Mais c'était plus fort que lui, il ressentait pour elle cette inquiétude 
de tendresse dont souffre un amant rebuté qui s’obstine dans son 
espérance, Il était convaincu que, si jamais il parvenait à la garder 
auprès de lui pendant un mois, elle ne serait plus ni distraite ni 
froide, qu’il réussirait à la dégeler, qu’elle lui rendrait son cœur. 
Malgré l’antipathie que lui inspirait M. Maresquel, il rêvait d'aller 
passer une fois ses vacances à Fornay ; au premier mot qu’il en 
toucha à sa mère, elle lui fit entendre qu’il y avait quelqu'un qui 
s'en souciait peu. Quand elle n’était pas à Paris, elle lui écrivait 
chaque semaine un billet bien sec, et, toujours pour l’acquit de sa 
conscience, elle lui faisait de longues morales qui remplissaient 
toute la lettre. Elle lui reprochait surtout son excessive timidité, 
qui nuisait à ses succès, Il était né timide comme il était né boi- 
teux. Il y avait des jours où les visages les plus connus lui sem- 
blaient nouveaux. Le silence d’un professeur, qui, les yeux braqués 
sur lui, attendait sa réponse, l’effrayait comme un précipice béant 
prêt à l'engloutir; le vertige le prenait, les mots lui restaient au 
gosier, Sa boiterie était peut-être pour quelque chose dans cette 
timidité maladive et désolante. 11 n’était pas fait comme tout le 
monde et il craignait d’être ridicule. 

Cependant ses maîtres étaient contens de lui; on ne pouvait lui 
demander plus d'efforts qu’il n’en faisait. A force d'application, il 
se maintenait dans la première moitié de la classe, et il eut deux 
ou trois accessits, C'était un brave garçon, d’une intelligence ordi- 
naire, sans goûts vifs et sans dispositions marquées pour quoi que 
ce fût. Mais il rachetait les indifférences et les lenteurs de son 
esprit par la probité, la loyauté de son travail, toujours égal, et il 
avait une mémoire rétive, mais tenace, Il avait surtout celle du 
cœur, Comme certains animaux, il restait sur sa première impres- 
sion, changeait rarement d'idée sur les choses et les gens, et le 
mal comme le bien qu’on lui faisait laissait en lui une trace ineffa- 
çable. Ce timide avait l’âme chaude et une forte dose de cette can- 
deur roman?sque qui se persuade facilement que tout finit par 
s'arranger, que le désir a une vertu magique capable d'influer sur 
les destinées. Quand il avait fini ses devoirs, se recueillant en lui- 
même, il suppléait aux événemens favorables qui manquaient dans 
sa vie par d’autres événemens qui ne se passaient que dans sa 
tête. Il se représentait qu’il y a des garçons médiocres qui, en fin 
de compte, se trouvent avoir de grands talens, des garçons boiteux 
qui, passé un certain âge, ne boitent plus; il se représentait aussi 
ue certaines mères oublieuses, touchées d’un miraculeux repentir, 
se jettent tout à coup sur leur enfant comme une bête sur ses petits 
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et l’étouffent en l’embrassant. Ces imaginations, pendant quelques 
minutes au moins, le rendaient heureux. 

Tel qu’il était, sa parfaite droiture inspirait l'estime et la coa- 
fiance. Ses camarades le recherchaient, lui voulaient beaucoup de 
bien. On le savait bon, généreux, plein d’égards pour son prochain, 
plein de ménagemens délicats pour les amours-propres susceptibles, 
au demeurant toujours prêt à partager ce qu’il avait. Sa bonté dégé. 
nérait quelquefois en faiblesse; il se défendait mal et contre les 
indiscrétions des quémandeurs et contre de fâcheuses influences, 
auxquelles il sacrifiait ses scrupules. Cet écolier rangé faisait, de 
loin en loin, quelque frasque, bien malgré lui, par une sorte 
d'entraînement factice, pour se rendre agréable à quelqu'un. 

Ce quelqu’un à qui Olivier ne savait rien refuser était un Limou- 
sin, nommé Aristide Laventie. Fils unique d’un agent d’affaires, 
qui en faisait de bonnes, ses parens, fixés dans leur province, 
n'avaient jamais paru au lycée, et Aristide abusait de cette circon- 
stance pour se poser en personnage légendaire. Quand ses cama- 
rades le pressaient, il leur confessait dans le trou de l'oreille qu'il 
était le bâtard d’un prince russe. Quelques-uns l'en croyaient à 
moitié, d’autres tout à fait. Paresseux avec délices et avec convic- 
tion, causeur intarissable, dépensant sa vie en propos et en bruit, 
tout en lui était léger, le cerveau, la parole, le cœur et l'espérance, 
Mais ce cancre de génie avait l’esprit si éveillé, le travail si facile, 
qu’au vif déplaisir des piocheurs il leur damait souvent le pion et 
attrapait des prix au bout de l’an, Sa joie était d’avoir autour de 
lui un cercle d’auditeurs crédules, pendus à ses lèvres et lui témoi- 
gnant leur émerveillement par la profondeur de leur silence, Il ne 
concevait pas le bonheur sans une galerie, On l'écoutait volontiers, 
Le monde, la politique, les coulisses de la Bourse et des théâtres, 
le sport, l’homme, la femme et le cheval, il avait tout deviné, ou 
bien le soi-disant prince russe lui avait tout dit, à moins qu'avant 
de naître il n’eût vécu une première fois dans quelque planète où 
l'on sait tout sans rien apprendre. À son omniscience il joignait 
d’aimables qualités; il était de bon commerce, serviable quand il 
ne lui en coûtait rien, et très sensé quand il n’était pas fou. Dès 
les premiers jours de leur connaissance, Olivier avait conçu pour les 
beaux dons et pour l’imperturbable assurance d’Aristide un enthou- 
siasme mêlé d’un peu de jalousie. Cette tortue admirait passionné- 
ment ce lièvre, et ce lièvre était indulgent pour cette tortue, dont 
il exploitait quelquefois la candeur. Il daignait travailler à son 
instruction, l’encourager, la conseiller, Un jour qu’interrogé par son 
professeur de grec, Olivier avait perdu la tête et, suant à grosses 
gouttes, était resté court, Aristide lui dit : 

— Mon vieux, te sens-tu intimidé devant un bocal de poissons 
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rouges? Qui t’empêche de te représenter qu’un professeur de grec 
est un poisson rouge ? 

Olivier commençait sa rhétorique quand M. Maresquel vint passer 
quelques jours avec sa femme dans son bel entresol de la rue de Berri. 
Le premier dimanche après leur arrivée, ils donnèrent un grand 
diner, A la dernière heure, deux invités se firent excuser; pour 
boucher le trou, M"° Maresquel s’avisa d'envoyer quérir Olivier, 
dont l'émotion fut extrême. C'était son premier dîner en ville. Heu- 
reusement on lui avait permis d'amener un camarade. Son choix fut 
bientôt fait; il amena Laventie, qui avait du courage pour deux et 
pouvait lui servir de chaperon. 

Jamais la timidité du pauvre garçon n'avait été mise à une si 
dure épreuve. L’éclat des lumières, la beauté et le luisant du linge, 
les cristaux, l’argenterie, les domestiques en livrée lui causaient un 
douloureux éblouissement, Tout cela était trop beau pour lui, il ne 
se sentait pas à sa place, il aurait voulu rentrer sous terre, dispa- 
raître dans un trou de souris. Ce qui l’effarouchait plus que tout 
le reste, c'étaient dix ou douze femmes en grande toilette, fort 
décolletées, avec des fleurs dans leurs cheveux. Il lui semblait que 
ces étonnantes créatures étaient d’une autre espèce que lui, qu'avant 
de se risquer à leur parler, il fallait apprendre toute une grammaire, 
tout un dictionnaire dont il ignorait le premier mot. Il était placé 
à côté d'une jolie blonde, qui tenta de l’apprivoiser. Elle l’interro- 
geait, il releva la tête pour lui répondre, et ses yeux s’arrêtèrent 
sur deux épaules tout à fait nues, qui lui parurent très blanches, 
mais encore plus effrayantes que blanches. Il les regardait malgré 
lui, et il se demandait s’il était permis de les regarder, si cela se 
faisait, et, dans son trouble, il ne savait pas ce qu’il disait ni même 
s’il disait quelque chose. Elle se lassa de le questionner, ne s’oc- 
cupa plus de ce benêt. Ge qui fut pis, c’est qu’en passant au salon, 
il mit sottement le pied sur la traîne de sa robe. Elle se retourna 
vivement, et ses yeux disaient : « Imbécile! » De ce moment, il ne 
songea plus qu’à se cacher. Sa mère chanta; il aimait à l’entendre, 
il ne l’écouta pas. Il pensait que le monde est un redoutable mys- 
tère et il méditait sur son néant. 

Malheur aux timides! heureux les Laventie! Tandis qu’Olivier 
était au supplice, Aristide semblait content de lui et des autres. 
Dès le commencement du diner, il s'était mis à l'aise. Il avait 
bu et mangé; il adorait les truffes, il n’en avait jamais vu de 
Si grosses, Tout en mangeant, il avait osé interpeller au travers 
de la table la jolie blonde, Ce coup d’audace avait fait frissonner 
Olivier, qui erut que le plafond allait tomber. Le plafond ne tomba 
pas. L'entretien s'était engagé et roulait sur une histoire d’actrice 
Qui faisait du bruit dans Paris. Laventie en connaissait le fin mot, 
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il expliqua comment les choses avaient dû se passer, La femme 
aux blanches épaules l’écoutait avec plaisir; sa figure exprimait 
un agréable étonnement. Une heure plus tard, au salon, elle luj 
fs un signe de tête; il vint s’asseoir auprès d'elle et, avec de 
attitudes penchées, il lui défila tout un chapelet, Que pouvait-à 
bien lui dire? Le fait est qu’il l’amusait, elle agitait son éventail 
et riait. Olivier n’en revenait pas. Laventie connaissait déjà le secret 
d’amuser les femmes, et même des femmes décolletées! Décidé- 
ment, c'était un grand homme, grand comme le monde. Olivier 
s’en doutait depuis longtemps, désormais sa conviction était faite, 

Toute médaille a son revers. Comme il contemplait le grand 
homme avec stupeur, il entendit que quelqu'un derrière lui disait 
à M. Maresquel : 

— Qui sont ces deux collégiens ? 

L'amphitryon répondit de son ton pince-sans-rire : 

— L'un est un fruit vert'qui ne mûrira jamais; l’autre est déjà 
presque blet. 

— Oui, avant peu, ce sera une jolie petite catin de salon. 

— Ou de réunions publiques, repartit M. Maresquel, qui n’aimait 
pas les tribuns. 

Si vert que fût le fruit, Olivier fit la réflexion que le monde est 
encore plus redoutable qu'il ne l’avait pensé, que le monde està 
la fois un grand tentateur et un austère moraliste, qu’il veut qu'on 
se donne à lui et qu’il méprise ceux qui se donnent, qu’il leur prend 
leur vertu et leur reproche de l'avoir perdue. Olivier sentait tout 
cela confusément; les timides ont beaucoup de petites perceptions, 

À dix heures, on renvoya les deux collégiens, Au bas de l’esca- 
lier, l’un poussa un soupir d’aise et de délivrance, l’autre un soupir 
de regret. L'un s’écria, en lançant sa casquette en l’air : 

— Dieu ! que je suis content que ce soit fini! 

L'autre entra dans un bureau de tabac, acheta un londrès et, 
après l'avoir allumé : 

— L’heureux homme que je serais, dit-il, si on me donnait cette 
petite blonde ! 

— Qu'en ferais-tu? lui demanda ingénument Olivier. 

Laventie ne daigna pas relever cet inepte propos, il regarda son 
copain d’un air d’accablante pitié. Olivier n’avait pas de chance; 
pour la seconde fois dans la soirée, une paire d’yeux lui disait: 
« Imbécile! » Durant vingt minutes, Aristide ne desserra pas les 
dents. Sa tête travaillait et, tout en regrettant la coupe délicieuse 
où il venait de tremper ses lèvres, il creusait un problème. Quand 


ils passèrent l’eau, frappant de sa badine le parapet du pont, il 
s'écria : 


— Dès que j'en aurai fini avec mon bachot, je tâcherai de deve- 
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nir directeur de quelque chose. Je me contenterais de douze mille 
francs d’appointemens, pourvu que j'eusse une voiture et mon entrée 
dans tous les théâtres. Cela doit se trouver. 

Olivier ne pouvait pas lui dire où cela se trouvait; mais, après 
l'exploit qu’il venait d'accomplir, le moyen de douter qu’il trouvât! 
En arrivant devant la porte du lycée : 

— Triste caserne ! murmura Laventie. Cela manque de femmes, 


IT, 


Quelques jours plus tard, comme M Maresquel se trouvait en 
visite chez son père, l'indiflérent vieillard tomba foudroyé par une 
attaque d’apoplexie, M. Maresquel était retourné à Fornay; il en 
revint en hâte pour assister à l’enterrement et pour veiller sur les 
intérêts de sa femme. Elle était fort aflligée, pleurait beaucoup; il 
finit par lui en témoigner quelque humeur. Il ne pouvait souffrir 
les visages tristes, les voix dolentes. Sans doute, il faisait sa part au 
sentiment et aux convenances; il avait fait le compte des larmes 
qu’une bonne fille doit à un bon père. La somme y était, sa femme 
était quitte, et il n’admettait pas qu’on payât deux fois, 

Ce fut à cette occasion qu'Olivier lia connaissance avec Mélie, sa 
demi-sœur, alors âgée de quatre ans, qu’il n’avait pas eu l’heur 
de rencontrer rue de Berri. Pendant les conférences d’affaires, on le 
chargeait de la garder et de l’amuser. Comme entrée en matière, 
elle lui dit : 

— Pourquoi que tu boites? C’est bête, 

Les explications qu’il lui donna lui parurent insuflisantes, elle 
persista à croire qu’il était bête. Traitée avec les égards, les atten- 
tions qu’on prodigue aux princesses du sang, elle imposait à ce : 
collégien tous ses caprices, elle en eût fait volontiers son souffre- 
douleurs, 

Le dimanche après l'enterrement, M. Maresquel voulut montrer 
à sa fille le Jardin d’acclimatation, et il emmena Olivier. Chemin 
faisant, il lui tâta le pouls, lui demanda son opinion sur les Grecs 
et les Romains. Ses curiosités ne respiraient pas la bienveillance, 
ses questions ressemblaient à des épigrammes, À peine arrivés au 
Jardin, Mélie se pendit au bras de son demi-frère, qui dut lui ser- 
vir de cicérone, De la singerie à la poulerie, du parc aux rennes 

jusqu’au chenil-et à l'aquarium, il fallut tout lui expliquer. Olivier 

‘était recru de fatigue, d’autant que, ce jour-là, il était plus bête 
que d’habitude, c’est-à-dire qu'il boitait assez bas et que son pied 
gauche lui faisait mal, Quelque quadrupède qui se présentât, Mélie 
disait : « Qu'est-ce que c’est que ça? » Et Olivier lui expliquait 
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qu’un mouflon est un mouflon. Ce n’était pas bien difficile, mais il 
fallait toujours recommencer. En traversant la serre des oiseaux, 
elle s'arrêta devant un colibri : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— C'est un colibri. 

— Qu'est-ce que tu dis? Je ne comprends pas. 

— Un colibri ou, si tu aimes mieux, un oiseau-mouche, 

— Pourquoi est-ce qu’on l'appelle oiseau-mouche ? 

— Parce qu'il est petit et léger comme une mouche et qu’il vole 
toujours. 

— Pourquoi est-ce qu'il vole toujours ? 

— C'est qu’il a des pattes impropres à la marche, 

M. Maresquel intervint dans la conversation et dit entre ses dents : 

— Je connais des garçons qui sont impropres à la marche et qui 
pourtant ne sont pas des colibris. 

Comme ils sortaient de l'aquarium, Mélie manqua une marche 
et se laissa tomber. Elle ne se fit pas de mal, mais elle pleura, tré- 
pigna de colère. Agenouillé devant elle, Olivier, qui s'était hâté de 
la relever, essuyait avec son mouchoir une jupe et des mains crot- 
tées. Pour la consoler tout à fait, il s’avisa de l’embrasser et crut 
bien faire. Cette privauté déplut à M. Maresquel. Il trouva un peu 
fort que le fils d'un ex-chef d’escadron sans fortune et sans talens 
se permit d'embrasser sa princesse. Il dit avec un sourd gronde- 
ment : 

— Mélie, on ne se laisse pas embrasser par tout le monde, 

Elle tenait une gaule à la main, elle en cingla la figure d'Olivier, 

Elle allait redoubler; son père lui retint le bras en lui disant : 

— Je ne t'avais pas dit de frapper si fort, 

De ce jour, l’antipathie qu'Olivier se sentait pour lui se compli- 
qua d’une secrète terreur. Il dit le soir à Laventie : 

— M. Maresquel est un méchant homme. 

— C'est toujours un grave inconvénient que d’avoir un parütre, 
répondit l’omniscient Laventie. Le tien pourrait bien te chiper ton 
héritage. Veille au grain, mon petit vieux, 

Olivier aurait été fort empêché de veiller au grain; heureusement 
il n’en était pas besoin, M. Maresquel n’était pas un voleur, Il savait 
le nombre de larmes qu’une fille bien née doit à la mémoire de son 
père, et il savait aussi qu’il y a mille moyens de témoigner son 
mauvais vouloir à un orphelin sans le dépouiller, Quiconque lui 
demandait son dû était sûr d’être écouté. Il n’était pas tendre, mais 
il était correct. 

Dans les premiers jours du printemps suivant, Olivier eut une 
bonne fortune à laquelle il ne s'attendait pas. Il lui fut donné de 
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passer toute une journée seul à seule avec sa mère. Elle lui parut 
fatiguée et souffrante; elle était éprouvée par le commencement 
d’une nouvelle grossesse. Il fut frappé davantage d’un autre chan- 
gement, qui le toucha au vif du cœur : elle le regardait avec des 
yeux de mère et lui disait des choses presque tendres, Peut-être 
s'accusait-elle d’avoir trop sacrifié à l’ingrate Mélie l’enfant de son 
premier lit. Elle n’avait pas trouvé dans son second mariage tout le 
bonheur qu’elle espérait, et les déconvenues réveillent quelquefois 
la conscience. Elle questionna longuement Olivier, s’informa de sa 
vie, de ses pensées, de ses goûts, de ses rêves d'avenir. Il eut le 
courage de lui faire ses petites confessions. Il lui avoua que, s’il 
n’était pas né boiteux, il se serait senti, comme son père, de la 
vocation pour le métier de soldat, que tout le reste le laissait indif- 
férent, qu’elle n’avait qu’à parler, qu'il était prêt à faire ce qu’elle 
voudrait. Elle le gronda, mais doucement; elle lui représenta qu’un 
homme qui ne sait pas ce qu’il veut faire n’est pas un homme, On 
passa en revue tous les états, Il se trouva que le plus agréable, à 
son avis, était celui d’un bon curé de campagne qui possède un 
jardin et un rucher. Elle lui demanda s’il avait la foi; il répondit 
qu'oui; à ce compte, il ne lui manquait plus que les abeilles, Elle 
lui serra le bouton et découvrit que ce qui lui plaisait tant dans la 
vie des curés de village, c’est qu’ils ne sont pas tenus d’aller dans 
le monde et qu’ils sont tenus de ne pas se marier. Il s'était fait 
du bonheur une idée toute négative : les heureux, selon lui, étaient 
les gens qui vivent cachés et peuvent se dispenser, par une grâce 
du ciel, d’aller dans des salons où il faut causer avec des femmes 
parées et décolletées. 

Elle se moqua de ses idées baroques et de ses peurs. Elle l’assura 
qu’il en reviendrait, qu'il se plairait un jour dans le monde, qu’il 
y aurait des succès, qu’il n’avait pas à craindre d’être ridicule, 
qu'on s’apercevait très peu de son infirmité, que souvent on ne 
s'en apercevait pas du tout, qu’il avait de beaux yeux gris très 
doux, très agréables à regarder et beaucoup de grâce dans le sou- 
rire, et cela était vrai, Que n’avait-elle parlé plus tôt? 

— Il faut absolument, lui dit-elle, que tu te guérisses de ton 
absurde timidité, Je ne veux pas que tu restes dans ta coquille, et 
voici ce que j'ai imaginé. Rappelle-toi que tu as un oncle, qui s’ap- 
pelle M. Valtreux, une tante, qui est ma sœur, et deux cousines, 
que tu ne connais guère : il y a dix ans que tu ne les as vues. Geor- 
gine, l’aînée, est remarquablement belle ; Béatrice est une négril- 
lonne assez originale, Sache pour ta gouverne qu'après avoir été un 
avocat médiocre, ton oncle est entré dans l’administration. Sous- 
préfet à Péronne, puis préfet dans un département du Midi, un 
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changement de ministère l'a mis à pied, et il n’est plus rien que 
le cinquième fils d’un gros banquier, dont il a hérité depuis dix- 
huit mois; mais quand on est cinq, cela diminue beaucoup les 
parts. Il a eu dans son lot une charmante villa agréablement située 
sur les bords de la Seine, à deux pas de Melun. L'endroit s'appelle 
le Val-Fleuri, et en effet, il est très fleuri. Les Valtreux y passeront 
tout l'été. La maison est fort bien montée, On aime le luxe, le 
faste, et je ne serais pas étonné qu’on entamât son capital ; sans 
vouloir lui faire de tort, ma sœur n’a jamais su compter. Jusqu'à 
la mort de mon pauvre père, tu passais souvent le dimanche à 
Brunoy ; désormais tu le passeras au Val-Fleuri. C’est une chose 
convenue avec ta tante, et tu ne t’ennuieras pas dans cette maison, 
J'ai vu l’autre jour tes cousines, je t’ai recommandé à leurs bons 
soins, elles m'ont promis de faire ton éducation, de te dégauchir... 
Allons, ne prends pas cet air effaré, elles ne te mangeront pas, 
Ah! par exemple, je ne te conseille point de les épouser, elles sont 
un peu trop princesses pour toi. Mais elles t’'apprendront à n'avoir 
plus peur des femmes, et dans six mois d'ici, monsieur le curé, vous 
laisserez à qui voudra les prendre votre presbytère et vos abeilles, 

Une cheminée se détachant d’un toit serait tombée sur Olivier 
qu’il n’eût pas été plus effrayé. Il fit ce qu’il put pour conjurer sa 
déplorable destinée. Il se lamenta, il supplia : sa mère fut inexo- 
rable. 11 employa toute la semaine à maudire ce qu’il appelait son 
accident ou sa catastrophe. Ces deux cousines inconnues, cette Geor- 
gine, cette Béatrice, dont on lui faisait fête, l’épouvantaient. Il se 
demandait pourquoi elles étaient nées ; il lui semblait prouvé que 
celui qui les avait inventées n'avait songé qu’à lui jouer un mau- 
vais tour. Il pensait à elles en s’endormant, il y pensait en se réveil- 
lant. Il se trouvait bien malheureux. 

Le dimanche arriva, il finit toujours par arriver, Bon gré mal gré, 
Olivier partit à l'heure indiquée, Il lui parut que le train qui l'em- 
portait vers Melun dévorait l’espace, qu’il brûlait à dessein toutes 
les étapes, qu’il y mettait de la perfidie, et il ne se trouva personne 
pour le faire dérailler. En mettant le pied sur le quai de la gare, 
l'infortuné garçon aperçut une petite porte à claire-voie et derrière 
cette porte deux robes lilas et deux chapeaux Rembrandt, surmontés 
de deux plumes également lilas. Il n’en pouvait douter, c’étaient 
elles, les implacables ennemies de son repos, ses deux terribles 
cousines, qui dans leur impatience de voir le fameux cousin que 
leur amenait la destinée, étaient venues l’attendre à la station, 
escortées de miss Clarke, leur institutrice. Elles ouvraient leurs 
quatre yeux, se disputant à qui apercevrait la première le phéno- 
mène, L’aînée était assez grande pour regarder par-dessus la petite 
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porte ; la cadette, beaucoup plus courte sur jambes, avait fourré son 
nez entre deux montans. On les avait prévenues que le cousin 
boitait un peu. L’aînée dit : « Le voilà! — Qui, c’est lui! » s’écria 
la cadette, en battant des mains. 

L'instant fatal était venu. Olivier donna son billet à l'employé, 
sortit, s'avança gauchement, et la présentation se fit. Ses deux cou- 
sines se ressemblaient bien peu, Georgine était une ravissante créa- 
ture qui courait sa seizième année, une belle blonde aux yeux 
brun clair, d'une finesse de teint merveilleuse, la gorge déjà pleine, 
la taille élancée, une vraie taille de nymphe. Très formée pour 
son âge, jouant à la dame, à la reine, elle avait la tournure, les 
manières, la majesté précoce d’une personne d'expérience et de 
haute condition, qui sait le monde et la vie, Béatrice était un vrai 
gamin, portait encore des robes courtes. Ua peu trapue, ramassée, 
après avoir été fort jolie dans son enfance, elle était dans les années 
où le visage des jeunes filles se dérange, sauf à s'arranger plus tard. 
Son nez aquilin lui donnait l’air d’un petit oiseau de proie, tan- 
dis que ses yeux très foncés, son teint de brune presque basané et 
son épaisse chevelure noire, toujours en désordre, la faisaient res- 
sembler à une bohémienne. Les deux sœurs regardaient Olivier 
des pieds à la tête, le soumettaient à un redoutable examen. On lui 
avait promis qu’elles ne le mangeraient pas : il se sentait mangé. 
L'une se disait : « Peut-on le prendre au sérieux? » L'autre : 
« Pourra-t-on en faire son camarade? » Georgine l’eut bientôt 
toisé ; elle détourna les yeux et fit une moue dédaigneuse, Béa- 
trice suspendit son jugement, elle ne savait pas encore à quoi 
s'en tenir. On monta en voiture. Pendant le trajet, qui fut court, 
Olivier ne sut que faire de ses yeux et de ses deux genoux, qui 
craignaient de froisser des robes lilas ou de rencontrer d’autres 
genoux. 

On arriva. M Maresquel n’avait rien dit de trop, le Val-Fleuri 
était un joli endroit. Le parc de cinquante hectares, qui descendait 
jusqu’à la Seine, avait êté dessiné par un habile homme. La maison 
était une merveille d'architecture flamboyante et tourmentée; à l’in- 
térieur, tout était luxueux, coquet et pimpant ; ce confortable castel 
n'avait que le défaut de ressembler un peu trop à un magasin de 
bibelots. M. Valtreux était un homme de belle prestance, qui, quoique 
mis à pied, avait l’encolure, les attitudes, le langage d’un préfet 
en fonctions. Il parlait avec un accent convaincu, ses opinions 
étaient des principes, et il représentait toujours, même en dormant, 
Bien qu’il se dit dégoûté de la politique, il ne demandait qu’à 
reprendre du poil de la bête, et il manœuvrait sourdement à cet 
effet. Il accueillit Olivier avec toute l’aménité d’un homme qui aime 
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à mettre de la bonne grâce dans ses bonnes actions; c'est le pre- 
mier devoir d’un fonctiannaire, IL lui passa la main dans les che- 
veux, en lui disant : 

— Sois le bienvenu au Val-Fleuri, mon garçon. Il a été convenu 
entre ta mère et moi que chaque dimanche tu viendrais y oublier 
les tristesses de ta vie de reclus. Mets-toi à l'aise, tu es chez toi, 

M° Valtreux avait eu quelque inquiétude ; au premier coup d'œil 
qu’elle jeta sur son neveu, elle se sentit rassurée : il ne tirait pas à 
conséquence, il n’était pas un danger. Elle fut suave, elle l’était 
toujours. Elle fit jouer en son honneur le savant petit mécanisme de 
sa double fossette, qui ne servait pourtant que dans les grandes 
occasions. Elle le complimenta d’une voix flûtée et traînante sur 
son air de santé ; il ne tenait qu’à lui de s’imaginer qu’il l’intéres- 
sait beaucoup. M"*° Valtreux avait eu de belles années, elle les regret- 
tait et tâchait de prolonger sa jeunesse. On l'avait accusée de quel- 
ques légèretés, mais son mari s’en était bien trouvé. Elle lui savait 
tant de gré d’avoir tout ignoré qu’elle se faisait une loi de le rendre 
heureux. Elle était aux petits soins avec lui; elle le regardait de 
temps à autre avec un air d'étonnement joyeux; on eût juré qu’elle 
le voyait pour la première fois. Elle aurait pu lui dire comme le 
poète italien : « Va, sois tranquille, mon cœur est toujours demeuré 
avec toi. » Après chaque aventure, elle était devenue plus tendre: 
il n’y a d'amour éclairé que celui qui est le fruit des comparaisons. 
En revanche, comme beaucoup de femmes qui ont un passé dou- 
teux, elle se montrait fort sévère dans l’éducation de ses filles. Elle 
pensait faire merveille en les confiant à la garde de miss Clarke, 
dont on lui avait vanté l'intraitable sagesse, Mais miss Clarke, qui 
n’était pas une sotte, avait bien vite découvert qu’une institutrice 
qui se fait mal voir de ses élèves se condamne à beaucoup de con- 
trariétés et que les accommodemens sont de bonne politique. Elle 
passait tout à l’impérieuse Georgine, elle se rattrapait un peu sur 
Béatrice. 

Le déjeuner fut excellent, mais Olivier le trouva mortellement 
long. Il était dans la situation de ce Marseillais qui allait quelque- 
fois à la messe et à qui on demandait ce qu’il y faisait ; il répondit : 
« J'attends que ce soit fini. » Olivier attendait pour respirer que 
le déjeuner fût fini. Cependant on respectait son embarras, per- 
sonne ne lui adressa la parole. Georgine ne daignait pas le regar- 
der ; Béatrice le regardait, mais en silence; elle était en train de 
découvrir que ses yeux, comme le disait M"° Maresquel, avaient 
beaucoup d'expression et que sa candeur avait de la grâce. Jus- 
qu’au dessert, la conversation roula sur deux chevaux bais qu’on se 
proposait d'acheter. Georgine, qui les avait examinés, plaidait le 
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pour et le contre avec l'autorité d'une personne très compétente, 
Quand on eut pris le café, M. Valtreux envoya son neveu courir 
dans le parc et s’y amuser tout seul comme il l’entendrait, On l’en- 
couragea à descendre jusqu'à la Seine, on l’engagea toutefois à ne 
pas s'y noyer. 

Il ne resta pas longtemps dans sa solitude. Au détour d’un sen- 
tier, il fut rejoint par Béatrice, qui tenait deux lignes à la main, 
Elle lui demanda s’il aimait à pêcher; il confessa qu'il n’avait jamais 
essayé. Cet aveu d'ignorance la ravit. 

— Tant mieux! je vous apprendrai, lui dit-elle, C'est si amusant ! 
Mais c’est bien difficile aussi! ajouta-t-elle d’un air capable. Le pois- 
son est plus malin qu'on ne croit, Venez vite, Olivier, — car vous 
vous appelez Olivier? Un drôle de nom, tout de même! C’est égal, 
je m'y ferai. Je suis votre cousine, il faut bien que je vous appelle 
par votre nom. 

Elle l’entraîna sur la berge, au-delà du chemin de halage, et lui 
donna d’un ton doctoral de savantes explications sur l’art d’amorcer 
et de jeter la ligne, sur les mœurs et les ruses du poisson, Il l’écou- 
tait avec recueïllement, et, tout en l’écoutant, il s’étonnait de se 
sentir à l'aise, Elle lui plaisait beaucoup. Elle avait une voix fraîche 
comme le chant d’un rouge-gorge et un petit défaut de prononcia- 
tion, un léger zézaiement qui n’était pas désagréable, avec cela 
beaucoup d'animation, une vivacité caressante, une gaîté sans 
moquerie, un continuel pétillement du regard, une joie de vivre 
qui se répandait dans ses yeux, quelque chose à la fois d’impétueux 
et de doux. Elle aimait à ordonner ; une grand’tante dont elle était 
la favorite, et qui lui destinait son héritage, avait déclaré depuis 
longtemps que Georgine avait la fureur de la dépense comme sa 
mère, que Béatrice tenait de son père le goût et la science du 
commandement, Elle voulait que les choses se fissent à sa façon, 
qui était presque toujours la meilleure, car son jugement était sûr, 
il faisait clair dans sa tête de noiraude et, malgré ses airs évaporés, 
il y avait de l’ordre dans son désordre, 

Olivier tâcha de profiter de ses leçons ; mais il ne prenait rien, 
peut-être était-il né pour ne rien prendre. Elle finit par s’impa- 
tienter. 

— 11 faut absolument, Olivier, que vous preniez quelque chose ; 
autrement, vous ne voudriez plus pêcher, et c’est si amusant! 

Il y avait près de là une barque amarrée de court à un piquet.— 
Entrons-y, dit-elle. C’est défendu, mais cela se fait. — On y entra, 
on déroula l’amarre sans la détacher. Au bout de vingt minutes, 
une ablette mordit, puis deux, puis trois. Cet heureux événement 
causa à Béatrice des transports de joie, Les cheveux au vent, les : 
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yeux hors de la tête, elle semblait plus bohémienne que jamais, Ils 
étaient là depuis deux heures, quand ils entendirent une voix qui 
criait : « Béatrice ! » Elle répondit : « On y va. » 

— Par bonheur, dit-elle, ce n’est pas maman, et avec miss Clarke 
il y a toujours moyen de s'arranger. Mais elle nous demandera peut. 
être si nous sommes entrés dans le bateau... Savez-vous mentir 
Olivier ? : 

— Oh! pour ce qui est de mentir, dit-il, le lycée est une fameuse 
école; mais je n’aime pas. 

— C'est comme moi, je ne mens jamais, je suis trop fière pour 
cela. Si vous voulez, vous pourrez dire à miss Clarke que vous ne 
vouliez pas entrer dans la barque, que je vous y ai forcé, Ce ne 
sera pas mentir. 

Il lui répliqua avec l’austère enthousiasme de Mutius Scævola 
étendant sa main sur le brasier que, si elle était punie, il voulait 
qu’on le punît aussi. Heureusement il ne fut pas question du bateau, 
Miss Clarke se contenta de reprocher à Béatrice le désordre de sa 
coiffure, sa déplorable tenue. Quand donc serait-elle un peu plus 
demoiselle? La société des garçons ne lui valait rien. 

— Oh! bien, miss Clarke, dit-elle, ce n’est pas un garçon, c’est 
mon cousin, et même je l’appelle Olivier : c’est mon droit. 

Et elle dit tout bas à son cousin en lui serrant le coude : — Nous 
recommencerons dimanche prochain, n'est-ce pas? 

Olivier repartit pour Paris à moitié réconcilié avec son sort; sa 
poitrine était soulagée d’un gros poids. Il trouvait que si sa cousine 
Georgine était une personne effrayante, sa cousine Béatrice était 
une bonne fille, qu’un camarade en jupons avait son charme, et la 
pêche à la ligne son intérêt et ses émotions, 

Huit jours plus tard, en voyant Olivier reparaître au Val-Fleuri, 
Mie Georgine le salua à peine du bout du menton. Mais il se passa 
pendant le déjeuner un petit incident qui changea ses idées au sujet 
du cousin boiteux. Comme il arrive quelquefois aux maris trompés, 
M. Valtreux se plaisait à conter des histoires où les auditeurs malin- 
tentionnés pouvaientreconnaître lasienne. Ce jour-là, quoique Mw° Val- 
treux, attentive à garder de toute atteinte la modestie de ses filles, fit de 
vains efforts pour l'interrompre, il narra jusqu’au bout un petit scan- 
dale dont s’égayait la ville de Melun. Georgine ne semblait pas com- 
prendre, ni: même écouter; sa parfaite innocence était à l'abri des 
soupçons, Quand il eut quitté ce thème, M. Valtreux, interpellant Oli- 
vier, lui demanda quels étaient ses auteurs de prédilection. Olivier 
rougit, mais répondit. Béatrice l'encourageait par ses hochemens de 
tête et ses regards bienveillans ; elle avait l’air de dire à son père: 
« Vous voyez bien qu’il n’est pas aussi bête que vous pensiez, » 
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M. Valtreux se piquait de littérature, il connaissait ses poètes 
latins. 

— Moi, dit-il, ce que je préfère à tout le reste, ce sont les élé- 
giaques. Que penses-tu, Olivier, de ces vers de Catulle : 


Vivamus, mea Lesbia, atque amemus. 


Et il récita toute la poésie jusqu'à : Da mi basia mille, Laventie, 
qui n'avait de goût que pour les lectures de contrebande, avait initié 
son ami Maugant aux beautés de Catulle. Olivier connaissait ce mor- 
ceau, et il le goûtait comme on goûte les récits d’un voyageur qui 
vous décrit un pays très lointain où l’on n’est jamais allé, où l’on 
n'ira jamais. 

— Voyons, mon neveu, reprit l’ex-préfet, qui, lorsqu'il ne posait 
pas, s’amusait à mettre les gens dans l'embarras, explique-nous un 
peu ces vers, et ne te laisse pas intimider par les terribles yeux que 
te fera Georgine. 

Cette fois, Olivier ne rougit pas, mais il sourit, et Georgine le 
vit sourire, Cependant il hésitait à commencer son épineuse tra- 
duction. Sa tante lui dit d’un ton pincé : 

— Je vous sais gré de votre scrupule, Olivier. Respectez, je vous 
prie, l'ignorance de vos cousines. 

En sortant de table, Béatrice dit à son cousin de descendre sur 
la berge, qu’elle l'y rejoindrait avec les deux lignes. Il se mettait 
en chemin lorsqu’à son vif étonnement la dédaigneuse Georgine, 
le regardant d’un air agréable, lui barra le passage et lui dit : 

— Laissez cette petite pêcher toute seule, Olivier, et venez avec 
moi. Je désire vous parler. 

Il n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles ; mais le moyen de rien 
refuser à une si belle et si imposante personne? 

— Où emmenez-vous votre cousin? cria miss Clarke, qui les vit 
passer. 

— En premier lieu, miss Clarke, cela ne vous regarde pas, 
répliqua-t-elle, et en second lieu, je l’emmène à la volière, Je suis 
sûre que vous aimez beaucoup les oiseaux, Olivier. 

Il était trop bon garçon pour ne pas convenir qu'il les aimait 
passionnément, quoique depuis certaine visite au Jardin d’acclima- 
tation, il eût pris les colibris en horreur. Georgine ne le mena pour- 
tant pas jusqu’à la volière. S’arrêtant à mi-chemin, près d'un massif 
de lilas qui les protégeait contre les indiscrets, elle fit brusquement 
volte-face, s’adossa contre un arbre et dit : 

— Expliquez-moi bien vite, mon cousin, ce que signifient ces 
vers latins que papa récitait tout à l'heure, 
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Il fut cruellement embarrassé et perdit contenance, La tâche 
qu’on lui imposait était bien délicate. Comment s’y prendrait-il 
pour traduire honnêtement ces deux vers : 


Da mi basia mille, deinde centum, 
Dein mille altera, dein secunda centum. 


Il se tira d'affaire comme il put. 
— Excusez-moi, mademoiselle... 

— Je ne suis pas mademoiselle, dit-elle d'un ton fort engageant, 
je suis votre cousine, 

— Excusez-moi, ma cousine, balbutia-t-il, je ne sais pas ces vers 
par cœur, 

— Mauvaise défaite! Mais vous savez en gros ce qu'ils disent, 
ces vers ; je veux le savoir. 

— Il s’agit d’un certain Catulle qui écrivait à quelqu'un : « Vivons 
pour nous aimer, ma Lesbie, » 

Elle parut un peu déçue, elle s’attondait à quelque chose de pis, 

— Et qui était cette Lesbie? " 

— C'était la femme de Catulle, répondit-il avec empressement, 

— Pour qui me prenez-vous ? On n’écrit pas à sa femme : « Vivons 
pour nous aimer, » Vous faites l’innocent, mon cousin; je vous 
soupçonne d'en savoir plus long que vous ne dites. On se gâte tel- 
lement, paraît-il, dans ces lycées de Paris!.. Soyez franc, n’ave- 
vous jamais dit à une femme : Vivons pour nous aimer? 

Il protesta de sa parfaite innocence, de la pureté de ses senti- 
mens. 

— Et moi je vous dis que vous êtes un monstre, interrompit- 
elle. Oseriez-vous nier que vous soyez un monstre? 

Et quittant son arbre, elle s’approcha de lui, avança la tête, le 
regarda fixement les yeux dans les yeux. Il y avait dans cet auda- 
cieux et provocant regard comme une prise de possession. C'était 
un beau jour de printemps, un oiseau chantait, les lilas étaient 
fleuris, et les yeux brun clair ne lâchaient pas leur proie. Olivier 
éprouva un frémissement qui lui était tout nouveau ; il ne savait pas 
ce qui lui arrivait, son aventure lui semblait incroyable. 11 se sen- 
tait violemment attiré et il avait peur, et tour à tour l'attrait l’em- 
portait sur la peur ou la peur sur l'attrait, Il avait l’air très sot, 
mais sa sottise ne déplaisait pas aux yeux brun-clair, Cette scène 
muette fut interrompue par l'apparition soudaine de miss Clarke, 
qui cherchait son élève pour lui annoncer que des visites venaient 
d'arriver et que M"* Valtreux la priait de l'aider à les recevoir. 

— Vous êtes insupportable, miss Clarke, et vous survenez bien 
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mal à propos. J'étais en train d'obtenir les confessions de mon 
cousin. 

— For shame! que dirait M”° votre mère si elle vous entendait 
parler ainsi? | | l 

— Et que dirait-elle, miss Clarke, si elle apprenait quel est le 
roman que j'ai trouvé l’autre jour dans votre chambre? Vous avez 
la mauvaise habitude de laisser traîner vos livres, 

Miss Clarke se radoucit sur-le-champ; cette menace peu voilée 
avait produit son effet, 

— Georgine, ma chère Georgine, dit-elle, je vous en prie, c’est 
Mr: votre mère qui m'envoie, et vous savez qu’elle aime à être 
obéie. 

— Obéir! on n’entend que ce mot dans cette maison. Allons, ne 
pleurnichez pas, miss Clarke, vous auriez le nez rouge et cela enlai- 
dirait votre charmant minois, J'y vais... Mais, quant à vous, mon 
cousin, je vous retrouverai, et il faudra que vous me disiez tout. 

Elle partit, suivie de miss Clarke, et Olivier alla rejoindre Béatrice, 
qui fut ravie de lui donner une seconde leçon de pêche, Mais il 
l'impatienta par ses distractions ; il voyait passer entre le poisson et 
lui d’admirables yeux bruns, qui, faute de mieux, s'étaient amusés 
à pêcher le cœur d’un collégien. Jusqu’au soir, il n’eut pas le 
bonheur de se retrouver avec l’ensorcelante Georgine ; mais pendant 
le diner, elle le regarda plus d’une fois; elle avait l'air de lui dire : 
« Il s'est passé quelque chose entre nous, et cetie aventure ne peut 
manquer d’avoir une suite, » 

Ea retournant à Paris, il se livra dans son compartiment à de 
délicieuses rêveries. Toutes ses idées avaient changé, il s’était fait 
une révolution dans sa tête. Ce grand philosophe venait de décou- 
vrir que les cheveux blonds sont une divine invention et que les 
gens qui n’ont pas de cousines sont bien à plaindre, qu’une cousine 
germaine, quand elle est blonde et qu’elle s'appelle Georgine, est 
une sœur dont il est permis d’être follement amoureux. Il était si 
pénétré de ce sentiment qu’il ne put se tenir de révéler à son cher 
Laventie l’état de son âme, Laventie l’écouta avec indulgence, lui 
demanda si sa cousine était vraiment chic. De l’air de gravité d’un 
médecin qui donne une consultation, il se fit raconter en détail toute 
la scène qui s’était passée près d’un massif de lilas, et par forme de 
conclusion : 

— Tu as de la chance, dit-il, et il me paraît prouvé que cette 
demoiselle est amoureuse de toi. Elle te sait timide, et elle a bien 
voulu faire les premières avances. Mais ne te flatte pas qu’elle aille 
aussi loin que M"° de Larnage avec ce pauvre Jean-Jacques, C'est 
à toi de poursuivre tes avantages, ou tu n’es qu’un imbécile, 
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— Mais que veux-tu que je fasse? demanda l’innocent, 

— Je veux que tu ne reviennes pas ici, dimanche prochain, sans 
avoir embrassé cette blonde. 

Olivier se récria, leva les bras au ciel; il déclara qu'il n’oserait 
jamais. 

— Tu oseras, ou tu n'es qu’un pleutre, et je te renie devant Dieu 
et devant les hommes. Mon cher, il n’y a que l'audace qui serve, 
c’est Danton qui l’a dit, et la femme est un étrange animal qui veut 
qu’on le mène tambour battant. 

Tous les jours de la semaine, l’éloquent Laventie revint à la 
charge, jusqu’à ce qu’il eût fait pénétrer la conviction dans cette 
tête rebelle; à force de cogner, le clou avait fini par entrer, Le 
dimanche suivant, Olivier partit pour Melun muni des exhortations 
de son ami comme d’un viatique, mais il avait peur de son cov- 
rage, son audace l’épouvantait. 

La fortune lui fut favorable, lui ménagea l’occasion désirée, Après 
le déjeuner, Georgine proposa une promenade à miss Clarke ; comme 
elle avait son idée, elle lui demanda de la conduire jusqu'à un 
pavillon planté au sommet d’un coteau voisin et qui commandait 
une belle vue. Elle offrit à son cousin de se mettre de la partie, 
peut croire qu'il ne se fit pas prier. La pauvre Béatrice, qu’on lais- 
sait toute seule, avait le cœur gros en les voyant s'éloigner : 

— Le pavillon est joli, cria-t-elle à Olivier; mais voyez-vous, 
mon cousin, il n’y a que le poisson, vous y reviendrez, 

A peine eut-on commencé de gravir la colline, dont la pente était 
raide, miss Clarke, qui avait le souflle court, demeura en arrière, 
Elle suppliait qu’on l’attendit, on ne l’écoutait pas; Olivier avait 
entièrement oublié qu’il était boiteux. Elle était encore à mi-côte, 
quand Georgine, qui venait d’entrer dans le pavillon, se retourm 
vers son compagnon et lui dit : 

— Cette fois, je vous tiens. Vous allez me faire la confession de 
vos péchés. 

Il avait juré de ne pas être un pleutre, et d’autre part sa cou- 
sine lui parut divinement jolie; il se résolut à jouer son va-tout. Il 
invoqua l’image du grand Laventie, recommanda son âme à Dieu, 
et comme il avait eu toute une semaine pour préparer sa phrase, 
il répondit sans hésiter : 

— Voici mon premier péché. 

Aussitôt il s’approcha de Georgine, coula une main hardie autour 
de sa taille ; il l'eût sûrement embrassée si, poussant un cri d’hor- 
reur, elle n’eût reculé précipitamment de trois pas. Une telle inso- 
lence lui semblait si criminelle qu’elle ne pouvait reprendre son 
souffle ni ses esprits, Elle murmurait ; « Ah! par exemple! Quand 
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je vous disais que vous étiez un monstre! » Olivier fut saisi de 
remords et d’un accès de désespoir ; il sentait l’énormité de son 
action. il se laissa tomber à genoux, il implora la clémence de cette 
reine en colère, de cette vertu offensée; il promit de ne plus 
recommencer. Il avait la voix entrecoupée et de grosses larmes 
dans les yeux. Ce fut dans cet état, dans cette posture que miss 
Clarke le surprit. Georgine s’élança au-devant d'elle. 

— Ah! si vous saviez, mademoiselle, ce que mon cousin s’est 
permis! Il a fait ce qu’on peut imaginer de plus inconvenant, 

— Serait-il vrai? dit miss Clarke en montant sur ses grands 
chevaux. J'aime à croire que vous plaisantez, Georgine. 

— Vous croyez que je plaisante! C’est tout ce qu’il y a de plus 
grave... C'est-à-dire que, si on venait à se douter des libertés qu’il 
vient de prendre, je serais à jamais compromise, et que je suis bien 
décidée à ne plus me retrouver seule avec lui. 

Miss Clarke, comme on sait, avait des principes très sévères, 
Dans l'habitude de la vie, ses élèves, qui les goûtaient peu, l'obli- 
geaient à les garder pour elle. Aussi fut-elle heureuse de trouver 
enfin une occasion de déballer, Elle fit à Olivier un sermon en trois 
points, qu’elle termina en disant : 

— Monsieur, tout à l’heure M. Valtreux sera instruit de votre 
impardonnable conduite, 

— C'est moi qui me chargerai de l’en instruire, s’écria Georgine, 
Allons-nous-en bien vite, miss Clarke, et vous, monsieur, ajouta- 
t-elle en étendant le bras d’un air tragique, je vous défends de nous 
suivre. 

Elles s’éloignèrent, laissant le malheureux Olivier tête à tête avec 
sa conscience, qui ne lui ménageait pas les plus durs reproches. 
Il pensa sérieusement à s’aller noyer dans la Seine; toutefois 
ce moyen lui parut un peu violent, il en sentit les inconvéniens. 
Il finit par se résoudre à regagner clandestinement le Val-Fleuri; 
mais il n’osa pas y rentrer par la porte, il avisa un trou dans une 
haie, il y passa d’abord sa tête, puis son corps, puis ses jambes, 
et dès qu’il fut de l’autre côté, se faisant tout petit, comme il 
convient à un pécheur repentant, il se glissa ou rampa jusqu’à 
l'endroit le plus fourré d’une épaisse chènaie. Là, il se coucha sur 
l'herbe, mordant ses poings, furieux contre lui-même, maudissant 
son audace, les adages de Danton et l’éloquence de Laventie, 11 
croyait voir son oncle lui interdisant l’entrée de sa maison, il se 
comparait à Adam chassé du jardin d'Éden, Il était depuis plus 
d'une heure dans sa retraite quand il entendit un bruit de pas et 
vit paraître au bout d’un sentier Georgine, qui peut-être le cher- 
chait, Il se releva aussitôt, tendit vers elle des bras supplians. Elle 
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fit un geste de surprise et fut sur le point de s'enfuir. Mais se ravi. 
sant, elle continua d'avancer. 

— Ah! le vilain garçon! disait-elle. Mais enfin, s’il se repent, s’il 
promet de ne plus recommencer, peut-être lui fera-t-on grâce. 

Et tout en le grondant, elle avançait toujours, et bientôt elle lui 
parla de si près, elle le regarda avec des yeux si indulgens, que si 
candide qu’il fàt, il se rassura, ne crut plus à ses colères. Que se 
passa-t-il? Est-ce le bras d'Olivier qui alla chercher la taille de sa 
cousine ou la taille de sa cousine qui vint chercher son bras? Ni l’un 
ni l’autre n’en savaient rien. Le fait est qu’il ne demanda pas cent 
mille baisers, comme Catulle, mais il en prit jusqu’à deux, et elle se 
fàcha si peu qu’il en prit encore trois ou quatre. 

Comme ils étaient au fort de leur réconciliation, une tête &bou- 
riffée apparut entre deux buissons et une voix qu’une émotion de 
colère faisait trembler leur cria : 

— Je le dirai à maman! 

C'était Béatrice, qui revenait avec son poisson. Si Olivier avait pu 
deviner ce qui se passait dans le cœur de cette petite fille, il aurait 
eu de nouveau quelques remords. Mais elle n’avait pas l’habitude de 
s’abandonner à ses émotions, elle savait prendre son parti, elle ne 
chipotait pas avec la destinée, elle était prompte et brusque dans 
ses renoncemens, elle ne dénouait pas, elle rompait, et la cassure 
était nette. Honteuse d’avoir cédé à son premier mouvement, elle 
s’écria avec une gaîté affectée : 

— Allons, c’est bien. Ne vous gènez pas, mes enfans; je n’ai rienvu 

Et cela dit, elle s’en alla en chantant à gorge déployée. 

— C'est une petite fille sans conséquence, qui ne comprend rien 
à rien, dit Georgine à son cousin. Au surplus, il faut reconnaître 
qu’elle n’est.pas rapporteuse. Quant à miss Clarke, je l’ai priée de 
tenir sa langue... Mais à l'avenir, monsieur, soyez sage. 

Il le lui promit en l'embrassant encore, et quelques heures plus 
tard, Laventie, après avoir écouté le récit de cette triomphante 
aventure, lui déclara qu'il était content de lui, qu’il lui rendait son 
estime. C'était avoir tous les bonheurs à la fois, 

Olivier parlait si souvent à son copain de son admirable cousine, 
il lui en ressassait tellement les oreilles que celui-ci éprouva le désir 
de la connaître, A sa prière, Olivier obtint de son oncle la permis- 
sion de l’amener un jour au Val-Fleuri, Il lui en coûtait un peu de 
faire cette demande, il n’était pas sans inquiétude; il avait une si 
haute idée de la supériorité de Laventie, de son éloquence et de 
ses grâces qu’il lui fit jurer de ne pas faire la cour à M'° Georgine 
Valtreux. Il avait tort de s'inquiéter; Laventie déplut beaucoup à 
Georgine. Elle dit à son cousin : 
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— Je ne sais pas ce qui vous plaît dans ce garçon. Il est très 
commun, il a des chairs molles et un visage bouffi. Où donc avez- 
vous pris qu’il était le bâtard d’un prince russe? Papa s’est informé, 
il est le fils d’un petit agent d'aflaires. Ce n’est rien du tout que 
votre ami, et vous avez eu tort de nous l’amener, 

Les gens d'esprit ont leurs jours de malheur, et ces jours-là ils 
sont plus sots que les sots; plus leur voix est belle, plus on s’aper- 
çoit qu'ils chantent faux. Laventie s'était promis d’étonner ou, pour 
employer son mot, d'épater tous les Valtreux; leur étonnement ne 
fut pas de l'admiration. A déjeuner, il se jeta dans la haute poli- 
tique. Il se donnait pour un réactionnaire à outrance, pour un légi- 
timiste de la plus belle eau. L’ex-préfet, qui ne voyait dans la 
légitimité qu'une opinion compromettante, goûta peu ses harangues 
et se moqua de lui tout doucement sans qu’il s’en aperçût. 

Dans l'après-midi, Aristide fit d’autres sottises. Il avait beaucoup 
bu, il était un peu lancé. Les hautaines froideurs de Georgine le 
désolaient; il essaya d'en triompher par des tours de force. Il 
sauta par-dessus des barrières, il grimpa à la cime d’un peuplier. 
Elle ne lui fit pas la grâce de contempler ses prouesses. Pour se 
venger, il fit une cour acharnée à Béatrice; dès qu’il fut descendu 
de son peuplier, il lui déclara qu’il n’aimait que les brunes, que ses 
yeux étaient des diamans noirs ; il l’appelait son adorable négrillonne, 
et il la supplia de lui donner un næud de rubans rouges qu’elle 
portait dans ses cheveux. Béatrice adorait toutes les bêtes, ses pré- 
férences étant pour les plus humbles et les plus laïdes ; elle avait 
la déplorable manie de cueillir au passage toutes celles qui se 
laissaient prendre, lézards, grillons ou sauterelles, et de les gar- 
der longtemps dans sa main, À l'insu d’Aristide, elle venait d’at- 
traper dans le gazon une petite rainette verte, 

— Et patati, patata, dit-elle, je ne donne pas mes rubans. Mais 
voulez-vous ce que je tiens? 

Il lui jura sur ses diamans noirs que, quelque présent qu’elle lui 
fit, il le garderait à jamais comme la plus précieuse des reliques. 
Les grands hommes ont leurs faiblesses ; Laventie avait horreur des 
grenouilles, A peine eut-il senti le froid de la rainette qu’elle venait 
de lui fourrer dans la main et ses pelotes visqueuses, il devint pâle, 
il jeta un cri. — Vous me le paierez! dit-il. — Et il s’élanca vers 
elle, les bras ouverts. Il s’adressait mal; elle prit sa course, franchit 
d’un bond de gazelle toute la largeur d’un fossé bourbeux. Il voulut 
en faire autant, se laissa prendre le pied dans une souche pourrie, 
et cet habile gymnaste tomba lourdement, le nez dans la vase, 
Béatrice craignit qu’il ne se fût blessé, Elle revenait pour lui porter 
secours; il s'était déjà relevé plus confus que meurtri, et lui mon- 
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trant le poing, il partit comme un trait pour aller cacher sa honte 
dans quelque solitude, 

On ne le revit qu’à diner. Il s'était séché, nettoyé, et n’avait rien 
perdu de son assurance. Il ne causa plus politique, il enfila l’une 
après l’autre plusieurs anecdotes de coulisses, qui n’eurent pas plus 
de succès que son légitimisme ; toutes ses fusées ratèrent, Il quitta 
le Val-Fleuri mal édifié de l’accueil qu’on lui avait fait. Aussitôt 
qu’il fut seul avec Olivier, il lui dit que son oncle était une huitre, 
que ses cousines étaient de franches pécores, qu’il n’y avait dans la 
maison qu’une personne vraiment chic, et qu'elle lui était tombée 
en partage, que sa bonne étoile, pour le consoler de sa chute, lui 
avait fait rencontrer miss Clarke, qu’il était resté une heure avec 
elle, qu’il avait été très entreprenant, que sans la maudite cloche 
qui avait appelé pour le diner, cette séduisante Anglaise était à 
lui. Le ciel veillait sur la vertu de miss Clarke. Le dimanche sui- 
vant, M. Valtreux signifia à Olivier que son fameux Laventie était 
un garçon aussi mal élevé qu’outrecuidant, et qu’il souhaitait de 
ne jamais le revoir. Olivier, qui plaidait avec plus de courage la 
cause des autres que la sienne, essaya de représenter à son oncle 
qu’il ne devait pas juger son ami sur cette première épreuve, 
qu'il l'avait vu dans un mauvais jour. 

— Je crains bien, dit M. Valtreux, qu'il n’y ait trois cent soixante- 
cinq mauvais jours dans son année. 

Olivier se garda d’insister; mais son admiration pour Laventie 
ne se refroidit pas, Il avait l’entètement du cœur. 


IT, 


Olivier Maugant commençait une nouvelle vie; chaque matin, à 
son réveil, même dans les jours les plus gris, il lui semblait que le 
monde est un lieu de fête et que le soleil venait le chercher pour 
lui en faire les honneurs. Il avait oublié ses longs ennuis, cette 
impression de solitude, d'abandon, qui jadis corrompait jusqu’à ses 
plaisirs et les lui rendait amers. Le ciel d’airain venait de s'ouvrir, 
la jeune plante avait sa part des rosées qui fécondent, elle se redres- 
sait sur sa tige, sentait courir en elle un délicieux printemps, qui 
lui promettait une saison plus délicieuse encore, 

Il comptait les heures en attendant ces dimanches bénis, éter- 
nelles Pâques fleuries, qui le rendaient à ses amours. Il se mêlait 
pourtant plus d’un mécompte à ses joies, à ses enchantemens, Sa 
divinité avait l'humeur fort inégale et le goût de tourmenter les 
imprudens qui l’adoraient avec trop de soumission, Elle possédait 
un chien, qu’elle appelait son toutou, et selon les cas, sans raison, 
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elle le caressait ou le rabrouait, lui donnait des gimblettes ou le 
fouet. Un élève en rhétorique, très épris, était un jouet bien plus 
amusant qu’un toutou; c'était du moins l'opinion de M" Georgine 
Yaltreux. Tantôt graciéuse, tantôt sévère, elle étonnait, conster- 
nait Olivier par ses changemens à vue. Il avait obtenu à force d’in- 
stances qu’elle le tutoyât dans le tête-à-tête, et lorsqu'il s’y atten- 
dait le moins, elle s'obstinait à lui dire : vous. Elle l’appelait tour à 
tour son petit Livier ou M. Olivier, gros comme le bras; cet o de 
plus ou de moins annonçait des changemens subits de tempéra- 
ture, des sautes de vent. Elle se dérobait quelquefois, se rendait 
invisible, s’enfermait dans sa chambre et s’amusait à contempler 
à travers le treillis de sa jalousie cet amant désespéré, qui errait 
sur la terrasse comme une âme du purgatoire. A plusieurs reprises, 
il y eut du monde au Val-Fleuri ; déjeuners et dîners, on était vingt- 
cinq à table; ces jours-là, Georgine se faisait toute à tous: Olivier 
avait disparu, il n'existait plus. Il se plaignait de ses cruautés, lui 
faisait des scènes, pleurait, menaçait de s’arracher les cheveux. 
Elle répondait que ce serait dommage, qu'ils étaient d'une jolie 
nuance. Puis, elle alléguait les ordres de sa mère, les convenances, 
les indiscrétions du monde, ses méchans propos, la peur qu'elle en 
avait. Elle lui disait tout cela en souriant; ce sourire buvait ses 
larmes. 

Dans les heures où son impérieuse et décevante maîtresse lui 
donnait le fouet et lui refusait les gimblettes, Olivier recourait à 
Béatrice. Il lui contait ses dépits amoureux, elle était sa consola- 
tion, sa ressource. Cette petite fille, qui aimait les grenouilles et 
qui, au dire de sa sœur, ne comprenait rien à rien, était déjà fort 
savante dans les choses du cœur. Elle semblait née pour l'ingrat 
métier de confidente. Elle inspirait une absolue confiance, on se 
sentait en parfaite sûreté auprès d'elle; miséricordieuse autant que 
discrète, elle touchait aux blessures sans les faire crier, elle ren- 
dait l’espérance aux aflligés. Malgré ses vivacités, ses brusqueries, 
Olivier la trouvait très reposante, parce qu’elle n'avait jamais de 
caprices, qu’elle était toujours la même, que son cœur ne changeait 
jamais de place, qu’on était certain de le retrouver chaque matin 
où on l'avait laissé la veille. Et puis, elle avait la raison gaie. C'est 
le don le plus rare; celui qui l’a reçu du ciel peut s’estimer un être 
heureux, 

Depuis le jour où elle avait surpris sa sœur et Olivier dans la 
chênaie, Béatrice en usait moins familièrement avec lui. Elle était 
plus grave, plus réservée, sans lui témoigner moins de bienveil- 
lance. Elle écoutait ses plaintes et ses colères avec une patience 
infinie ; elle lui disait qu'il avait tort de se fâcher, qu’on l’aimait 
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beaucoup, que tout finirait par aller bien. Tout en le rassurant, 
elle le regardait quelquefois d’un air étrange, elle lui parlait avec 
les yeux. Il ne comprenait pas qu'elle lui disait : « Ah! mon cousin, 
mon cousin, qu’avez-vous fait! quelle folie est la vôtre! Vous avez 
donné votre cœur à une grande coquette qui s’amuse à essayer sur 
un collégien la puissance magnétique de son regard; elle vous fait 
payer bien cher ses fugitives attentions, et vous prépare bien des 
chagrins. Il est vrai que c’est une reine de beauté, je l’entends 
dire tous les jours, et je suis un laideron ; personne ne me le dit, 
mais je le devine. Le malheur est que vous m'avez plu dès notre 
première entrevue, et c'était moi qu'il fallait aimer, vous y auriez 
trouvé votre compte. Hélas! je n’avais à vous offrir que l’insipide 
amusement de la pêche à la ligne. Elle a pourtant son charme quand 
on est deux à pêcher, Il est si doux de faire quelque chose avec 
quelqu'un qui nous plaît! Ingrat qui ne l’avez pas compris! Ah! mon 
cousin! mon cousin!.. » Olivier ne comprenait pas ce langage, Il 
avait pour Béatrice une franche, une grosse amitié de frère. Cepen- 
dant, un vague instinct l’avertissait par momens que Georgine était 
un danger, que Béatrice était le bonheur. Mais quoi! l'amour est 
comme le vent de l’esprit, qui souffle où il veut. Il faut qu’un homme 
ait beaucoup pâti avant qu’il préfère à la femme qui ensorcelle la 
femme qui repose, et la magie blanche à la noire. 

On doit rendre à Georgine cette justice que les jours où son 
amoureux n’avait pas à se plaindre d’elle étaient les plus nombreux, 
qu’il y en avait deux sur trois : aussi la pauvre Béatrice restait bien 
souvent seule dans son coin. Olivier s’en faisait des reproches, s’ac- 
cusait d’égoïsme. Un dimanche que M. et M Valtreux déjeunaient 
chez des voisins et que miss Clarke lisait un roman dans sa cham- 
bre, Georgine, qui aimait le fruit défendu, proposa à son cousin 
de profiter de cette occasion unique pour faire une promenade sur 
la Seine, Il y consentit, à la condition que Béatrice serait de la 
partie. 

— Cette petite est pourtant bien ennuyeuse, dit-elle, Si nous la 
prenons avec nous, tu en seras le premier puni, mon petit Livier, 
car nous ne pourrons pas nous tutoyer devant elle, 

— Pourquoi pas? Elle sait tout, elle sait que nous nous aimons. 

— Comprend-elle seulement ce que c’est que d'aimer? reprit 
Georgine, en lui jetant un de ces regards qui l’ensorcelaient. 

— Elle le comprend parfaitement, répondit-il, Elle est bien plus 
savante que tu ne crois. 

On descendit à la Seine, on s’embarqua tous les trois; l’amarre 
fut détachée, Olivier prit les rames, heureux d’exercer sous les yeux 
de sa dame le talent qu’il avait acquis en canotant sur l’Yères. La 
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Seine était basse, le courant était faible; après avoir quelque temps 
rangé le rivage, on se hasarda bientôt à gagner le large. 

— Es-tu bon nageur, Olivier? demanda Georgine, 

— Assez bon. 

— Si nous venions à chavirer, serais-tu capable de nous ramener 
toutes les deux à terre? 

— Toutes les deux à la fois? 

— Non, l’une de nous resterait cramponnée à la barque, en atten- 
dant que tu pusses revenir la chercher, . 

Il mesura des yeux la distance, et répondit avec sa bonne foi 
accoutumée : 

— Sûrement je pourrais sauver l’une de vous; l’autre, je ne sais 
pas, et peut-être me noierai-je en tâchant de la sauver. 

— Alors mon affaire est bonne, s’écria Béatrice la décoiffée, qui 
s'éventait avec son chapeau et laissait flotter au vent ses noirs che- 
veux, 

— Que veux-tu dire? lui demanda Georgine, sur un ton de dédai- 
gneux étonnement, 

— Eh! oui, je m’entends, dit-elle. Puisqu’il ne peut en sauver 
qu'une, il sauvera celle qu’il aime le moins et reviendra se noyer 
avec celle qu’il aime le plus, parce qu’ainsi il sera sûr que personne 
ue la lui prendra, 

Ce raisonnement parut admirablement 

— Ne t'avais-je pas dit, Georgine, s’é 
très bien ce que c’est que d’aimer ? 

Il est possible que le raisonnement de Béatrice fût juste, mais il 
faut croire que Georgine le trouva inquiétant, car elle ne tarda pas 
à supplier Olivier de regagner la rive, où ils furent interpellés en 
débarquaut par miss Clarke, qui, après avoir achevé la lecture de 
son roman, s'était rappelé tout à coup qu’elle était institutrice dans 
une maison située au bord d’une rivière. 

Les grands bonheurs se croient éternels. Après les lilas avaient 
fleuri les roses, après les roses, les verveines. Puis les noix et les 
pommes avaient mûri, et maintenant les arbres fruitiers, qui sem- 
blaient honteux de leur dépouillement, disputaient aux morsures 
d’une bise aigre et glacée le peu de feuilles qui leur restaient, 
Elle soufllait très fort un jour qu’en arrivant au Val-Fleuri, Olivier 
rencontra sur la terrasse Béatrice, qui l’attendait. Elle semblait 
consternée, 

— Quel malheur! mon cousin, 

— De quoi s’agit-il, ma cousine? 

_— Papa rentre dans la politique. On l'envoie à Lille, et c'est bien 
on, 
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Il fut atterré : — Quelle nouvelle! s’écria-t-il. Mon Dieu! quelle 
nouvelle ! 

Béatrice avait l’habitude d’aller droit au fait; elle se souciait peu 
des transitions, elle enjambait les intermédiaires, 

— Vous a-t-elle promis de vous épouser? 

— C'est tout comme. Elle n’a pas promis positivement, mais je 
vous assure que c’est tout comme. 

— Oh! bien, papa dit souvent que dans les affaires rien n’est fait 
tant qu’il n’y a rien d’écrit. Il faut obtenir de Georgine qu’elle 
écrive. Quand on a écrit, c’est sûr. 

M. Valtreux survint en ce moment ; il aborda d’un air riant son 
neveu et lui confirma la fatale nouvelle, qui, pour sa part, le réjouis- 
sait fort. 11 lui frotta le revers de sa main sur les deux joues et lui 
Idit : 

— Je ne peux pas te proposer de venir passer tes dimanches à 
Lille, mon garçon. Que veux-tu? Les meilleures choses ont une fin, 

Pendant le déjeuner, Georgine parut sérieuse; pourtant Olivier 
ne s’aperçut pas qu’elle eût le visage allongé ni les yeux rouges; 
mais il la savait habile à dissimuler ses émotions. Qu'il lui tardait 
de se trouver seul avec elle! Malheureusement, la bise qui faisait 
rage ne permettait pas de songer à une promenade. Georgine avait 
pourvu à cette difficulté. En se levant de table, elle s’arrangea pour 
passer près de son cousin, et elle lui dit tout bas à l'oreille : « Tu 
me trouveras dans ma chambre. » Dès qu’il put s'échapper, il gra- 
vit furtivement le grand escalier, enfila un corridor, Il ne savait où 
s'arrêter ; On avait reconnu son pas, une petite toux l’avertit. I] 
poussa une porte entr'ouverte, qu’il referma avec soin, et il péné- 
tra dans le sanctuaire, bien digne de la divinité qui l’habitait. Il ne 
perdit pas un instant à en admirer les élégantes tentures, l’ameu- 
blement coquet ; il n'eut pas un regard pour les mille colifichets qui 
garnissaient les étagères, encombraient les consoles, Georgine lui 
dit du bout des lèvres : 

— Ne faisons pas de bruit et parlons bas. Si miss Clarke pouvait 
se douter que tu es ici, elle en ferait une grosse maladie, 

Puis elle se replongea dans sa causeuse, il s’assit à ses pieds sur 
un coussin et ils se regardèrent, 

— Nous voilà donc perdus l’un pour l’autre! reprit-elle avec un 
long soupir, Promets-moi, mon petit Livier, que tu ne t’en conso- 
leras jamais. Peux-tu me le promettre en me regardant fixement 
dans les yeux? 

. — Qu'as-tu dit, Georgine? Perdus l’un pour l’autrel.. Oh! mais, 
j'en mourrais, 
— Que veux-tu donc faire? 
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uelle — Tépouser. 

— Et quand m'épouseras-tu ? 
peu — Dès que j'aurai un état. 

— Et quel état auras-tu? 

— Celui qui sera le plus à ton goût. C’est toi-même qui le choi- 
s je siras. à 

Elle regarda de côté son toutou, qui dormait sur une chaise; elle & 
fait avait l'air de lui dire : — Quel innocent! Le vrai toutou, ce n’est pas ; 
elle toi, c’est lui. 

— Ah! mon pauvre Livier, dit-elle, ce n’est pas si simple que tu ‘ 
son penses. 4 
uis- — Quand on s’aime, on s’épouse, et c’est bien simple. Ë 
lui — Tu crois cela? J'y vois, pour ma part, bien des diflicultés. #. 

— Lesquelles ? : 
es à — Il y a des questions de fortune, par exemple, répondit-elle en 3 
fin, se rengorgeant comme une colombe qui explique à son pigeon les fl 
vier mystères de la vie. f 
7e; — Des questions de fortune!.. Eh! qu'importe que l’un ait un U: 
dait peu plus, l’autre un peu moins, puisqu'on met tout en commun L 
sait quand on s'aime, ‘p 
vait — Oh! tu comprends bien que, s’il ne s’agissait que de moi, je te 
Our prendrais tel que te voilà, avec ton uniforme qui n’est plus de la + 
Tu première fraîcheur, ton grand col et tes boutons jaunes... Mais il # 
jra- ya les parens. Papa a des principes très rigides. Il prétend qu'avec : 
, où ma beauté je ne pourrais sans me déshonorer accepter un homme 
. Il qui ait moins d’un million... As-tu un million, toi? 
né- Il était pris au dépourvu. Un million lui semblait une bien grosse 
| ne somme, et, au surplus, il ne pouvait dire quelle fortune il aurait 
eu- un jour, il n’avait jamais songé à s’en éclaircir. Il savait seule- 
qui ment que son père ne lui avait rien laissé que ses épaulettes, qu’il 
lui n'avait rien à attendre que de sa mère, et il tenait du docte Laven- 

tie qu’elle l'avait considérablement appauvri en se remariant. Il 
ait savait aussi que son grand-père, dont elle venait d’hériter, avait 
toujours passé pour jouir d’une honnête aisance, mais que ses deux 

sur filles lui avaient reproché plus d’une fois de s’être retiré trop tôt 


des affaires, C'était ce grand-père lui-même qui l’avait dit à son 
un petit-fils. 
s0- — Vraiment, je ne sais pas ce que j'ai ou plutôt ce que j'aurai, 
ent reprit-il avec un accent de profonde mélancolie. Il te faut donc déci- 
dément un million, Georgine? Pourquoi t’es-tu mis cette idée-là 
is, dans la tête? 
— Ce n’est pas mon idée, c’est l’idée de papa. 
. — Ah! vois-tu, quand on s’aime, on est sûr d’être heureux, et 
je t'aime, je t'adore ! 
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— Vous êtes un enfant, monsieur. J'ai entendu dire à maman, 
non pas une fois, mais mille, que si la richesse ne fait pas le bon- 
heur, c’est elle qui le fait durer, qu’à la longue une femme qui ne 
peut se passer ses fantaisies se refroidit pour son mari, qu’elle ne 
peut estimer longtemps un homme qui n’a pas de voiture à lui 
offrir et qui l’oblige à prendre des fiacres, car l’omnibus, je n’en 
parle pas. Fi l'horreur !.. Ge sont les idées de maman. 

— Mais ce ne sont pas les tiennes. 

— Certes, non; mais une honnête fille se marie-t-elle contre le 
gré de ses parens? 

— Ah! tu ne m'aimes pas! s’écria-t-il dans un emportement de 
chagrin et de colère. 

— Ne parle donc pas si haut! dit-elle en lui enfonçant dans 
l'épaule ses jolis ongles roses, Miss Clarke n’a point de cervelk, 
mais elle a des oreilles, 

— Non, tu ne m'aimes pas! tu ne m'as jamais aimé! reprit-il e 
baissant la voix. 

— Voyez donc l’ingrat! Moi qui le reçois dans ma chambre! |l 
me semble que c’est assez compromettant. 

— Tu ne sais pas toute la peine que tu me fais avec tes idées de 
millions. 

— Quand je te dis que ce sont les idées de papa et de maman! 

— Eh bien! écoute-moi, je te le donnerai un jour, ton million, 
Laisse-moi faire, je le gagnerai, ton million; je choisirai un de ces 
états qui rapportent beaucoup, et je travaillerai dur. Oh! tu verras 
comme je travaillerai, et tu auras ta voiture, et tu n’iras jamais en 
fiacre. Mais tu vas me jurer que tu m’aimeras toujours... 

— Je le jure! 

— Et que tu n’épouseras jamais un autre homme que moi. Tiens, 
il faut me le jurer par écrit. Autrement, je ne te croirai pas. Voici 
une feuille de papier satiné; écris dessus : « Je m'engage solennel 
lement à n’avoir jamais d'autre mari que mon cousin Olivier Mau- 
gant, » Et tu signeras, 

Cette proposition ne lui souriait qu’à moitié. Il insista avec tant 
d'énergie qu’elle finit par céder, tout en faisant mille objections. La 
feuille qu’il lui présentait n’était pas d’un bon format, l’encre était 
épaisse, la plume grattait. En fin de compte, elle écrivit; mais au 
moment de signer, elle chiffonna brusquement le papier, le fourra 
dans sa poche, et saisissant entre ses deux mains la tête de son cou- 
sin, elle lui appliqua sur la bouche un tendre baiser qui l’affola, le 
grisa, car c'était le premier, et elle ajouta : 

— Voilà mon écriture! 

Puis, lui montrant la porte : — À présent, va-t'en bien vite. 
Et il s’en alla sans son papier, mais avec son baiser, qui était de 
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bon aloi; cette bonne payeuse lui avait remboursé d’un coup tous 
ceux qu’il lui avait donnés, et, somme toute, il lui parut que l'écri- 
ture était en règle. 

Cependant les deux semaines qui suivirent lui semblèrent diffi- 
ciles à passer. Il était soucieux, préoccupé, il se négligeait dans 
son travail. Le proviseur et le censeur ne savaient ce qui lui pre- 
nait ; cet écolier modèle avait des cinq cents vers latins à copier. Il 
pensait en les copiant : — La première fois que je verrai maman, 
e lui dirai tout, et elle me dira combien il me manque pour avoir 
un million. 

Elle ne put rien lui dire et il ne put rien lui demander. Dans les 
premiers jours de décembre, il reçut de Fornay une dépêche qui 
lui annonçait que sa mère était morte, qu’il eût à partir en hâte pour 
assister à l'enterrement. 


IV. 


Ce n’est pas un endroit plaisant que Fornay ; ceux qui n’aiment 
que les vergers, les pâturages et les champs feront bien de n’y pas 
aller. Assise entre deux arides collines, au milieu d’un petit vallon 
encaissé que traverse un cours d’eau grisâtre dont les rives ne sont 
égayées que par de maigres saulaies, cette usine fameuse est entou- 
rée, aussi loin que le regard s'étend, de villages industriels et de 
hauts fourneaux, et rien ne ressemble moins à une idylle, Il est vrai 
que le jour où M. Maresquel avait épousé la mère d'Olivier Mau- 
gant, un poète local lui envoya un épithalame où Fornay, et ses 
ouvriers étaient comparés à une ruche toujours bourdonnante et ses 
immenses cheminées, plus hautes que toutes celles d’alentour, à 
des nymphes environnées de leurs suivantes, qui leur font de loin 
la révérence. Mais les nymphes n’aiment pas la fumée et le bruit, 
et pour supporter le séjour de Fornay, il faut aimer et le bruit et 
l fumée. Noir est le ciel où se mêlent aux vapeurs d’un climat du 
Nord d’épais nuages fabriqués de mains d'hommes, noirs sont les 
murs incrustés d’une poussière de charbon, noirs les pavés des rues 
comme la boue des chemins, noirs les visages des ouvriers houil- 
leurs, quand, sortant de leur trou, ils apparaissent au jour pour don- 
ner aux vivans des nouvelles de ce qui se passe sous terre. Leurs 
faces embarbouillées semblent raconter les effaremens de la nuit 
éternelle, et cependant, dès qu'ils les ont lavées, on s'aperçoit qu’un 
mineur ressemble beaucoup à un autre homme; il faut des yeux 
exercés pour en saisir la différence. 

Il y a trente ans à peu près, Fornay n’en était qu’à ses commen- 
cemens, On y trouvait deux puits pour l'extraction du charbon, près 
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desquels s’établirent quelques fours à puddler et une petite forge 
où l’on fabriquait des verges à clous, Plus tard, on vit s’élever un 
haut fourneau pour la production de la fonte au coke. Bientôt les 
laminoirs s’étendirent, la société anonyme de Fornay fut fondée gt 
s'agrandit par l'acquisition de plusieurs usines du voisinage, Les 
progrès avaient été rapides et continus, mais le nouveau directeur 
général leur donna une impulsion décisive. Aux laminoirs il joignit 
les aciéries et des ateliers où se construisaient des locomotives, des 
charpentes métalliques, des cuvelages, des grues. 11 avait obtenu 
qu'on achetât dans le Luxembourg et en Espagne des gisemens 
miniers. Il avait le goût des dépenses utiles, sachant bien que la 
fortune veut qu’on lui fasse des avances, qu'il faut risquer quelque 
chose pour mériter ses faveurs. Il n’ignorait pas non plus que, dans 
ce temps d'échanges internationaux et de concurrence universelle, il 
n’y a de chances de succès que par la perfection de l'outillage, et 
il améliorait le sien d’année en année. 11 était sans cesse à l'aflüt 
des inventions nouvelles, il multipliait les essais, et, joignant à l’es- 
prit d'entreprise la sûreté du jugement, il avait rarement des 
déboires : — Qui s'arrête recule, disait-il souvent, Son conseil 
d'administration lui avait témoigné plus d’une fois des inquiétudes, 
l'événement avait justifié ses audaces. Aussi autoritaire qu'entre 
prenant, il ne consultait pas, il décidait, il tranchaït et n’aimait pas 
qu'on le discutât, On le laissait faire ; il avait la qualité que Max- 
rin demandait aux hommes d'état, il était heureux. Grâce à lui, For- 
nay produisait lui-même son charbon, brûlait son propre minerai, 
le travaillait, le façonnait, le transformait en machines. Après avoir 
eu quelques centaines d'ouvriers, on en avait plus de cinq mille. 
On était devenu une puissance, un empire, et celui qui gouvernait 
cet empire était regardé à dix lieues à la ronde comme un grand 
personnage, fort admiré, médiocrement aimé, de qui tout le monde 
disait qu'il avait les bras longs, la main pesante et une mine d'or 
dans la tête. 

Olivier arriva après la tombée de la nuit. Il avait beaucoup pleuré 
dans son wagon, mais par accès, oubliant de temps à autre son 
malheur pour contempler ses voisins ou le paysage. En approchant 
du pays noir, il aperçut de toutes parts les reflets d’un vaste incendie. 
A la lumière pâle et froide comme un clair de lune que projetaient 
les lampes électriques se mariaient les flammes rouges des fours à 
coke et les flammes violettes comme celle d’un punch allumé qu 
jaillissent des hauts fourneaux. Cette fantasmagorie l’effraya, Une 
voiture l’attendait à la petite ville de Toulins et l’amena en dix 
minutes à la demeure du directeur de Fornay, qui était attenante 
à l’usine, dont la séparait un grand mur; les tessons de bouteilles 
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dont il était hérissé le protégeaient moins contre les escalades que 
le caractère trop connu du propriétaire et la terreur de son nom. 
La spacieuse maison dont s'était accommodé M. Maresquel n’avait 
pas été construite pour lui; ce vieux manoir d’un style demi-gothique 
s’étonnait d’être habité par un homme si moderne ; il l’avait meublé 
à sa guise, donnant tout au confort, n’accordant rien à la vanité. 
Le parc qui en dépendait avait été envahi, dévoré par l'usine, à 
l'exception de deux ou trois hectares. Les arbres séculaires et 
magnifiques qui ombrageaient cet enclos réservé s’y trouvaient 
bien à l’étroit, on leur avait mesuré la place avec une avarice utili- 
taire. Qu’était devenu leur antique domaine, les vastes pelouses 
qu'ils commandaient jadis? Ces rois dépossédés de leurs états par 
un conquérant sorti de bas se rappelaient ses petits commencemens 
et s'indignaient de l’insolence de leur vainqueur. 

Après avoir traversé le parc et une cour, Olivier gravit les 
marches un peu dégradées d'un perron de marbre, dont l’élégante 
balustrade avait perdu quelques-uns de ses rinceaux, Il fut reçu 
par un grand laquais en culotte courte. Il avait eu froid en voiture, 
et malgré ses douloureuses préoccupations, son premier sentiment 
fut un certain plaisir de la peau en entrant dans une maison chauffée 
comme une serre. On lui fit parcourir une longue galerie, une porte 
s'ouvrit, et il se trouva en présence de son beau-père, qui l’étonna 
par son air dévasté. 

M. Maresquel était fort triste, et encore plus fâché que triste. Il 
regrettait sincèrement sa femme, cette excellente musicienne, dont 
la voix de contralto lui avait pris le cœur. Mais il y avait de la colère 
dans son chagrin ; cet empereur qui aspirait à fonder une dynastie 
ne pouvait pardonner à la défunte de l'avoir quitté à jamais sans 
lui laisser un héritier. Neuf mois après son second mariage, elle 
était accouchée de Mélie, et dix-huit mois plus tard, d’une autre 
fille, qui n'avait pas vécu. Ses couches avaient été si laborieuses 
que les médecins se crurent tenus en conscience de donner au mari 
des avis qu’il n’écouta pas, M"° Maresquel venait de mourir en met- 
tant au monde un enfant mort. Le veuf ne se faisait aucun reproche, 
il ne se reprochait jamais rien; mais sa volonté venait d’essuyer 
une défaite, il se sentait diminué. Il lui semblait que quelqu'un ou 
quelque chose lui avait manqué de respect. 

Il ne fit pas beaucoup de cérémonies avec Olivier; il le prit par 
la main, sans lui dire un mot, et le poussa vers un grand lit où 
était couchée une femme qui ne parlait plus. L'enfant demeura 
interdit. La mort est de toutes les choses qui ne se comprennent 
pas celle que la jeunesse comprend le moins. Olivier contemplait 
sa mère; il lui semblait à chaque instant que ses lèvres pâles allaient 

TOME LXV. — 1884, 18 


Dr RTE SERRE CE RS TPET SE CNE 


RE hr tar L 


LR 7, Au Pas def md 





274. REVUE DES DEUX MONDES, 


remuer, que sa main glacée allait changer de place, que ses yeux 
allaient s'ouvrir, etqu’elle lui expliquerait pourquoïelle était morte, 
S'en aller ainsi sans s'expliquer, cela: ne se fait! pas; pensait-il, et 
la stupeur: succédèrent les sanglots; il eut un long accès de déses.. 
poir et on l'emmenaæ dans sa chambre. Jusqu'au matin, il dormit à 
peine; il continuait d'interroger la mort, tandis que son oreille était 
déchirée par le perpétuel sifflet de trains de marchandises qui 
allaient et venaient bruyamment, tout entiers à leur affaire, sans se 
douter qu’il y avait quelque part un enfant qui pleurait. 

Le lendemain, la grande usine parut tombée en léthargie, Des 
forges aux ateliers de construction, de la chaudronnerie aux lami- 
noirs, tout chômait, hormis les hauts fourneaux, qui ne s'étaient 
pas éteints un seul jour depuis dix ans. Ces prodigieux mangeurs 
réclamaient leur provision de minerai et de charbon, il fallait bien 
les servir et les gorger. Plusieurs milliers d'ouvriers accompa- 
gnèrent le convoi. Un vent qui faisait frissonner soufllait par rafales; 
on cheminait dans des ornières, sur une boue à demi durcie, 
M. Maresquel avait les yeux rouges, mais secs, et Olivier, qui savait 
son horreur pour les: scènes, n’osait pas pleurer. Quand la bière 
descendit dans la fosse, son pauvre cœur s’y abima avec elle. Mais 
tout à coup, au fond de ce creux qu’on se disposait à combler, il 
crut apercevoir un jeune visage et des yeux brun clair qui le regar- 
daient, et pendant que sa douleur demeurait ensevelie avec lamorte, 
à mesure que pelletée par pelletée l’affreux trou s’emplissait, il lui 
parut que mêlée à cette terre, il y avait une espérance aux cheveux 
blonds qui montait vers lui, en l’appelant par son nom. Les ouvriers 
défilèrent devant leur directeur. Beaucoup tendirent la main à Oli- 
vier, et en la serrant, il leur disait en lui-même : « Oui, je suis 
bien malheureux d’avoir perdu ma mère, mais il y a Georgine;.et 
vous savez bien que, quand on s'aime, on réussit toujours à 
s'épouser. » 

Au retour, M.. Maresquel: lui dit brusquement qu'il entendait le 
garder quelques jours auprès de lui, qu’il en avait écrit au proxi- 
seur de Louis-le-Grand.. On avait fait croire à Mélie que sa mère 
était partie pour un voyage, qu’elle ne tarderait pas à revenir; mais 
elle la demandait souvent. Il fallait la distraire, c’est: à. cela que 
devait servir Olivier. Il passa l’après-midi avec elle dans le parc et 
se mit en frais d'invention, pour l'amuser. Le lendemain, comme 
elle ne cessait de geindre, il obtint la permission de la promener 
dans l’usine, dont l’accès jusqu'alors lui était sévèrement interdit, 
Escortés d’une gouvernante et d’un contremaître qui avait l'ordre 
de ne pas les quitter des yeux, ils poussèrent jusqu'aux charbon- 
nages, Ils rencontrèrent en chemin de petites et de grandes filles 











OLIVIER MAUGANT. 275 


qui s'attelaient à des wagonnets et les faisaient courir sur des rails. 
Quelques-unes, qui étaient jolies, avaient l'air hardi, égrillard ; leurs 
yeux effrontés faisaient peur à Olivier. Il se livra à des comparai- 
sons, accompagnées de gros soupirs, qui n’arrivèrent pas jusqu’à 
Lille. 

Ils passèrent leur soirée dans la fabrique de fer, d’où sortait une 
clarté rougeûtre, et Olivier crut contempler les forges de Vulcain, 
mais d’un Vulcain perfectionné, qui chargeait une-machine à vapeur 
d’enfler ses soufllets et de faire retomber en cadence ses lourds 
marteaux. Il lui vint le désir de comprendre un peu ce qu’il voyait, 
On lui expliqua que le fer, qui est malléable, est produit par la 
décarburation dela fonte, qui ne l’est pas; il fit semblant de com- 
prendre et ne poussa pas plus loin ses questions. Mais il prit quelque 
plaisir à suivre dans ses voyages une grosse loupe de gueuse toute 
rouge. Des ouvriers, le visage couvert d’un treillis métallique qui 
les abritait contre les étincelles, tournaient et retournaient cette 
gueuse sous le pilon. Sans violence, sans effort, l'énorme marteau 
l’aplatissait, la façonnait comme on pétrit une pâte. Puis on la 
menait au laminoir ; elle en sortait en barres, que des gamins aussi 
lestes que des singes replaçaient entre les cylindres, jusqu’à ce 
que ces barres, amincies par degrés, se déroulassent sur le sol en 
ondulant comme de longs serpens de feu, devaut lesquels Mélie se 
sauvait en poussant des cris de frayeur. 

Malgré la beauté de ces spectacles, Olivier trouvait Mélie bien 
ennuyeuse et les journées bien longues. Aussi éprouva-t-il quelque 
satisfaction quand M. Maresquel lui annonça un soir à dîner qu’il 
le renverrait le lendemain à Paris, mais qu'auparavant il désirait 
causer avec lui, qu'il le priait de venir le trouver quelques instans 
plus tard à l’usine, .duns son cabinet de directeur, où il passait ses 
soirées, quelquefois ses nuits. Lorsqu'il n'avait pas reparu au châ- 
teau à onze heures sonnantes, cela voulait dire qu'il travaillerait 
jusqu’au matin ; on ne l’attendait plus, on fermait les portes. 

Olivier fut exact au rendez-vous. Son beau-père le reçut,non dans 
son cabinet, mais dans une pièce attenante, où brûlait un grand feu de 
coke. On y voyait, dans un coin, un litderepos, très bas, sur lequel ce 
grand travailleur s’allongeait quelquefois, lorsque la fatigue le surpre- 
nait au milieu de ses nuits blanches. Avant de causer avec le marmot 
boiteux, quin’était plus un marmot, M. Maresquels’occupad'arranger 
son feu. Olivier surveillait tous ses mouvemens avec autant d’atten- 
tion qu’une fourmi peut observer ceux d’un gros animal, qui, d’un 
coup de patte, anéantirait sa fourmilière, Il se sentait petit, tout 
petit, et cet homme lui semblait énorme. Il .songeait à toutes ces 
machines grondantes ou grinçautes qui s’évertuaient le jour et la 
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nuit dans les innombrables hangars de Fornay à ces Titans occupés 
sans cesse à aplatir, à découper, à broyer, à triturer, à mâcher 
quelque chose pour satisfaire les caprices du tout-puissant enchan- 
teur qui les tenait dans son obéissance. Il n'avait qu’à lever le 
doigt; aussi dociles que formidables, ces monstres exécutaient aus- 
sitôt ce qu'il avait dans la tête. Oui, cet homme était énorme, et 
comme ses machines, il était de fer. Quatre ou cinq heures de 
sommeil lui suffisaient et, quand il le voulait, il se passait de dormir, 
A cela près qu’il commençait à s’épaissir un peu, personne ne se 
fût douté qu’il venait de doubler le cap de la cinquantaine, Il avait 
encore toute sa jeunesse et toutes ses forces et tous ses désirs, 
comme toutes ses dents, qui étaient très blanches ; à peine eût-on 
découvert un poil gris dans son abondante chevelure, 

Huit jours s'étaient écoulés depuis qu’il avait enterré sa femme; 
cet événement était déjà bien loin de lui. Ses nerfs s'étaient calmés; 
il avait recouvré sa belle humeur ordinaire et toute son ironie, 

— Assieds-toi, mon garçon, dit-il. Ta mère m'a fait promettre 
en mourant de m'intéresser à toi : je m'intéresse à toi. As-tu quelque 
chose à me demander? 

— Oui, monsieur, répondit Olivier, en tortillant entre ses doigts 
un pli de son pantalon. Je voudrais bien savoir. 

— Quoi donc? 

— Je voudrais savoir, monsieur, à quoi peut bien monter?. 
Enfin, je voudrais savoir ce que j'ai. 

— Peste! nous sommes de notre siècle, nous avons l'esprit des 
affaires, nous ne nous perdons pas dans les nuages. Tu as le goût 
du positif, toi, et tu vas tout de suite au fait; je trouve même que 
tu te presses un peu trop. Ce n’est pas encore le moment de te 
rendre mes comptes de tutelle, quoique ton subrogé-tuteur et moi 
ayons résolu de t’'émanciper avant l’âge, parce que tu nous sembles 
un de ces garçons qui ne font pas de folies... Enfin, ton dossier et 
ton compte sont là, dans cette armoire très bien fermée, Veux-tu 
les voir ? 

— Oh! non, monsieur, Je voudrais seulement savoir à peu près, 
en gros, si vous aviez la bonté de me le dire, à quoi peut monter 
ma fortune. 

— En ajoutant à ce que ton père ne t'a pas laissé ta part de ce 
que laisse ta mère ou de ce que ton grand-père lui a laissé, tu 
peux avoir à peu près trois cent mille francs, 

Trois cent mille francs étaient bien quelque chose, mais ce n’était 
pas le tiers d’un million. Qu’en penserait Georgine? Ah! les idées 
de maman! Olivier parut consterné. 

— Oh! bien, tu es fort dégoûté, mon camarade, reprit M. Mares- 
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quel d’un ton goguenard. C’est un assez joli denier, et le tout en 
bons titres et en bonnes valeurs; je sais des gens qui s’en accom- 
moderaient. Te voilà assuré de quinze mille livres par an. Libre à 
toi de grossir le nombre des inutiles, de vivre en rentier, sans rien 
faire. 

— Monsieur, je veux faire quelque chose, dit-il d’un ton 
résolu. 

— Tiens, voilà un bon sentiment, Il n’y a que le travail, vois-tu, et 
je crèverais d'ennui si je ne faisais rien. Mais que comptes-tu 
faire ?.. Ah! je m'en souviens, ta mère m'a parlé un jour de ton 
désir d’être curé. Un drôle de goût que celui-là! Un curé, mon 
ami, passe son temps à prêcher aux autres la morale chrétienne et 
à faire semblant de la pratiquer. Elle est fort belle, ta morale 
chrétienne, mais c’est un pur roman. Elle nous commande de par- 
donner à nos ennemis : as-tu jamais rencontré qui que ce soit qui 
ait jamais pardonné quoi que ce fût? Elle nous engage à aimer les 
autres comme nous-mêmes : pourrais-tu me nommer un bon chré- 
tien qui ne s'intéresse au plus bénin de ses rhumes plus qu’à toutes 
les fluxions de poitrine de son prochain ? Elle nous dit aussi : « Heu- 
reux les aflligés! car ils seront consolés. » Tous les gens que je vois 
préfèrent le bonheur à la consolation... 

— Je ne veux plus être curé, interrompit Olivier, qui, lui aussi, 
préférait le bonheur à la consolation. 

— Tu as changé de visées ? Est-ce la littérature qui t’attire ? Te 
sens-tu poète ? Mauvaise affaire par le temps qui court. En exaltant 
les imaginations, et les nourrissant de sa gloire, Napoléon a pro- 
longé d'un demi-siècle l'existence de la poésie. Adieu Napoléon! 
Aux héros a succédé tout le monde, et monsieur Tout le monde 
n'est pas un personnage épique. Mais tu pourrais écrire en prose. 
Le fond de la littérature, aujourd’hui, est la description scienti- 
fique. Pour briller dans ce genre, il faut avoir très peu de science, 
beaucoup de charlatanisme, En y ajoutant quelques scènes gail- 
lardes et des mots de gueule, c'est un métier assez lucratif. Te 
sens-tu charlatan ? 

— Pas beaucoup, répondit-il en souriant et sans trop savoir de 
quoi il s'agissait, 

— Alors renonce à la littérature. 

Il y renonça sans peine. Il avait peu de talent pour la prose et 
encore moins pour la poésie. Ayant voulu mettre en français à 
l'usage de Georgine la fameuse élégie de Catulle, il avait traduit 
ainsi le premier vers : 


Vivons pour nous aimer, ma Lesbie adorée... 
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Il n’avait pu trouver le second, 

— Faisons-nous avocat, poursuivit M. Maresquel. Ce n’est pas un 
vilain métier que je te propose. Mais pour s'en tirer, la première 
condition est de savoir tourner la phrase et d’avoir l'air de prendre 
feu pour des questions qui nous laissent parfaitement froids... Te 
sens-tu éloquent, jeune Cicéron? 

— J'aime mieux être autre chose. 

— Et la médecine, qu’en dis-tu? C'est un autre genre de charla- 
tanisme, qui exploite la lâcheté humaine, la peur afreuse que nous 
avons de souflrir ét de mourir, L'homme sera toujours lâche, ty 
peux y compter, et si les avocats sont des marchauds de paroles, 
les médecins sont des vendeurs d'espérance; c’est une denrée qui 
se paiera toujours très cher, 

— Combien faut-il de temps pour devenir médecin? 

— Dame! sept ou huit ans, 

— C'est trop long, dit Olivier, qui ne voulait pas mettre à une 
trop dure épreuve la patience de Georgine. 

— Fais-toi donc joursaliste. Le journal a tué le livre, et journs- 
listes comme médecins, voilà les puissances du siècle. Ces messieurs 
duivent gagner beaucoup si j'en juge par ce qu'ils me coûtent, 

Olivier hocha la 1ête : — Autre chose, murmura t-il, 

— Eh bien! je finis par où j'aurais dû commencer. As-tu du goit 
pour l'algèbre, pour la trigonométrie ? 

— J'en aurai, si l'on veut, 

— Et pour le dessin? 

— Oh! oui, monsieur; on me reproche de dessiner des bons- 
hommes sur mes livres, 

— Les bonshommes, c’est du grand art, et ce n’est pas celui que 
j'apprécie le plus; une belle épure me caresse davantage les yeux 
et le cœur. C'est égal, tu t’y mettras. Après ta rhétorique, nous 
t’'avons fait entrer saus te consulter en mathématiques élémentaires, 
Coume tu n'es pas un génie fougueux, tu feras bien de ne pas trop 
te presser et d’être sûr de toi avant de concourir pour l'École cen- 
trale. Au bout de trois ans, tu en sortiras, croyant savoir quelque 
chose, et pour te prouver que tu ne sais rien, je te procureral 
quelque emploi d’ingéuieur à Fornay ou quelque autre part. C'était 
l'idée de ta mère, je lui ai promis de te mettre en selle, et tu seras 
content de moi. Tu me prends, je crois, pour un loup-garou. Tu a 
toit. Je veux beaucoup de bien à ceux qui me sont utiles, et au 
risque de m'’attirer les malédictions des paresseux et des imbéciles, 
je paie chacun selon les services qu’il me rend... C’est donc con- 
venu ? tu seras ingénieur ? 


— Oui, monsieur, très volontiers, répondit-il, 
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C'était l'idée de sa mère, et les études de l’École centrale: ne 
duraient que trois: ans ; cette double considération lui avait paru 
décisive. 

M. Maresquel lui fit. signe d'approcher, et plongeant son redou- 
table regard dans les yeux très.gris et très doux de ce futur ingé- 
pieur : 

— Un dernier mot,. jeure homme. Souviens-toi que, prosateur 
ou poète, avocat où médecin, journaliste ou ingénieur, on ne fait 
rien dans.ce monde sans avoir le diable au corps. 

Olivier n'eut, pas le temps de répondre. La pièce:où il était 


s'ouvrait par une petite porte sur un escalier dérobé, débouchant: 


das un passage voûté qui permettait d'entrer dans le pavillon du 
directeur ou d’en sortir sans traverser la cour principale de l'usine, 
Quelqu'un gratta légèrement à la petite porte; on eût dit un gri- 
gnotement de souris. M. Maresquel ne prit pas le change. 11 chassa 
Olivier d’un grand geste. 

— Et là-dessus, va-t’en te coucher, Tu n'auras pas l'avantage de 
me revoir ; ton train est fort matinal, on t’éveillera avant le jour. 
Bonne nuit et bon voyage! 

Olivier était si pressé de devenir un grand ingénieur qu'il sortit 
en toute hâte, laissant sur le dossier de sa chaise un foulard qui lui 
était infiniment cher. Il l'avait vu plus d’une fois noué autour d’un 
cou. délicat et souple, et Georgine lui en avait fait cadeau, un jour 
qu'ayant eu de grands torts à son égard, elle voulait apaiser ses 
fureurs jalouses.. Il s’aperçut de: son oubli en arrivant au château, 
Perdre son foulard ! plutôt perdre la vie!. Il retourna bien vite sur 
ses pas. Le pavillon;avait son concierge particulier, le plus bourru, 
le plus malzracieux des hommes. Mais, comme les-paules qui ont 
des poussins, les timides ne craignent plus rien quand ils sont 
amoureux. Malgré les rebuffades qu'il essuya, Olivier parvint jus- 
qu’à une porte qu’on venait de fermer au verrou. Ii y frappa. 

— Mille pardons, monsieur; c'est encore moi. Il s’agit d’une 
chose très importante. 

Au: bout de deux ou trois-minutes, M. Maresquel vint lui ouvrir. 
Quand il sut ce qui l’amenait : 

— Voilà ce que tu appelles une affaire importante! s’écria-t-il 
fort en colère, Que le diable vous emporte, ton chiffon des Indes et 
toi! 

Olivier, tout tremblant,, s’excusa et courut chercher son fou 
lard, Mais, pour l'avoir, il dut soulever une marmotte en laine 
tricotée,, qui le cachait presque entièrement. D'où sortait cette 
marmotte ? Il se rappela en avoir vu de toutes pareilles sur la: tête 
de jeunes filles, jolies ou laides, qui poussaient des wagonnets sur 
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des rails. 1l promena furtivement son regard autour de lui. A l’un 
des coins de la chambre, il avisa une grande armoire, engagée dans 
la muraille, dont la porte était entr'ouverte; il n’y vit personne, 
mais il aurait donné sa tête à couper qu’il y avait quelqu'un. I] 
s'enfuit précipitamment. M. Maresquel le retint une seconde sur le 
seuil, pour lui dire d’un ton radouci : 

— Mon garçon, pour réussir dans le monde, il ne suffit pas 
d'avoir le diable au corps ; il faut y joindre l'esprit d’à-propos. 

Quelques heures plus tard, Olivier racontait à son cher Laventie, 
en ouvrant des yeux énormes, cet incident prodigieux, qui l'avait 
vivement ému. 

— Huit jours après la mort de ma mère! s’écriait-il. Et remarque 
qu’il avait l'air de la regretter beaucoup. 

Laventie lui repartit que son observation n’avait pas le sens com- 
mu, que plus M. Maresquel regrettait sa femme, plus il avait besoin 
de se consoler, que les grands hommes ont toujours du tempéra- 
ment, et qu’au surplus il n’était pas prouvé que la morale fût autre 
chose qu’une convention. 

— C'est égal, ajouta-t-il, c’est un heureux gaillard que ton 
beau-père. Il a son sérail dans son usine, il peut jeter chaque jour 
le mouchoir à qui lui plaît. 

Olivier s’en indignait ; Laventie en rêva, 

Il y a des choses qu'on ne dit à personne, et personne, pas même 
Laventie, ne sut que, vingt-quatre heures après être revenu de 
Fornay, Olivier Maugant avait écrit une lettre de dix pages à 
Mie Georgine Valtreux. Il attendit quelques jours la réponse; elle 
ariva enfin, mais ce n’était pas Georgine qui l'avait écrite. Cette 
réponse était ainsi conçue : 

« Mon cher neveu, vous savez par un mot que vous avez reçu 
à Fornay toute la part que nous prenons, votre oncle et moi, 
à la perte cruelle que vous venez de faire et combien nous avons 
regretté que les embarras d’une nouvelle installation nous empè- 
chassent d'assister à la triste cérémonie. Quant à la lettre que vous 
venez d'adresser à Georgine, et dans laquelle vous lui exprimez 
votre tendresse avec toute l’exaltation d’un collégien qui connait 
ses classiques, votre cousine en a ressenti un profond étonnement. 
Elle me charge de vous dire qu’elle était à mille lieues de se douter 
qu’elle vous eût inspiré des sentimens si vifs. Elle a pour vous une 
bonne amitié de cousine, qui a bien son prix, et j'espère que désor- 
mais vous rég'erez vos sentimens sur les siens, que vous aurez 
pour elle cette affection trerquille qui permet à un jeune homme 
de s'occuper de ses études sans fâcheuse distraction. Georgine sera 

depuis longtemps mariée avant que vous soyez en situation d'en 








un 
ns 
ne, 
Ïl 
r le 


pas 


tie, 
vait 


que 


om- 
soin 
éra- 
utre 


ton 
jour 


1ème 
u de 
res à 
elle 
Cette 


reçu 

moi, 
avons 
empè- 
> VOUS 
rimez 
onnalt 
ment, 
douter 
us une 
désor- 

aurez 
10mMmmME 
Je sera 
n d'en 


OLIVIER MAUGANT. 281 


faire autant, et je suis sûre que, si vous relisiez dans quelques 
mois d'ici votre épître trop passionnée, elle vous semblerait fort 
ridicule. Mais soyez certain, de votre côté, que vous trouverez tou- 
jours en nous des parens qui vous sont fort attachés, et que, si 
l'occasion se présentait de vous être utile, votre oncle ne la laisse- 
rait pas échapper. Vous pourrez faire hardiment appel à sa bien- 
veillance; conseils ou bons offices, son secours vous est tout 
acquis. » 

Plus mort que vif, pâle et tremblant, Olivier dut relire dix fois 
cette lettre pour s’assurer qu’il l'avait bien lue, qu’elle voulait bien 
dire ce qu’elle disait, qu'une si horrible trahison était au nombre 
des événemens possibles, Avec quelle férocité cette Georgine s'était 
jouée de sa candeur! Ah! la coquette fiefféel la cruelle! la perfidel! 
Il la chargeait d’imprécations ; le monde lui semblait une caverne, 
les femmes lui apparaissaient comme des monstres. Il tenait pour 
prouvé que toutes les paroles sont de la fausse monnaie, que tous 
les sourires sont des mensonges, que tous les yeux brun-clair sont 
des trébuchets tendus pour attraper des pinsons. Il se promettait 
de ne plus être candide, de ne plus jamais croire rien de ce qu’on 
lui dirait, non, rien, absolument rien, et il le jura par son pied 
boiteux, qui, en ce moment, lui faisait mal, Vraiment, peu s’en fallut 
que son chagrin n’affectât sérieusement sa santé. 

Deux jours plus tard, il recevait le billet suivant : 

« Mon cher cousin, je vous écris dans le plus grand secret, 
Georgine s’est bien mal conduite ; mais aussi pourquoi n’aviez-vous 
rien d'écrit? Je crains que la lettre de maman ne vous ait fait beau- 
coup de peine, et cela quand vous venez d’avoir un tout gros cha- 
grin. Je voudrais bien avoir une consolation à vous offrir, Papa 
répète souvent que je traverse ce qu’il appelle la mue des jeunes 
filles, que j'ai été très jolie toute petite et que je pourrais bien le 
redevenir, Je voulais donc vous proposer,.. mais je n’ose pas. Le 
fait est que j'attendrais aussi longtemps que vous voudriez. Si par 
hasard vous acceptez, envoyez-moi sous pli une feuille de papier 
blanche avec une grande croix au milieu; les autres ne compren- 
dront pas; mais, moi, je comprendrai. Seulement, il faudrait que 
l'adresse ne fût pas de votre écriture. Je suis, mon cher Olivier, 
votre petite cousine Béatrice, qui un jour sera grande, » 

Cette lettre ne procura au pauvre Olivier aucune consulation. Il 


avait lacéré la première par colère; il déchira la seconde par in Jiffé- 
rence, 
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Olivier Maugant avait vu ‘avorter son roman de jeunesse, La 
clarté d’un fier et beau sourire qui rayonnait sur sa vie S’était brus. 
quement éteinte; il venait de retomber dans son brouillard, des 
son indifférence, dans son ennui, Toutefois, comme il avait pris 
envers M. Maresquel une sorte d'engagement d'honneur d'entrer À 
l'École centrale, il y entra, et, ce qui est plus diflicile encore et 
plus méritoire, il sut y rester et se maintenir dans un rang fort 
honnête. Cela exige beaucoup d’eflorts; l'École n’est pas indul- 
gente aux paresseux. Cette mère vigilante examine chaque semaine 
tous ses enfans, leur tâte le pouls, les ausculte, et ceux qu'elle 
croit désespérément infirmes, ‘elle les prie sans façon d'aller se 
faire soigner ailleurs. Oivier était bien vu du directeur, qui foi- 
gnait à la supériorité de l'esprit un cœur chaud et une active 
‘bienveillance. Cet excellent homme lui disait: « Mon cher enfmt, 
vous vous donnez beaucoup depeine et je vous en sais beaucoup 
de gré; mais votre travail serait moins rebutant si vous vous déci- 
diez à aimer un peu ce que vous faites. » Hélas! depuis que Gexr- 
gine n’était plus dans cette affaire, Olivier continuait de tourners 
meule; mais il ne fallait pas lui demander de l'aimer. Les joies que 
causent les curiosités satisfaites et les vérités démontrées le tou- 
‘chaient peu, et le caleul différentiel le jeta dans des étonnemens qu 
allaient jusqu'au scandale. Gonsciencieux comme il l'était, il li 
semblait inadmissible qu’en résolvaut des équations, on pût négliger 
des infiniment petits d’un ordre quelconque sans compromettre 
l'exactitude du résultat, Mais il se dit : « Ceux qui ont fait cette 
belle invention ont arrangé les choses comme il leur convenait, ils 
n’iront pas les déranger ‘pour m'être agréables. » Il leur mettait ce 
péché sur la conscience, il s’en lavait les mains. Nonobstanit, il avait 
promis d'être ingénieur, il faisait tout ce qu'il fallait pour cela; il 
avait pris l'habitude de travailler, il travaillait d’arrache-pied, et, si 
sa raison n’était pas contente, sa conscience l'était. Ce n’est pas le 
bonheur; mais ce brave garçon pensait qu'après tout on peut se 
passer d'être heureux. 

Peu s’en fallut qu’il ne se dérangeât, Quoique la direction de 
l'École ait des préventions bien ou mal fondées contre le quartier 
latin et qu’elle déconseille à ses élèves de planter leur tente dans 
ce lieu plein de dangers, Olivier y logeait ; c'était là qu’il avait toutes 
ses habitudes. Un jour, en remontant le boulevard Saint-Michel, il 
rencontra Laventie, qu’il n'avait pas vu depuis dix-huit mois. 0n 
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l'avait rappelé à Limoges; mais, à force d'éloqnence et de falla- 
cieuses promesses, Aristide avait arraché à sa famille la permission 
de retourner à Paris pour y faire san droit. Olivier fut charmé de 
revoir ce cher Laventie, qu’à tort. et à travers il s’obstinait à admi- 
rer. C'était toujours le même garçon, le chapeau sur l'oreille, por- 
tant beau, abondant. en gestes, en paroles et se grisant de son bruit, 
gonflé de vent, gras d'espérance, avec cela cadet de grand appétit, 
qui prenait ses convoitises pour des ambitions, très déniaisé, très 
attentif à son jeu et quelquefois fourrant son nez dans les cartes du 
voisin. 

— D'où sors-tu ? dit-il à Olivier. Tu as l'air d’un décavé; il paraît 
que les cosinus n’engraissent. pas leur homme. Sais-tu quai? J'irai 
te chercher tantôt pour te conduire dans mon cabaret. Tu verras là 
une collection de fruits secs, tous hommes de génie, mon vieux. 
Nous finirons par t’en donner, 

Olivier eut beau s’en défendre, Laventie l’introduisit, deux heures 
plus tard, dans une réunion de faux étudians qu’il présidait et qu’on 
avait surnommée « la parlotte des hommes d’avenir, » On s’assem- 
blait chaque soir dans l’arrière-cabinet d'un petit café, Pour y avoir 
ses entrées, il fallait se soumettre à une épreuve: les aspirans étaient 
tenus de faire ou de dire quelque chose d’extraordinaire. Olivier fut 
dispensé de cette obligation, qui. l’eût fort embarrassé, Le bruit 
s'était répandu qu’il avait quinze mille livres de rente; on jugea 
que c'était assez pour faire de lui un jeune homme fort étonnant. 
La réunion se composait d’une douzaine d’adeptes, qui tous savaient 
tout sans avoir rien appris. Ces dames étaient admises quelquefois, 
mais seulement aux jours fixés par le président, qui entendait con- 
server au cénacle un caractère de gravité. Enveloppés d’une épaisse 
et âcre fumée qui leur permettait à peine de s’entrevoir les uns 
les autres, les hommes. d'avenir faisaient d’interminables parties 
de piquet ou des cents de dominos,, en vidant beaucoup de bocks. 
Les, privilégiés jouaient le whist avec Laventie, qni gagnait tou- 
jours. Le plus souvent, on bavardait, on pérorait fort bruyamment, 
mais. il était défendu de s'échauffer pour aucune idée générale ou 
généreuse. Celui qu’on pouvait soupçonner d’avoir un peu de cœur 
où de raison. était rappelé à l’ordre par Laventie,, qui frappait du 
poing sur la table et s’écriait:.« À bas le. vieux jeu! Soyons prati- 
ques, mes enfans. » Tous ces débraïllés qui braillaient étaient de 
petits calculateurs,. très glorieux de leur prrversité. précoce, mais 
plus naïfs, qu'ils: ne pensaient. Quand. le grand Frédéric préluda à 
la conquête de la Silésie en réfutant. Machiavel, il crachait dans le 

plat pour en dégoûter les autres. Ces jouvenceaux divulguaient leur 
secret, et cela. prouve qu’il leur restait. quelque candeur. Olivier 
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ressentit d’abord un profond respect pour ces sages désabusés de 
tout; son bon sens naturel l’avertit bien vite que l’auguste assem- 
blée où il avait eu l'honneur d’être présenté n’était qu’un moulin 
à paroles, et que ce moulin ne moulait que du sable. 

La littérature n’y avait que deux représentans. L’un était le plus 
chevelu des parnassiens, qui dépensait sa faconde à démontrer que 
l’accouplement de sons rares est tout le secret de la poésie, que 
l'émotion est la mort du talent et la marque des sots. L'autre 
était un joli garçon, blanc et rose, apprenti romancier, remar- 
quable par la richesse de ses documens et surtout par l'abon- 
dance de ses adjectifs. Il en avait de chatoyans et d’exquis, de 
magnifiques et de pompeux, empanachés comme des tambours- 
majors. Quelques-uns étaient de sa fabrique, et il ne s’occupait en 
écrivant que de les placer, de leur faire un sort. Il avait su recon- 
naître que les adjectifs sont le fond de la littérature, de l’art, du 
génie et de tout. 

Les politiciens étaient de beaucoup les plus nombreux dans la 
parlotte des hommes d'avenir, et quelles que fussent leurs opinions, 
tous s’inclinaient devant la grande autorité de leur président, Il 
avait le don de se faire écouter, le talent de se faire croire. Son 
front déjà dégarni et comme travaillé par la vie inspirait le respect, 
Quand il montait sur son Sinaï et déployait son tonnerre, il se fai- 
sait dans le peuple saint comme un silence d’adoration. Ses thèmes 
n'étaient pas variés, mais il avait d’inépuisables ressources pour 
les renouveler. Il exposait avec une crudité cynique la théorie du 
succès à tout prix. Citant Darwin, qu'il n'avait jamais lu, il dissertait 
sur le combat pour l'existence, et sans se douter qu’il était le pla- 
giaire des sophistes grecs, il affirmait qu’il n’y a pas d'autre droit 
que celui du plus fort ni d’autre politique quela dictature du génie, 
que César fait beaucoup d’honneur aux peuples en prenant la peine 
de les gouverner et que son premier devoir est de se procurer la 
plus grande somme de jouissances possible. Il démontrait aussi que, 
dans l'intérêt de l'humanité, il fallait faire des lois pour empêcher 
les pauvres de se marier et rétablir à l’usage des grands hommes 
la polygamie, qui est la plus utile des institutions quand elle est 
bien pratiquée. Il va sans dire qu’il se considérait comme un futur 
grand homme; c'était écrit ; il en avait la patente dans sa poche. 

Ses deux bêtes noires étaient le socialisme et la charité chré- 
tienne, qu’il englobait dans la même condamnation et tenait pour 
les deux formes principales du nigaudinisme. 11 déclarait avec de 
grands éclats de voix que la nature vouant les faibles à une inévi- 
table destruction, on allait contre ses lois et on contrariait ses judi- 
cieux desseins en s'appliquant à prolonger l'existence des infirmes, 
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des phtisiques et des scrofuleux. Il entonnait son Væ victis! avec 
tant de véhémence et d'emphase qu'Olivier était tenté de lui dire : 
« Les boiteux en sont-ils? » Mais Olivier ne disait rien, ce qui ne 
l'empêchait pas d’être fort recherché par les habitués du club. Dans 
leurs jours d’agape et de frairie, ils comptaient sur sa bonne grâce 
our solder l’addition ; si partagés que fussent les avis sur d’autres 
sujets, tout le monde s’accordait sur ce point. Le parnassien, qui 
avait pour toute fortune l'opulence de ses rimes, recourait à lui 
uand il était dans la panne; l'homme documentaire en usait de 
même et le récompensa de ses libéralités en le faisant figurer sous 
un nom ridicule dans un petit volume où se révélèrent pour la pre- 
mière fois à l'univers étonné la sûreté de sa méthode, la beauté de 
son génie et de ses adjectifs, Mais celui qui puisait avec le plus 
d'indiscrétion dans cette bourse facile à s'ouvrir était le grand 
Laventie lui-même, qui, joignant la pratique à la doctrine, s’em- 
ployait résolument au bonheur de son cher petit Aristide et ne lui 
refusait rien, pas même les plaisirs coûteux de la polygamie. 

Olivier ne fréquentait la parlotte qu’à regret; mais il craignait 
de désobliger Laventie. Si peu qu'il y allât, son travail en souffrit. 
Un incident acheva de le dégoûter des hommes d'avenir. Ils se 
moquaient entre eux de sa taciturne mélancolie, de son candide 
pessimisme. Ou lui représenta que, selon l’aphorisme de l’auteur 
de l'Ecclésiaste, il est un temps de rire et un temps de pleurer, 
qu'il n’est permis de maudire l'existence qu’en connaissance de 
cause, qu'avant de briser la coupe, il faut l'avoir vidée jusqu’à la 
lie. On tendit un piège à son innocence, qui s’y laissa prendre. Un 
banquet fut célébré à ses frais pour célébrer cet événement, auquel 
il ne songeait qu'avec confusion. Il était honteux d’avoir été dupe 
et résolu à laisser aux autres les plaisirs où l’on ne peut mettre 
un peu de sentiment. Son aventure avait eu une autre conséquence. 
Pour la première fois, il s'était présenté à l’école après l’heure 
réglementaire, il avait trouvé la grille fermée. Son correspondant 
en fut avisé et lui adressa une mercuriale qu'il ne méritait guère 
et qui l’humilia. 

Ce fut vers ce temps que M. Maresquel, qui était venu passer 
quelques jours à Paris, invita Olivier à dîner chez Bignon, en l’au- 
torisant à amener deux ou trois de ses amis. Olivier choisit les 
fortes têtes du cénacle, le parnassien, le romancier et Laventie, 
M. Maresquel, qui était de fort belle humeur, les traita comme des 
rois. Laventie, toujours à la hauteur de toutes les situations, dégusta 
les vins les plus exquis en gourmet difficile, en connaisseur un peu 
blasé, en vrai Pococurante. Le parnassien trouva des rimes riches 
dans son assiette, le romancier conserva le menu comme un docu- 
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ment. On s’anima, on s'échauffa ; les marmites firent sauter leurs 
couverclès, on put voir ce qui, bouillait au fond. Quand M. Mares- 
quel se trouva seul avec Olivier, il luï dit : 

— Ton parnassien est un niais, ton homme aux adjectifs est: un 
faquin, ton Laventie est un polichinelle, et tu es toi-même... un 
très bon garçon, 

De ce jour, Olivier: ne reparut plus au club. Laventie, qui vint 
le relancer chez lui, en fut pour ses frais d’éloquence, mais réus--. 
sit en revanche à lui emprunter une forte somme, qu’il promettait 
de rembourser avant la fin du mois. Olivier n’entendit plus parler 
de lui, quand il le rencontrait dans la rue, Laventie passait bien 
vite sans le voir. Olivier pleurait, non son argent, dont il se sou- 
ciait peu, mais ses illusions, L'amour et l’amitié, Georgine et Laven- 
tie, à qui se fier désormais ? — C'est dommage qu'il se gâte, pen- 
sait-il. Je l’ai beaucoup aïmé,.et sûrement il avait du génie. 

Si l’on entend par la vertu une application courageuse et opiniâtre 
à un travail qu’on n'aime pas, on a raison de dire que dans ce monde 
la vertu est toujours récompensée. Olivier sortit de l’école et n’en 
sortit pas sec. H se hâta d’informer M. Maresquel de son succès. Il 
reçut une réponse où il n’y avait point d'ironie; M. Maresquel n’en 
mettait jamais dans les affaires. II mandait au jeune homme que 
l'ingénieur distingué, M. Lebon, à qui la société de Fornay avait 
confié l'exploitation de ses minières du Luxembourg, se faisait 
vieux et prendrait avant peu sa retraite, qu’il ne tenait qu’à Olivier 
de lui succéder un jour, que M. Lebon avait l’ordre de lui ensei- 
gner le métier, qu'il eût à se mettre en route pour aller commencer 
son apprentissage. La lettre se terminait ainsi : 

« J'ai promis à ta mère que je m'intéresserais à toi. Pour te 
prouver que je suis de parole, je te donne dès ce jour quatre 
mille francs de traitement; c’est ce qui s'appelle jeter l'argent 
par les fenêtres. J'écris à M. Lebon pour te recommander à ses 
bons soins, c’est-à-dire pour le prier d'exiger beaucoup de toi. Tu 
auras chaque année quinze jours de vacances. Si tu n’es pas con- 
tent, viens me le dire à Fornay. Sinon, réponds-moi courrier par 
courrier que tu acceptes, et: pars bien vite. » 

Olivier répondit qu’il acceptait et il partit. 

Il était depuis neuf mois dans le Luxembourg quand M. Lebon, 
qui, fidèle à ses instructions, avait exigé beaucoup de lui, l’auto- 
risa à se donner quelques jours de repos. Il se demanda où il les 
passerait, il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps. La seule dis- 
traction dont il faisait cas était le théâtre: Que lx pièce fit rire: ou 
fit pleurer, il s’intéressait à cette fiction plus qu’à sa propre exis- 
tence, qui lui paraissait médiocre, De huit heures à minuit, il avait 
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le plaisir de sortir de lui-même, -et il aimait à passer toute une 
soirée dans la peau de Jacques ou d'Arthur. Al gagna sur-le- 
champ la station la plus proche et le soir se mit en route pour 
Paris, résolu de voir en dix jours toutes les pièces nouvelles, 

Il s’endormit profondément dans son wagon, ne s’éveilla qu’à 
l'aube et s'aperqut qu'il se trouvait tête à tête avec une femme, 
assise en face de lui, qui ne dormait pas et le regardait. A peine 
eut-il ouvert les yeux : 

— Ah! mon cher neveu, s’écriait-elle, Quélle rencontre inat- 
tendue | 

Il ne prit pas les deux mains qu’elle Jui tendait, il n’en prit 
qu'une, et encore il ne fit que l'eflleurer du bout du doigt. Il était 
constant dans ses rancunes comme dans ses affections. Oui, c'était 
bien M*° Valtreux, mais qu’elle lui parut changée! Sa toilette avait 
un air de négligence, son teint s'était fané, son visage s'était flétri, 
elle avait des cheveux blancs :et ne songeait pas à les cacher, On 
eût dit qu’après.avoir respecté longtemps :ses illusions, la vieillesse 
eût fondu sur elle comme une ‘avalanche. La bouche en cœur, elle 
attendait qu'Olivier lui part. Elle devima son étonnement et lui 
dit de sa voix traînante : 

— Je suis bien changée, n’est-ce ‘pas? J'ai tant souffert! Qui 
résisterait à un tel malheur? 

— A quel malheur, madame? 

—Quoil vous ne savez donc:rien? 

Il s'excusa de son ignorance; il sortait d’une mine. Elle entama 
aussitôt un lamentable récit, qu’elle entrecoupait de profonds sou- 
pirs. Son mari s'était engagé dans de désastreuses spéculations, sa 
fortune s’y était engloutie ; on l'avait trompé, disait-elle, odieus-- 
ment trompé. Il:avait dû se démettre de ses fonctions, et il était 
parti avant elle pour le ValFleuri, qu'il cherchait à vendre. S'il en 
tirait un-bon prix, il pourrait payer ses différences, satisfaire ses 
créanciers, il ne lui resterait rien ou presque rien, mais l'honneur 
serait sauf. Tour à tour elle parlait de lui avec une sourde colère, 
ou elle.le déclarait le plus admirable des hommes; elle vantait ses 
héroïques sacrifices, son énergie, son incomparable probité,. 

Olivier l’écoutait, bouche béante. Ce récit l’agitait, le remuait, 
luicausait un trouble mêlé de peine et de plaisir, qu'il dissimulait 
soigneusement, Elle lui apprit qu'ils ‘avaient une consolation dans 
leur malheur, que l'avenir de leur fille Béatrice était assuré, que 
peu de temps:avant la catastrophe elle avait hérité quatre cent 
mille franes de sa marraine .et s'était mariée avec un notaire de 
Lille. M®° Valtreux ajouta que leur gendre s'était indignement eon- 
duit, qu'il avait refusé de venir en aide à son beau-père, et même <e 
recueillir chez lui sabelle-sœur. 
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— Comment donc, madame ? dit Olivier, M'° Georgine Valtreux 
n’est pas mariée ? 

Elle le regarda quelques instans en silence, elle rassemblait ses 
idées. Il lui en vint une qui lui parut bonne : 

— Ah! mon cher enfant, reprit-elle, que vous me rendez con- 
fuse ! Depuis nos tristes événemens, je n’ai pu penser sans remords 
à cette lettre si touchante que vous nous avez écrite après la mort 
de votre mère. Que j’y ai mal répondu et que la vanité est une mau- 
vaise conseillère ! Que voulez-vous? votre oncle et moi, nous avions 
pour notre fille des prétentions que justifiait sa beauté. Elle vous 
aimait autant que vous l’aimiez, elle n’a pu me pardonner de vous 
avoir si brutalement éconduit. Elle nous a déclaré cent fois qu'elle 
vous avait engagé son cœur; elle l’a bien prouvé en refusant mal- 
gré nos instances les plus brillans partis. 

M"° Valtreux n’en put dire davantage, elle porta son mouchoir à 
ses yeux. Elle mentait effrontément. Les provinciaux sont gens de 
précaution. À Lille comme ailleurs, M'° Georgine Valtreux avait 
inspiré des passions ou du moins ce qu’on nomme ainsi ; mais sa 
coquetterie, ses toilettes, ses grands airs, ses fureurs de dépense 
avaient fait hésiter les plus hardis. On l’admirait, on la désirait, on 
la courtisait, on tournait autour d’elle, et, au moment décisif, on se 
dérobait. Cette adorable araignée avait tendu vainement ses toiles 
tissées avec art; mouches et moucherons, tout le monde avait passé 
à côté. Elle avait eu l’amer déplaisir de voir sa cadette se marier la 
première, elle lui en gardait une implacable rancune, trouvait le 
sort bien injuste et les hommes bien stupides, 

Olivier avait cru pieusement au récit de sa tante comme au témoi 
gnage des quatre évangélistes réunis. Toutefois il parut peu touché 
de ses doléances et de ses larmes ; il se contenta de lui adresser 
quelques consolations banales. Mais il fut poli; en débarquant à la 
gare du Nord, il s’occupa d'elle, de ses paquets. Dans sa hâte de 
rejoindre à Melun son mari et sa chère enfant, elle ne faisait que 
traverser Paris; il l’accompagna jusqu’à la gare de Lyon, sans se 
départir d’une gravité cérémonieuse qui la navrait. On fut bien 
surpris de le voir arriver quelques heures plus tard au Val-Fleuri. 
L'ex-préfet, qui lui fit l'accueil le plus empressé, ne songeait plus 
à représenter ; il avait l'air d’un homme dégonfé, aplati par ses 
désastres; quand on n’a de culte que pour la fortune et le succès, 
on a bien de la peine à respecter ses propres malheurs, Il fit ce qu'il 
put pour dégourdir la froideur glaciale de son neveu, Olivier resta 
froid. Mais tout à coup cet excellent garçon entendit venir quelqu'un 
derrière lui. Il se retourna, et Georgine lui apparut, pâlie par le 
chagrin, mais aussi belle qu'elle l'avait jamais été. Il y avait de la 
majesté dans son deuil, c'était une reine découronnée; qu'importe 
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la couronne, quand les cheveux sont d’un blond si doux? Olivier 
prit à peine le temps de la regarder, son cœur s'était déjà élancé 
au-devant d'elle. Il dit à son oncle : 

— Monsieur, vous connaissez l’état de ma fortune, qui jadis vous 
a paru trop médiocre pour que vous pussiez consentir à m’agréer 
jamais pour votre gendre. À mes quinze mille livres de rente ajoutez 
les quatre mille de mon traitement d'ingénieur. Il me semble qu’il 
y a là de quoi faire vivre une femme. Si tel est votre avis, j'ai 
l'honneur de vous demander la main de ma cousine. x 

Depuis son malheur, M. Valtreux, quoique très préoccupé de 
régler ses comptes avec ses créanciers, avait un autre souci qui lui 
donnait encore plus de tourment ; il aurait consenti joyeusement à 
avoir la goutte à perpétuité pourvu qu’on le débarrassât de sa fille, 
qui était le plus cruel de ses embarras. Chaque matin et chaque 
soir, elle lui remettait sous le nez ses fausses spéculations ; elle le 
traitait de haut en bas, comme un pauvre hère qui s’était cru du 
génie et n’entendait rien aux choses de ce monde ; elle lui repro- 
chait d’avoir trahi sa confiance, tué son avenir. Quand Olivier eut 
terminé son petit discours, l’ex-préfet ressentit un tel saisissement 
de joie qu'il se précipita sur l’orateur et faillit l'étouffer. De son 
côté, M"° Valtreux faisait de grands bras, la bouche ouverte, comme 
pour happer un bonheur qu’elle voyait tomber du ciel comme un 
perdreau rôti et craignait de laisser échapper. Toujours maîtresse 
d'elle-même, Georgine garda seule son sang-froid. Eile engagea 
avec son cousin un combat de générosité, déclara qu’elle n’enten- 
dait pas lui imposer la charge d’une femme sans dot et sans espé- 
rances, qu’elle le déliait de tous ses engagemens. Il était à ses 
genoux, il lui avait pris les deux mains ; il parla si longuement et 
si bien qu’elle finit par lui dire : 

— Eh bien! mon petit Livier, puisque tu le veux, je le veux 
aussi. 

Il était écrit qu’on aurait ce jour-là tous les bonheurs à la fois; 
M. Valtreux reçut dans la soirée un mot de son notaire, qui lui 
annonçait que le Val-Fleuri était vendu, qu’on signerait les actes 
dans huit jours. L'honneur était sauf comme l'avait dit M®° Valtreux ; 
mais qu’allait-on faire? Comment vivrait-on? Il s’agissait de trouver 
un emploi, une occupation; si humble qu’elle fût, M. Valtreux se 
déclarait prêt à s’en accommoder, Olivier aurait pu proposer à sa 
tante de la prendre quelque temps chez lui, il s’en garda bien. Il 
voulait avoir Georgine à lui seul, tout entière, et le grand Laventie 
lui avait enseigné jadis au lycée que les belles-mères sont des êtres 
pervers, qu'après s’être donné beaucoup de mal pour se défaire de 
leur fille, elles s’en donnent encore plus pour la ravoir, que les 
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‘gendres doivent se contenter du peu qu'elles leur en laissent, 1] 
n’entendait pas qu'on le mît à le:portion congrue et ils'avisa d'au. 
tre chose. Il avait appris de M. Lebon que la société de Fornay 
cherchaït à se procurer de bons agens d'exportation. Il s'assura que 
son futur beau-père ne répugnait pas à voyager, à s’expatrier, et 
sans en rien dire à personne, il écrivit incontinent à M. Maresquel, 

En :attendant la réponse favorable qu'il espérait, il coulait des 
jours-délicieux. Il arrivait de Paris par le premier train, il y rétour- 
nait par le dernier. Georgine avait repris toutes ses coquetteries 
d'autrefois. Elle s'apyliquait à lui persuader que c'était elle qui avait 
à se plaindre de lui, qu'il. l'avait oubliée, délaissée. Elle lui disait : 

— Mon petit Livier, pourrais-tume jurer que tu ne m'as jamais 
été infidèle, pas une ‘seule fois? 

Et selon sa coutume, avançant la ‘tête, elle le regardait les yeux 
dans les yeux. Il ne jurait pas, car il était fort véridique, et il se 
souvepait du méchart tourque lui avaient joué les hommes d'avenir, 
Pour se tirer d’embarras il lui récita es quatre vers : 


Que je suis-pénétré! que je la-trouve belle! 
Que son air de: douceur et noble et naturelle 
A bien renouvelé cet instinct enchanteur, 

Ce sentiment si pur, le premier de mon cœur! 


Elle trouva ces rvers charmans-et lui demanda s'ils étaient de lui, 
Il répondit modestement qu'ils étaient de Gresset ; il ajouta que 
Gresset les lui avait volés, qu'ils étaient sortis de son cœur, On 
avait d’autres occupations. Georgine avait pris une grande feuille 
de papier écolier, l'avait partagée.en deux colonnes par une ligne 
verticale. La première contenait la liste de tous les plaisirs qu'on 
peut s'accorder raisonnablement quand on a dix-neuf mille livres 
à manger par an. Dans la seconde, on avait inscrit les choses dont 
il faut savoir se passer et qui à la rigueur ne sont pas indispenss- 
bles. En -examinant cette seconde liste, Georgine avait des repentirs; 
‘elle y faisait des ratures «et des surcharges dans l’autre, qui s’allon- 
geait de jour en ;jour. Olivier grondait un peu, mais bien douce- 
ment. Il avait de courtes inquiétudes, qui ne laissaient pas plus 
de trace dans son âmerque l'ombre d'un vol de pigeons dans l'azur 
d’un lac. Ilcroyait que tout est possible, que l'amour est un magi- 
cien, qu'il opère, quand il lui: plaît, le miracle.de la multiplication 
‘des rentes, 
Georgine le charmait surtout par ses impatiences, Elle aurait 
voulu en finir bien vite, se marier 'tout de suite, au pied levé. Elle 
trouvait.le code absurde; à quoi bonitant «de formalités? Elle ne lui 
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disait pas sa vraie raison : elle avait hâte de ne plus voir l’air 
piteux et les joues cousues de son père. Elle s'était mis en tête que 
le malheur est une maladie contagieuse, elle craignait que cela ne 
se prit comme la petite vérole, Quoi qu’elle pût dire ou faire, Oli- 
vier la tenait pour une créature accomplie, parfaite, aussi infaillible 
qu'impeccable, et il estimait que la vie est un lit de roses, un lieu 
de délices, une superbe invention. Ses vieux chagrins rances, ses 
ennuis qui sentaient la moisissure, ce brouillard où il avait erré 
comme une âme en peine, sans oser se permettre de croire au soleil, 
les mornes captivités de l’internat, l’École centrale, les calembre- 
daines des hommes d'avenir, ce Laventie qui empruntait mille francs 
et ne les rendait pas, les ironies de M. Maresquel et les minières 
du Luxembourg, tout avait disparu. Il ne voyait plus dans l’uni- 
vers que deux beaux yeux couleur noisette, qui lui enseignaient 
la joie et lui prêchaient du même coup une nouvelle morale, toute 
sorte de devoirs de fantaisie qu’il leur promettait d'observer scru- 
puleusement, Ces yeux au regard velouté, ombragés de longs cils 
qui frisaient, étaient son bréviaire, et il le lisait tout le long du jour. 
Il était si heureux qu'il se mordait le bout du doigt pour s’as- 
surer qu’il ne rêvait pas. Il croyait vivre dans un conte de fées. 
Chaque matin en se rendant à la gare de Lyon, il lui semblait que 
le boulevard Diderot, qu'il parcourait d’un pas élastique, était un 
boulevard incomparable, que l'air y avait une odeur particulière, 
que les arbres qui en décorent les trottoirs savaient exactement où 
il allait et faisaient des gestes en le voyant venir, qu’à droite et à 
gauche, les maisons s’intéressaient à lui, qu’elles avaient des visages 
débonnaires et pacifiques, et que leurs fenêtres étaient des yeux 
attentifs, tout grands ouverts, qui regardaient passer son bouheur. 
Après une semaine d’attente, il reçut la dépêche que voici : 
«Mon garçon, puisque tu veux te marier, qu'à cela ne tienne, 
marie-toi. Je serais charmé de pouvoir être agréable à ton futur 
beau-père, mais je n’ai pas l'habitude d’acheter chat en poche et 
d'employer les gens sans les avoir vus. Amène-le-moi, lui et sa 
smala, Et pourquoi ne viendrais-tu pas te marier à Forney? Cela 
m'amusera. » 


Victor CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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DE 1677 A 1694. 


L. 


C'est le G juin 1677 que la correspondance recommence entre 
M"° de Sévigné et sa fille, La séparation, comme toujours, avait 
êté cruelle. M" de Grignan avait pleuré en quittant sa mère, ce 
qui était rare : « C'est une affaire pour vous; pour moi, c’est mon 
tempérament. » M® de Sévigné, sans sa fille, se trouvait « toute 
seule, toute nue, » Mais un nouveau sujet de chagrin s’ajoutait à 
celui-là : l'inquiétude sur la santé de M"° de Grignan : « Votre poi- 
trine me tient fort au cœur (2). » C’est le sujet de bien des plaintes. 
Elle craint que ce ne soit une grande fatigue pour sa fille d'écrire 
si souvent et si longuement : « Je me suis fâchée que vous m'aÿez 
écrit une si grande lettre en arrivant à Melun, » Le plus triste de 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre. 


(2) Elle dit ailleurs : « La bise Ce Grignan me fait mal à votre poitrine. » (29 dé- 
cembre 1688.) 
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ces séparations, c'est qu’elles étaient nécessaires. Les humeurs étaient 
si peu concordantes que ces deux femmes, si attachées qu'elles fus- 
sent l’une à l’autre, ne pouvaient s'entendre que de loin. C'était 
un sujet de remords de part et d'autre : « Ne nous mettons plus 
dans le cas, disait M**° de Sévigné, toute prête à s’accuser la pre- 
mière, qu'on vienne nous faire l'abominable compliment de nous 
dire avec toute sorte d'agrément que, pour être fort bieu, il ne faut 
nous revoir jamais. » La santé de M"° de Grignan souffrait et de 
son tempérament contenu et des tendres importunités de sa mère : 
« Ah! ma fille, nous étions d’une manière sur la fin qu'il fallait 
faire comme nous avons fait. Dieu nous montrait sa volonté par 
cette conduite; mais il faut voir s’il ne veut pas bien que nous nous 
corrigions. Faisons nos réflexions, chacune de notre côté, afin que, 
quand il plaira à Dieu que nous nous retrouvions ensemble, nous ne 
retombions point dans de pareils inconvéniens. » M"° de Grignan, 
affranchie de la contrainte qui pesait sur elle en présence de sa mère, 
avait éprouvé du soulagement pendant ce long voyage : « Il faut 
des remèdes extraordinaires aux personnes qui le sont; les méde- 
cins n’eussent jamais imaginé celui-là, » M"° de Grignan, de son 
côté, écrivait à Corbiuelli et se plaignait à lui en riant des inquié- 
tudes excessives de sa mère, qui, la troublant elle-même, rejaillis- 
saient sur sa santé; elle eût voulu que celui-ci fit retomber sur sa 
mère une partie de ses propres torts. Mais ce sage ami lui répon- 
dait avec une rude franchise et se refusait à cette petite complicité : 
« Non, madame, je ne gronderai pas M votre mère; elle n’a 
pas tort, et c’est vous qui l'avez. Où diable avez-vous vu qu’elle 
veuille que vous soyez aussi rondelette que M"*° de Castelnau? N'y 
a-t-il pas de degré entre votre maigreur excessive et un pâton de 
graisse (1)?.. Est-ce ainsi qu'un prodige doit raisonner? Vous 
moquez-vous encore de mettre M. de Grignan aux prises avec 
M°° de Sévigné! Vous me faites une représentation fort plaisante 
de la cascade de vos frayeurs, dont la réverbération vous tuait tous 
trois. Ce cercle est funeste, mais c’est vous qui le faites. Je suis 
mal content de vous; je ne vous trouve point juste; je suis hon- 
teux d’être votre maître. Si votre père Descartes le savait, il empè- 
cherait votre âme d’être verte, et vous seriez bien honteuse qu’elle 
fût noire. » Cependant, une fois loin de Paris, il semble que M°* de 
Grignan se laissait aller bien sincèrement au charme de sa mère, et 
oubliant ces petites discordes, dont elle était à la fois la cause et la 
victime, elle jouissait de ce ravissant esprit qui se dépensait tout 
entier pour elle; elle se remettait à désirer d’être ensemble : « Vous 


{ (1) « Paton se dit d’un petit oiseau bien gras. » (Dictionnaire de Furetière.) 
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me dites mille douceurs sur l’envie que vous.avez de faire un voyage 
avec moi, et de: causer et de lire! II y a une personne qui me 
disait l’autre jour qu'avec toute la tendresse que vous avez pour 
moi, vous n’en faites pas le profit que vous pourriez en faire; mais 
c'est une folie que je: vous dis là; et je ne voudrais être aimable 
que pour être autant dans votre goût que je suis dans votre cœur, » 
Ce fut quelques. jours après san retour que M°”° de Grignan per: 
dit le pauvre enfant né avant terme: dont. nous: avons parlé plus 
haut. Cette perte, à laquelle on s'attendait, paraît avoir été sup- 
portée assez facilement par sa mère, qui n'avait pas affecté un 
excès de sensibilité. Aussi M*° de Sévigné lui écrivait-elle : « Je 
ne sais où vous prenez cette dureté : je ne la trouve que pour 
vous; mais pour moi et pour tout ce que vous devez aimer, vous 
n'êtes que trop sensible; vous en êtes dévorée et consumée, » Doit-on 
croire que c’est ici la mère qui prête sa sensibilité à sa fille, ou ne 
serait-ce pas qu’elle la connaissait mieux qu’elle ne se connaissait 
elle-même, qu'elle la voyait souffrir d’une sensibilité au dedans qui 
ne sait point s’'épancher et qui se dévore et se consume elle-même? 
On voit encore que les autres enfans ne souffrirent pas beaucoup de 
la perte de leur frère : « Je suis étonnée que le petit marquis et sa 
sœur n'aient point été fâchés du petit frère; cherchons un peu où ils 
auraient pris ce cœur tranquille, » Mw° de Grignan trouvait dans le 
christianisme une source de consolation : « Vous dites si bien : Il 
faut faire l'honneur au christianisme de ne pas pleurer le bonheur 
de ces petits anges. » Après la perte de cet enfant, Mr de Grignan 
avait encore auprès d'elle, pour se consoler, son fils le marquis, 
et sa fille Pauline, plus tard M°”° de Simiane. Mais elle craignait 
dans son austérité de se laisser aller à l’amour maternel; elle 
semblait y voir une faiblesse ; sa mère, au contraire, la raseurait 
et l’encourageait tendrement : « Aimez, aimez Pauline; donnet- 
vous cet amusement ; ne vous martyrisez pas à vous ôter cette 
petite personne, Tâtez, tâtez un peu de l'amour maternel. On le 
doit trouver assez joli quand c’est un choix du cœur. » Pendant 
que Pauline était auprès de sa mère, Marie-Blanche était. au cou- 
vent; et sa mère n'était pas sans en souffrir quelque peu; car 
M”° de Sévigné lui écrivait : « Vous m'’attendrissez pour la petite; 
je la crois jolie comme un ange, vos filles d’Aix vous la gâteront 
entièrement ; du. jour qu’elle y sera, il faudra dire adieu à tous ses 
charmes. Ne pourriez-vous pas l'amener? Hélas! on n’a que: sa 
pauvre vie en ce monde: pourquoi s'ôter ces petits plaisirs-là? » 
La perte d’un petit enfant n’empêchait pas les contes un peu 
gaillards d’aller leur train : on sait que les deux dames ne s’en fai- 
saient pas faute quand elles en trouvaient l’occasion, C'est à une 
histoire de ce genre racontée par M"° de Grignan que sa mère fait 
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allusion dans le passage suivant : « Nous avons ri aux larmes, le 
;bon abhéet moi, de l’histoire de la petite Madeleine. Vraiment, c’est 
bien à vous à dire que vous ne savez point narrer et que c’est mon 
affaire. Je vous dis que vous conduisez toute la dévotion dela petite 
Madeleine si plaisamment que ce conte ne doit rien à celui de cette 
hermitesse dont j'étais charmée, Jetrouve que les hermites jouent de 
grands rôles en Provence, » Charles de Sévigné (1), prenant la plume 
après sa mère, s'égayait à son tour sur ce:sujet : « Nous sommes 
tous fort édifiés de la dévotion de la petite Madeleine. Vous voyez 
bien qu'il u’est ferveur ‘que de novice... Voyez où l’a jetée l'extré- 
mité de son zèle. J'en souhaite autant à notre petite Marie ; mais 
je voudrais bien qu'elle me prit pour son hermite, » 

Pour se distraire, pendant son voyage, d’une longue traversée 
sur la Saône, M” de Grignan avait lu le traité du père Le Bossu sur 
le Poème épique, mais elle n’en avait pas été charmée. Elle était peu 
sensible aux beautés épiques de l'antiquité. Dans la fameuse que- 
relle, elle serait plutôt pour les modernes contre les anciens. Sa 
mère la renvoyait pour ce débat au marquis de Sévigné : « Mon 
fils vous répondra sur tout ce que vous dites du poème épique. Je 
crains qu'il ne soit de votreavis par le mépris que je lui ai vu pour 
Énée. Gependant, tous les grands esprits sont dans le goût de ces 
anciennetés. » M”°.de Sévigné, en sa qualité d’ancienne précieuse, 
n'est pas loin de penser comme sa fille : « Je crois, ma fille, que 
je serais fort de votre avis sur le poème épique : le clinquant du 
Tasse m'a charmée ; je m’assure pourtant que vous vous accommo- 
derez de Virgile. » Les héros d'Horuère paraissaient grossiers à 
M°.de Grignan et elle en parlait sans respect : « Vous nous les ridi- 
culisez extrêmement. Nous trouvons, comme vous dites, qu'il y a 
de la feuille qui chante à ce mélange des dieux et des hommes. 
Gependant il faut respecter le père Le-Bossu. » — Elle lui dit encore : 
« Vous avez fait une rude campagne dans l’Zliade. » Cependant le 
marquis de Sévigné, malgré ce qu'avait prédit sa mère, était du 
parti des anciens et ne pardonnait pas l’hérésie de sa sœur : « Ne 
lisez point Virgile, lui écrivait-il; je ne vous pardonnerais pas les 
injures que vous pourriez lui dire. Cependant si vous pouviez vous 
faire expliquer le sixième livre, et le neuf, où est l’aventure de Nisus 
et d'Euryale, vous y trouveriez du plaisir, Turnus vous paraîtrait 


(1) Nous devons à notre savant confrère de l'Institut, M.‘Chéruel, si versé dans les 
choses du xvuf siècle, la rectification d’ane petite erreur-commise dans le précédent 
article. Nous avions appelé Charles de Sévigné le chevalier, mais il n’était pas che- 
valier ; il était marquis, du chef de son père. Les chevaliers appartenaient toujours à 
un ordre mi-religieux et mi-militaire. La confusion avait d'autant plus d’inconvéniens 


qu'il y avait un chevalier de Sévigné, lequel était l'oncle :et-non le fils de Mme de 
Sévigné. 
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digne de votre amitié ; et je craindrais fort pour M. de Grignan si 
un pareil personnage venait aborder en Provence. Je vous souhaite. 
rais du meilleur de mon cœur une telle aventure ; puisqu'il est 
écrit que vous devez avoir la tête tournée, il vaudrait mieux que 
ce fût de cette sorte que par l'indéfectibilité de la matière et les 
négations non conversibles, » M*° de Grignan, en effet, aimait mieux 
la philosophie que la poésie, et, si elle avait la tête tournée, c'était 
de ce côté-là. Elle était tenue au courant par Corbinelli des discus- 
sions philosophiques qui avaient lieu à Commercy, chez le cardinal 
de Retz, et dont le principal héros était dom Robert ou dom Desga- 
bets (1), que M"° de Grignan appelait « un éplucheur d’écrevisses, » 
Elle entendait par là un faiseur de difficultés. M"° de Sévigné la 
trouvait bien indulgente : « Seigneur Dieu! s’il introduisait tout 
ce que vous dites : plus de jugement dernier ; Dieu auteur du 
bien et du mal; plus de crimes! appelleriez-vous cela éplucher des 
écrevisses ? » 

Dans les lettres suivantes, nous avons la boune fortune de trou- 
ver des paroles textuelles de M"° de Grignan, qui peuvent nous 
donner quelque idée de son style : « Je reprends, ma fille, les 
derniers mots de votre lettre; ils sont assommans : vous ne sau- 
riez plus rien faire de mal, car vous ne m'avez plus; j'étais 
le désordre de votre esprit, de votre santé, de votre maison ; je ne 
vaux rien du tout pour vous, » Dans la même lettre, M"° de Sévigné 
cite encore ces paroles de sa fille qui témoignent d’un bien grand 
désenchantement de la vie : « Quand la vie et les arrangemens sont 
tournés d’une certaine façon, qu’elle passe donc cette vie, tant 
qu’elle voudra et même le plus vite qu’elle pourra. » Eu lisant de 
telles paroles, d’un ton si différent de celles de M"° de Sévigné, 
comment ne pas regretter une correspondance qui nous eût fait 
connaître à vif une personne si originale et qui écrivait d’une manière 
si mâle et si hardie ! Citons encore une autre parole de M"° de Gri- 
goan qui mérite d’être retenue. Elle disait que l’amitiése montre sur- 
tout dans les petites choses ; dans les grandes, l’amour-propre a trop 
de part; et « l'intérêt de la tendresse est noyé dans celui de l'or- 
gueil. » Nous avons bien ici le texte même de M"° de Grignan; 
car M"° de Sévigné ajoute : « Voilà une pensée! » 

La séparation de M"*° de Sévigné et de sa fille ne fut pas cette fois 
de longue durée. Partie de Paris au mois de juin 1677, elle y retourne 
en octobre et y passe deux ans entiers. Ce long séjour fut malheureu- 
sement comme le précédent, semé de nuages et d’orages ; et aussi, 
comme par le passé, une fois séparée de sa mère, M®° de Grignan se 


(4) Voyez Victor Cousin, Fragmens de philosophie moderne. Le Cardinal de Retz 
cartésien. 
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repentait et se faisait mille reproches amers de n’avoir pas su jouir 
de ce temps de vie commune comme elle l'aurait dû. On finit par être 
touché de ces plaintes, qui paraissent avoir été sincères et qui sont 
le retour d’une humeur qui n’avait pu se changer et se maîtriser : 
« Je n’ai pu voir tout ce que vous me dites de vos réflexions et de 
votre repentir sur mon sujet sans fondre en larmes. Ah! ma très 
chère! que voulez-vous dire de pénitence et de pardon? » Le mal 
était toujours le caractère contenu et intérieur de M"* de Grignan, 
qui ne savait ou ne pouvait s’épancher : « Si votre cœur était un 
peu plus ouvert, vous ne seriez pas si injuste. Parlez, éclaircissez- 
nous; on ne devine point... L'on se trouve toujours bien d'avoir 
de la sincérité. » Il y avait donc eu des picotemens de la fille à la 
mère ; car celle-ci lui demande « de réparer les petites injustices 
qu’elle lui avait faites. » Mais, quels que pussent être ces torts, 
Mr de Grignan les avouait et s’en confessait avec humilité et ten- 
dresse :« Ne me dites plus que je vous regrette sans sujet: où pre- 
nez-vous que je n’en aie pas tous les sujets du monde?., Soyez bien 
assurée que mon amitié, que vous appelez votre bien, ne vous peut 
jamais manquer. » Bien loin de triompher de ce retour de sa fille, 
Mme de Sévigné essayait au contraire d’adoucir ce qu'il pouvait avoir 
d'amer, en feignant d’avoir tout oublié : « Je ne me souviens plus 
de tout ce qui m'avait paru des marques d’éloignement et d’indiffé- 
rence; il me semble que cela ne vient pas de vous, et je prends 
toutes vos tendresses, et dites et écrites, pour le véritable fond de 
votre cœur pour moi. » M" de Grignan remerciait sa mère du 
« retour » de son cœur, « Que veut dire retour? Mon cœur n’a 
jamais été détourné de vous. Je voyais des froideurs sans pouvoir 
les comprendre, non plus que celles que vous aviez pour ce pauvre 
Corbinelli. » M"° de Sévigné n’était pas, en effet, la seule victime de 
l'humeur de la fille; elle martyrisait aussi son pauvre maître de phi- 
losophie : « C'était une sorte d’injustice dont j'étais si bien instruite 
et que je voyais tous les jours si clairement qu’elle me faisait pétil- 
ler, Bon Dieu! combien était-il digne du contraire! » 

Un autre sujet de conversation plus agréable entre les deux 
dames était la petite Pauline, que M"° de Grignan gardait auprès 
d'elle, et pour laquelle elle prenait un goût de plus en plus vif. Elle 
y voyait l’image de sa mère : « Je suis ravie, disait celle-ci, qu’elle 
vous fasse souvenir de moi; vous me la dépeignez charmante, et 
je crois tout ce que vous m’en dites. » Pauline était demeurée au 
couvent pendant le temps que sa mère avait passé à Paris. M°° de 
Sévigné, qui n’aimait pas les couvens, se félicitait qu’elle n’y eût 
pas été gâtée. « Je suis étonnée qu’elle ne soit pas devenue sotte 
et ricaneuse dans ce couvent. Ah! que vous avez bien fait, ma fille, 
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dela prendre! » Mr° de Grignan, moins sévère:qu'on ne l'aurait pu 
croire, ne craignait pas d'encourager ou du moins d'abandonner: 
lui-même le petit amour-propre de Pauline, et. sa mère approuvait 
cette conduite : « Vous avez raison de supprimer la modestie de 
Pauline; elle serait usée à quinze ans; une modestie prématurée et 
déplacée pourrait faire de:méchans effets. » Pauline écrit à sa grand’- 
mère; et déjà celle-ci parle « de son style; » C’est un don de 
famille (1). M"°-de Grignan ne jouissait toujours qu'avec quelques 
remords des plaisirs de la maternité. Elle racontait à sa mère et 
ses plaisirs et ses scrupules. Celle-ci la rassurait et la louait fort 
de-jouer avec ses enfans. Voici un charmant tableau qui nous revient 
par ricochet : « Que vous avez bien fait de fourrer dans votre litière 
tous vos petits enfans! La: jolie petite compagnie! Ne vous ôter 
point. toutes ces petites-consolations, » 

Il était si souvent question de la santé dans ces lettres qu’il est 
inutile d'insister sur ce sujet : ce serait. toujours la même chose; 
Disons seulement que: M"° de Grignan se félicitait en quelque sorte 
de:ses maux, parce qu’ils. occupaient assez sa mère pour lui faire 
oublier le chagrin de la séparation : « Votre poitrine est comme des 
morailles (2) qui m'empêchent de sentir le mal de ne vous avoir 
plus : jatiens de vous cette comparaison, » La poitrine allant mieux, 
M" de Grignan disait à sa mère « qu’elle n'avait qu’à rire, puis- 
qu’elle n'avait plus que l’absence à soutenir. » La préoccupation de: 
sa.santé avait conduit M®* de Grignan à l'étude de la médecine, etsa 
mère la félicitait de ce singulier goût : « Je suis persuadée qu'avec 
cette intelligence et cette facilité d'apprendre que Dieu vous à 
donnée, vous en saurez plus que les médecins; il vous manquera 
quelque expérience; et vous ne tuerez pas impunément comme 
eux; mais je me fierais plutôt à vous qu’àeux... Apprenez, apprenez; 
il ne vous faudra: point, d'autre licence que de mettre une robe 
comme dans la comédie. » M de Grignan, comme toutes les per- 
sonpes qui se piquent de médecine, raisonnait sur son état : « Vous 
parlez de votre mal avec une capacité qui m'étonne. » Elle souffrait 
à la fois du vent du nord et du vent du midi, qui sont les deux 
fléaux de la Provenee, Elle disait à sa mère : « La délicatesse de a 
poitrine égale nos âges. » 

Quelque chrétienne que fût M"° de Sévigné, elle avait une dévo- 
tion éelairée et, élevée ; et cette dévotion s’entendait avec la philo- 


(1) Nous avons des lettres de Pauline (M€ de Simiane). Elles sont bien inférieures 
à celles de sa grand’mère et probablement aussi à celles de sa mère. Elles sont natu- 
relles et sensées, mais froides et sans le moindre éclat. 

(2) Espèce de tenaille: que les maréchaux mettent au nez ou à la lèvre des chevaux. 
(Dictionnaire de l’Académie, 1694.) 
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sophie de M* de Grignan pour rejeter les sottes superstitions. 
Celle-ci lui avait décrit avec dégoût un dîner de trappistes. Elle lui 
répond : « Le diner que vous me dépeignez est horrible ; je ne 
comprends pas cette sorte de mortification, c’est une juiverie, et 
la chose du-monde la plus malsaine, » Elles avaient cependant l’une 
ét l’autre des remords sur la tiédeur de leur dévotion; et M“° de 
Grignan exprimait à sa mère sur ce sujet des pensées que celle-ci 
jui renvoyait en ces termes : « Je vous admire surtout ee que vous 
dites de la dévotion. Eh! mon Dieu ! il est vrai que nous sommes 
des Tantales : nous avons l’eau tout auprès de nos lèvres ; nous ne 
saurions boire. Un cœur de glace, un esprit éclairé; c’est cela 
même (1). » Ces derniers traits semblent bien être de M“° de Gri- 
gnan, puisque sa mère #joute : « C’est cela même, » Ces traits 
d’ailleurs désinent bien plus la dévotion de la fille que celle de la 
mère : celle-ci pouvait avoir en religion un cœur tiède, mais non 
un cœur de glace. La fille, au contraire, paraît n’avoir jamais vu 
dans la religion que le dogme et la pratique; la pensée et la poli- 
tique constituaieut sa religion ; mais le cœur n’y a jamais été. Aussi 
n’aimait-elle pas à en parler : « Je parlerais longtemps là-dessus, 
et j'en eusse été ravie, quand nous étions ensemble, lui dit sa 
nière, Mais vous coupiez court, et je reprenais tout aussitôt le 
silence. » Aiusi, ce n'étaient pas seulement des expansions indis- 
crètes et excessives qui glaçaient M" de Grignan ; c'était la conver- 
sation elle-même quand elle touchait aux choses élevées et déli- 
cates. L'aboudance de sa mère parait lui avoir été pénible. C’est là 
un trait de caractère qui lui fait peu d'honneur et qui nous la rend 
peu agréable. Peut-être aussi était-ce la gêne où elle était en face 
d’élle-même en matière religieuse qui lui faisait éviter ces sujets. 
On n’a jamais su, peut-être n'a-t-elle jamais su ce qu’elle en pensait 
véritablement, 

Citons bien vite quelques mots tendres et aimables pour compen- 
ser cette sécheresse, M° de Grignan demandait à sa mère de lui 
faire cadeau d’une écritoire qu’elle aimait beaucoup : « Vraiment oui, 
je vous la donne, cette écritoire... Vous me ravissez en me priant 
absolument de vous la donner : je ne crois pas que ces deux mots 
se suient jamais trouvés ensemble. » Elle avait reçu la visite de 
deux conseillers bourguignons, dont le pays lui avait rappelé sa 
mère. « Vous avez donc fait quelque réflexion au pays de ces deux 
conseillers bourguignons : c’est le ‘pays de ma mère.» Nous avons 


vu déjà que M"° de Grignan n’aimait pas la vie, et elle exprimait à 


sa mère le désir de ne point lui survivre. M" de Sévigné était pro- 


(1) Ces derniers mots sont dans l'édition de 1754. 
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fondément touchée de ce vœu triste et tendre : « Si j'avais un cœur 
de cristal où vous pussiez voir la douleur qui m'a pénétrée, vous 
connaîtriez avec quelle vérité je souhaite que la Providence ne 
dérange point l’ordre de la nature. » À ces traits vifs sortis du 
cœur se mêlaient toujours çà et là quelques réflexions philosophi- 
ques. Le jeu que M”* de Grignan aimait le mieux, parce qu'il con- 
venait à son génie froid et calculateur, était le jeu des échecs : il 
lui fournissait matière à réflexions : « Vous me dites sur les échecs 
ce que j'ai souvent pensé; je ne trouve rien qui rabaisse tant l’or- 
gueil; ce jeu fait sentir la misère et les bornes de l'esprit. » Le 
temps qui coule était aussi l’un des objets les plus habituels de 
pensées mélancoliques; elle disait : « Il est quelquefois aussi bon 
de le laisser passer que de le vouloir retenir. » Voici encore une 
autre pensée, qui est devenue plus tard le motif du Diable boiteux 
de Le Sage : « Ce que vous m'avez mandé de ce monde qui parat- 
trait un autre monde si on voyait le dessous des cartes de toutes les 
maisons me paraît une bien plaisante et bien véritable chose. » 

Vers le mois de mai 1680, M®° de Sévigné part pour les Rocher, 
et sa fille se plaint vivement et spirituellement de ce surcroît de 
distance qui les sépare. Sa mère ne fait que la répêter : « Il me 
semble que je vous ai mandé tout ce que vous me dites sur l 
furie de ce nouvel éloignement : faut-il que nous ne soyons pas 
encore assez loin et qu'après mûre délibération, nous y mettions 
encore cent lieues volontairement? Je vous renvoie quasi votre 
lettre; c’est que vous avez si bien tourné ma pensée que je prends 
plaisir à la répéter. » Néanmoins, avec sa philosophie à la La Roche- 
foucauld, M"° de Grignan ajoutait qu’il y avait à tout des consols- 
tions : « Vous me dites fort plaisamment qu'il n’y a qu’à laisser 
faire l'esprit humain, qu’il saura bien trouver ses petites consols- 
tions et que c’est sa fantaisie d’être content. » Ailleurs elle avait 
déjà soutenu « qu'il n’y a pas d’absence, » voulant dire sans doute 
que des âmes qui sont pleines l’une de l’autre n’ont pas besoin d’être 
réunies en un point de l’espace et qu’elles ne sont jamais réelle- 
ment absentes l’une pour l’autre. Mais Mn° de Sévigné ne goûtait 
pas cette philosophie idéaliste : « Comment appelez-vous ce que 
l'on sent quand la présence est si chère? Il faut par nécessité que 
le contraire soit bien amer. » 

Quelque magnifique que fût la vie des grands seigneurs d’autre- 
fois, elle était, au fond, assez misérable par la disproportion des 
ressources et des dépenses. Pendant l'hiver, M. et Me de Grignan 
étaient obligés de vivre à Aix, qui était la capitale de leur gouver- 
nement, et ils y faisaient des dépenses royales ; après l’hiver, il fal- 
lait revenir à leur château pour faire des économies. Mw° de Gri- 
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gnan disait qu’elle aurait eu besoin « que l'année n'eût que six 
mois. » Mv*° de Sévigné n’aimait guère ce système. Elle trouvait que 
ce grand train était plutôt nuisible qu'utile au crédit de M, de Gri- 
gnan : « Si cela servait à la fortune de quelqu'un de votre famille, je 
le souffrirais; mais vous pouvez compter qu’en ce pays-ci (à la cour), 
vous serez trop heureuse si cela ne vous nuit pas. L’intendant ne 
parle que de votre magnificence, de votre grand air, de vos grands 
repas. M" de Vins (la fille de Pomponne) en est tout étonnée, et 
c'est pour avoir cette louange que vous auriez besoin que l’année 
n’eût que six mois. Cette pensée est dure de songer que tout est 
sec pour vous jusqu'au mois de janvier. » Ainsi cette magnificence 
qui ruinait M» de Grignan nuïisait presque à son crédit, car on 
savait que sa fortune n’était pas en proportion. Elle n’y trouvait même 
pas l'avantage de s'y amuser et d’en tirer du plaisir ; car c'était une 
fatigue pour elle, et elle se retirait dans sa chambre pendant que 
ses hôtes s’amnsaient à ses frais. Elle regrettait un peu ces dépenses 
quand elles étaient faites, aurait voulu être restée à Paris, et, dans 
son injustice, faisait retomber le tort de son départ sur tout le 
monde, et même sur sa mère : « Je voudrais bien que vous ne me 
missiez pas dans le nombre de ceux que vous trouvez qui souhai- 
taient votre départ. » Malgré ces dépenses excessives, on se plai- 
gnait encore à Aix « de la frugalité du régal. » Même la vie à Gri- 
gnan n'était qu’une économie relative : « Vous savez bien que, 
quand nous étions seuls, nous étions cent dans votre château. » Mais 
M°° de Grignan ne voulait pas croire que « le nombre Ôtât la dou- 
ceur et le soulagement du bon marché, » Elle était un peu piquée 
des réflexions maternelles ; elle expliquait longuement la nécessité 
de toutes ces profusions, et sa mère s’excusait en répondant : « Je me 
suis dit tout ce que vous me dites; mais on vous en parle pour 
entendre vos raisons. » 

Ainsi, M” de Grignan, malgré sa grandeur ou à cause d’elle, 
passait sa vie dans les soucis, et elle les approfondissait encore par 
la réflexion : « Vos rêveries ne sont jamais agréables; vous vous 
les imprimez plus fort qu’une autre. » Elle ne trouvait même pas 
beaucoup de distraction dans la lecture, car elle n’aimait pas les 
lectures frivoles et divertissantes ; elle n’aimait que les pensées 
sérieuses, qui contribuaient à l’attrister : « Vos lectures sont trop 
épaisses, lui écrit sa mère; vous vous ennuyez des histoires et de 
tout ce qui n’applique pas. C’est un malheur d’être si sulide et 
d'avoir tant d’esprit. » Sur ce mot, M"° de Sévigné craint que sa 
fille ne s’effarouche et ne le prenne à mal; elle se hâte de l’expli- 


‘quer dans la lettre écrite le lendemain : « Vous croyez peut-être sur 


ce que je vous ai dit que vous aviez trop d'esprit, que je vais disant 
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une sottise, dont vous m’accusâtes à Paris, qui est d’assurer comme 
une buse que ma fille est malade parce qu’elle a trop d'esprit, Je 
ne dis vraiment pas de ces fadaises-R. » On voit à quel point Mrege 
Sévigné a peur des petites susceptibilités de sa fille, celle-ci étant 
toujours prête à se raidir et à repartir. Cette injustice allait qudl. 
quefois jusqu’à faire des reproches à sa mère de la froideur de son 
attachement. C’est ainsi qu'à propos du surcroît de distance quels 
séjour des Rochers mettait entre elles, elle trouvait que sa mère 
« n’était pas assez touchée de cet éloignement. » Celle-ci s'éton- 
rait avec raison d’un si singulier reproche. Peut-être venait-il d'un 
besoin subit de tendresse, car, en même temps, sa fille la priait 
« de l’aimer toujours davantage, et toujours davantage, » 

On sait que la religion de M"* de Grignan n'était pas la même 
que celle de sa mère. Celle-ci était, au fond, très janséniste.et 
presque prédestinatienne, tant elle faisait la part grande à ka 
volonté de la Providence. M*° de Grignan trouvait qu’on exagérait 
en ce sens et se plaignait de l’abus que l’on fait de l'intervention 
de Dieu dans les affaires humaines : « Vous dites que c’est pours 
prendre à Dieu de tout. Lisez, lisez ce traité que je vous ai mwr- 
qué, et vous verrez que c’est à lui, en effet, qu'il faut s’en prendre 
Sans doute, M”° de Grignan, avec son esprit philosophique etun 
peu profane, voulait qu’on réservât les causes secondes ; :mais 
c'était là, pour sa mère, une pensée mondaine et trop peu ml: 
gieuse : « On s’en tient ordinairement aux pauvres petites causes 
secondes, et l’on souffre avec impatience ce qu’on devrait recevoir 
avec soumission, » On devine que M”° de Grignan n’aimait pas à 
s’expliquer sur ces questions; elle les éludait comme touchant«à 
des mystères inconcevables. » C’est ce qu'il est permis de conjet- 
turer du passage suivant : « Je ne vous obligerai plus de répondre 
sur cette divine Providence, que j'adore et que je crois qui fait et 
ordonne tout : je suis assurée que vous n’oseriez traiter cette opi- 
nion de mystère inconcevable avec votre pére Descartes; ce serait 
que Dieu eût fait le monde sans régler tout ce qui s'y fait, qu 
serait une chose ‘inconcevable. » Dans le fond, M"° de Grignan 
était pélagienne; élle défendait le libre arbitre contre les -excès 
jansénistes de M de Sévigné. «« M° de La Sablière, disait cellexi, 
fait un bon usage de son libre arbitre; mais n’est-ce pas Dieu qui 
la fait vouloir? N'est-ce pas Dieu qui :a tourné son cœur? Sic'est 
là ce que vous appelez libre arbitre, ah! je le veux bien. Nous 
reprendrons saint Augustin. Il appelle notre libre arbitre une déli- 
vrance et une facilité d'aimer Dieu parce que nous ne sommes pis 
sous l'empire du “démon ét que nous sommes élus de ‘toute 1éter- 
nité, » À cette philosophie augustinienne M” de Grignan opposalt 
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une philosophie: stoïcienne :: « Vous savez le: dessous des cartes ;: 
vous êtes bien: plus: sage, vous, ma fille; qui tâchez de trouver bon 
ce: que vous: ayez et de gâter ce que vaus n'avez pas. Vous vous: 
dites que tous les biens apparens: des autres sont mauvais; vous 
1.3 regardez par la facette la plus:désagréahle ; vous tâchez à ne ‘pas 
mettre votre félicité dans-ce- qui ne dépend pas de vous: » Ce haut: 
détachement stoï-ien ne paraît pas avoir été fandé sur l’attente de 
Ja vie future, car sa mère lui écnit : « L’éternité me frappe un peu 
plus que vous; » mais elle ajoute aussitôt : « C'est que j'en suis 
plus près. » Malgré sa résistance àla doctrine janséniste, M"° de Gri- 
gnan s'était cependant mise à lire saint Paul et saint Augustin : 
« Vous lisez donc saint Paul et saint Augnstin! Voilà les bons 
ouvriers. » Sa mère saisit l'occasion: pour-lui prêcher le plus pur 
de la doctrine janséniste; puis elle. s'arrête, craignant: de- la bles- 
ser : « Je hais mortellement à vous parler de tout cela : pourquoi 
m'en parlez-vous? » Et elle ajoute : « Je vous parlerai une autre 
fvis de:votre hérésie. » De quelle hérésie s’agissait-il donc? De rien 
moins que de l’inutilité du: baptême. On voit à quel point. MF° de 
Grignan était pélagienne: : Jésus-Christ étant mort pour sauver les 
hommes, pourquoi cette mortne sufit-ell: pas? M®° de Sévigné répon- 
dait: « Non, ma fille, quand vous: en devriez désespérer, la mort 
de Jésus-Christ ne suffit pas sans le baptême : il le faut d’eau ou de 
sang. rien du vieil homme n’entrera dans le ciel que par la régé- 
nération de Jésus-Christ, » On devine pourquoi M”* de Grignan« cou- 
pait court » sur ces matières : c’est qu’elle sentait en elle un fond de 
résistance et de libre pensée dont nous ne pouvons pas et dont elle 
ne: pouvait pas elle-même sonder la profondeur, mais qui éclatait 
malgré elle de temps en temps. Cet esprit de libre pensée paraît 
d’ailleurs avoir été en s’aceusant de plus en plus. N'y a-t-il pas du 
Voltaire dans cette allusion qne: M®° de Sévigné renvoie à sa fille: 
« Vous dites que vous ne parlez de la Providence que quand vous 
avez mal à la poitrine. » Sa mère la rappelait à de meilleurs sen- 
timens qu’elle avait eus l’année précédente: « Pourquoi ne dites- 
vous plus, comme l’année passée, que nos craintes, nos-raisonne- 
mens, nos décisions, nos conclusions, nos volontés, nos désirs ne 
sont que les exécuteurs de la: volonté de Dieu?.. Je vous assure qu’il 
n'y a aucune expérience de physique qui soit plus amusante que 
l'examen et la suite et la diversité de tous nos sentimens, Ainsi 
Vous voyez bien que Dieu le veut peut-être paraphrasé de mille 
manières, » Ce n’était pas seulement par philosophie que M”° de Gri- 
nan n’aimait pas à s'expliquer sur le jansénisme, c'était encore 
par politique; sa mère le sentait bien, et lui disait : « Je vous 
admire, en vérité, d’être deux heures avec un jésuite sans dispu- 
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ter; il faut que vous ayez une belle patience pour lui entendre 
dire ses fades et fausses maximes. Je vous assure que, quoique 
vous m'ayez souvent repoussée politiquement sur ce sujet, je n'ai 
jamais cru que vous fussiez d’un autre sentiment que moi, et j'étais 
quelquefois un peu mortifiée qu'il me fût comme défendu de cau- 
ser avec vous sur une matière que j'aime, sachant bien qu’au fond 
de votre âme, vous étiez dans les bonnes et droites opinions... 
Puisque vous lisez les Épîtres de saint Paul, vous puisez à la source, 
et je ne veux pas dire davantage. » 

Nous avons déjà cité quelques-uns des traits mordans et acérés 
qui échappent à M"° de Grignan, et qui sont d’une tout autre touche 
que les petites méchancetés enjouées de M" de Sévigné. Voici 
encore un trait de ce genre que celle-ci reproduit littéralement : 
« Vous m'avez réjouie en me parlant de ces carmélites dont les 
trois vœux se sont changés en trois choses tout à fait convenable 
à des filles de sainte Thérèse : l'intérêt, l'orgueil et la haine.» 
Mme de Sévigné n'a pas de ces duretés cruelles ; elle les admire 
dans sa fille, mais elle ne les trouverait pas d’elle-même. Voici un 
autre mot, vraiment éloquent, mais qui, cette fois, aurait pu être 
de M"° de Sévigné, car on en trouve souvent de semblables chez 
elle : « Mon Dieu! que vous dites bien sur la mort de M. de La 
Rochefoucauld et de tous les autres. On serre la file, il n’y parait 
plus. » Ailleurs, ce sont des traits de gaîté dont nous ne compre- 
nons pas très bien le sens : « La comparaison de Carthage (1) et 
de votre chambre est tout à fait juste et belle; elle saute aux yeux, 
J'aime ces sortes de folies. » Peut-être est-ce une pensée de sa fille 
qu'elle lui renvoie en ces termes : « Ce que tu vois de l'homme 
n'est pas l'homme (2), » car elle ajoute aussitôt : « Si j'avais 
quelqu'un à m'aider à philosopher, je pense que je deviendrais 
une de vos écolières. » M"° de Grignan lisait des livres un peu 
surannés, que le goût vif et pur de Mr* de Sévigné n’aimait guère : 
« Je ne prendrai pas votre père Sénaut (3). Où allez-vous chercher 
cet obscur galimatias? » M de Grignan aimait à citer ou à refaire 
des maximes de La Rochefoucauld. Celui-ci avait dit : « Nous n’avons 
pas assez de force pour suivre toute notre raison. » La comtesse 
retournait la proposition et disait : « Nous n'avons pas assez de 
raison pour employer toute notre force, » et sa mère trouvait 
qu'elle disait mille fois mieux que La Rochefoucauld. Une autre 
maxime fine et délicate est celle-ci : « Il est plus poli d'admirer 


(1) Il s’agit de la chambre de Mme de Grignan à l'hôtel Carnavalet. Mme de Grignan 
avait fait probablement allusion au Pendent opera interrupta de Virgile. 
(2) Ces mots sont en italiques. 


(3) Auteur d'un traité estimé sur l'Usage des passions. 
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que de louer. » Encore quelques paroles textuelles, d’un tour vif 
et mordant, À propos de la question de la régale, où le clergé de 
France prenait parti pour le roi contre le pape, c’est-à-dire contre 
lui-même, M”° de Grignan le comparait à la femme de Sganarelle, 
dans le Médecin malgré lui : « De quoi vous mêlez-vous, saint-père? 
Nous voulons être battue! » Et, à propos de la même querelle, où 
les évêques étaient divisés, elle remarquait que ceux-ci « se disaient 
autant de vérités que d'injures. » 

M"° de Grignan, comme toutes les personnes dont l’amour-propre 
est très fier, aimait à se diminuer et à se rabattre elle-même pour 
ne pas être rabattue par autrui. Gette humilité voulue nous vaut, 
de la part de sa mère, un portrait d'elle, flatté sans doute, mais 
dont les traits essentiels paraissent vrais : « À qui en avez-vous, 
ma bonne, de dire pis que pendre de votre esprit si beau et si bon? 
Y a-t-il quelqu'un au monde qui soit plus éclairé et plus pénétré de 
la raison et de vos devoirs? Et vous vous moquez de moi, vous 
savez bien que vous êtes au-dessus des autres; vous avez de la 
tête, du jugement, du discernement, de l'incertitude à force de 
lumières, de l’habileté, de l’insinuation, des desseins quand vous 
voulez, de la prudence, de la conduite, de la fermeté, de la pré- 
sence d'esprit, de l'éloquence et le don de vous faire aimer quand 
il vous plaît, et quelquefois plus et beaucoup plus que vous ne 
voudriez; pour tout dire, en un mot, vous avez du fond pour être 
tout ce que vous voudrez, » Tous ces traits accumulés répondent 
très bien à l’idée que l’on se fait de la grande dame, femme de 
tête, habile aux affaires, propre au gouvernement, connaissant les 
hommes et sachant user avec eux d’insinuation et d'adresse, un peu 
irrésolue par l'abondance des idées; mais, après tout, ayant tou- 
jours une conduite ferme et suivie. Ajoutez-y le revers de la 
médaille : peu de tendresse, si ce n’est par élans subits; point de 
grâce, de l'esprit par saillies, mais une certaine sécheresse; peu de 
religion, une philosophie froide et raisonneuse; dépensière et magni- 
fique, et en cela seulement entraînée par la passion plus que la rai- 
son, mais la passion de la grandeur plus que de la jouissance; au 
résumé, une femme de haut mérite, mais non pas égale à sa mère, 
car celle-ci a poussé jusqu’au génie les qualités propres à la femme 
et a pu les répandre en abondance dans une œuvre de femme, 
tandis que M”*° de Grignan, pour donner sa mesure, aurait dû avoir 
un plus vaste théâtre et être appelée, comme M"° de Maintenon ou 
la princesse des Ursins, au maniement des grandes affaires, au 
gouvernement d’un état. C’est probablement la disproportion de ses 
facultés et de son rôle qui la troublait et l’attristait. La correspon- 
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dance, qui était le tout pour sa mère, n’était pour elle qu’un acces- 
soire et peut-être un poids. Aussi revenait-elle sans cesse sur la 
pauvreté et la médiocrité de ses lettres; elle les trouvait « insi- 
pides et sottes. » Sa mère lui répond : « Voilà deux mots qui n’ont 
jamais été faits pour vous. Vous n’avez qu’à penser et à dire : Tout 
est nouveau, tout est brillant, et d’un tour noble et agréable, » 
Tout en dépréciant ses propres lettres, elle avait des traits mordans 
pour caractériser celles des autres. Par exemple, elle disait que, 
dans les lettres de la princesse de Vaudemont, « tout était Bré- 
beuf, » c’est-à-dire déclamatoire et emphatique, quoique la per- 
sonne ne le fût pas : « Ah! que la vision de Brébeuf est plaisante] 
C’est justement cela : Tout est Brébeuf ! Cette application frappe 
l'imagination; elle est juste et digne de vous. Il est vrai qu'il ya 
des gens dont le style est si différent qu’on ne les saurait recon- 
naître, » 

M"° de Grignan annonce à sa mère qu'elle viendra bientôt à 
Paris : c’est un grand sujet de joie; mais elle aimait à gâter ses 
joies, et, avant d’en jouir, elle en voyait la fin. La marquise lui 
reproche cet abus de philosophie : « Vous êtes si philosophe, ma 
très chère enfant, qu’il n’y a pas moyen de se réjouir avec vous; 
vous anticipez sur vos espérances et vous passez par-dessus la 
possession de ce qu’on désire pour y voir la séparation. » Il semble 
même que M"° de Grignan se fit un système de mêler à ses plaisirs 
des réflexions sérieuses « sur le mensonge éternel de nos projets.» 
Elle appelait cela « se laisser obscurcir, » dans la crainte d’un acxi- 
dent imprévu, « si la joie était toute pure et brillante. » Cette tour- 
nure d'esprit, qui rendait M°° de Grignan mécontente des choses, 
contribuait sans doute à la rendre aussi, comme nous l’avons vu, 
mécontente d'elle-même, Elle se voyait en noir et se jugeait sévè- 
rement par excès d’idéal : « Vous êtes bien injuste dans le juge- 
æent que vous faites de vous; vous dites que, d’abord, on vous 
croit assez aimable, et qu’en vous connaissant davantage on ne 
vous aime plus; c’est précisément le contraire. D'abord, on vous 
craint; vous avez un air assez dédaigneux, on n’espère point être 
de vos amis; mais, quand on vous connaît, on vous adore et on 
s'attache entièrement à vous; si quelqu'un paraît vous quitter, 
c'est parce qu’on vous aime et qu’on est au désespoir de ne pas 
être aimé autant qu’on voudrait, » Dans le fait, y a-t-il un vrai 
désaccord entre ce portrait et celui que M"° de Grignan faisait d’elle- 
même? Il nous semble que non. Ce charme qu’on trouvait d’abord 
dans son amitié, et ce refroidissement qui venait ensuite, parce 
qu’on n'était pas assez aimé, n'est-ce pas là, précisément, ce que 
disait la fière comtesse lorsqu'elle avouait que d’abord on la trou- 
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vait assez aimable, et qu'ensuite on ne l’aimait plus ? Il est vrai que 
Mr° de Sévigné ajoutait un nouveau trait : c’est que ce n’était pas 
tout d'abord que l’on trouvait sa fille aimable; son abord était plu- 
tôt dédaigneux. Ainsi, elle commençait ‘par la froideur : quand on 
avait brisé cette première glace, on trouvait un fond qui faisait 
désirer d’entrer dans son amitié, c’est le moment où elle était 
aimable; mais si l’on voulait aller plus avant, on rencontrait une 
nouvelle barrière de glace semblable à la première, et on se reti- 
rait. En un mot, malgré son esprit, malgré sa beauté, malgré la 
force de son caractère, il y avait en elle un froid qui éloignait la 
sympathie. Elle le savait, elle en souffrait, et elle le disait avec cette 
clairvoyance que donne la supériorité de l’esprit. 

À propos de ces refroïidissemens qui se produisent de temps en 
temps et quelquefois pour toujours dans les affections, M*° de Gri- 
goan disait que l'amitié était un vieux carrosse où il y a toujours 
quelque chose à refaire. M” de Sévigné exprimait son étonnement 
de cette pensée : « Je croyais tout le contraire, et que ce fût pour 
l'autre (lamour) que ces dégingandemens fussent réservés. » Ces 
plaintes de M*° de Grignan sur les relâchemens de l'amitié pou- 
vaient se rapporter soit à sa dame de compagnie Montgobert, soit à 
un voisin et ami, M. de Lagarde. Pour la prem'ère, nombre de 
lettres sont remplies d’allusions à ses jalousies ct à ses froideurs. 
M de Sévigné, indulgente et voyant dans les c -urs, attribuait ces 
petites sécheresses à un excès d’attachement qui ne se trouvait pas 
satisfait. Elle conseillait d’aller droit à la source du mal par une 
explication franche et cordiale. M"° de Grignan y répugnait, tou- 
jours par la même cause, le défaut d'expansion. Il semble cepen- 
dant que cette explication ait eu lieu et qu’elle ait eu le résultat 
que M"° de Sévigné avait prédit, car elle écrit : « Que dites-vous, 
ma chère enfant, de l’esprit de Montgobert? ou plutôt de son cœur? 
N'est-ce pas cela dont je vous répondais ? Je connaissais le fond; il 
était caché sous des épines, sous des chagrins, sous des visions; et 
tout cela était de l'amitié, de l'attachement et de la jalousie. Vous 
voyez qu’il ne faut pas juger sur les apparences. » M”*° de Sèvigné 
en jugeait de même du refroidissement de M. de Lagarde, dont 
M°° de Grignan se plaignait également et qu’elle décrivait en traits 
précis et fins : « Voici le portrait que vous en faites vous-même : 
un retranchement parfait de toutes sortes de liaisons, de com- 
Mmunications et de sentimens, » froideur d'autant plus dangereuse 
«qu’elle est cachée sous des fleurs et couverte de beaucoup de 
paroles de bienséance. Ah la belle amitié! la belle amitié!.. Tout 
cela changera quand le moment sera venu. » 
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Ici la correspondance s'arrête pendant quatre années (1680-1684); 
elle reprend de 1684 à 1685 par suite du voyage de M°*° de Sévigné 
aux Rochers. Cette fois, les rôles sont renversés. C’est M°° de Sévigné 
qui est en province ; c’est M®*° de Grignan qui reste à Paris, et qui 
donne par conséquent les nouvelles du grand monde et de la cour; elle 
lui parlait en particulier de la haute situation de M”° de Maintenon : 
« Vous m’avez fait bien plaisir de me parler de Versailles; la place 
de M"° de Maintenon est unique dans le monde; il n’y en a jamais 
eu, il n’y en aura jamais [de semblable?] » En même temps, M”* de 
Grignan écrivait aussi des choses tristes et tendres sur leur nouvelle 
séparation. Elle avait souffert en voyant la chambre de sa mère 
toute grande ouverte : « Pourquoi vous allez-vous blesser à l'épée 
de voir ma chambre ouverte ? Qui est-ce qui vous pousse dans ce 
pays désert? » Elle trouvait pour sa mère une parole vraiment 
charmante, et qui nous prouve que son humeur s'était adoucie 
pendant ce long commerce de quatre ans : c’est « qu’elle la 
regrettait comme on regrette la santé, » c’est-à-dire « comme le 
plaisir des autres plaisirs, » comme un bien exquis qu'on n’ap- 
précie jamais mieux que quand on en est privé. Elle communiquait 
à sa mère une nouvelle de famille : c’est que M'° de Grignan, la 
fille de son mari, était venue se réfugier au couvent de Gif sans en 
avertir personne : « J'en suis, lui dit sa mère, plus fâchée que sur- 
prise; elle nous portait tous sur ses épaules ; tous nos discours lui 
déplaisaient. » Autre nouvelle : il fallait rebâtir Grignan. « Quelle 
dépense hors de saison! Il vous arrive des sortes de malheurs qui 
ne sont faits que pour vous, » Elle avait été à Gif voir M'° de Gri- 
gnan ; elle avait été malade, Pomponne avait une abbaÿe. Une autre 
nouvelle était le mariage de M d’Alezac avec M. de Polignac, 
M"° de Grignan en parlait à sa mère d’une manière agréable et 
piquante : « L'état dans lequel vous me représentez M'° d’Alezac est 
trop charmant : c’est une petite pointe de vin qui réveille et réjouit 
toute une âme ; il ne faut pas s'étonner si elle en a une présente- 
ment... Je suis persuadée que M. de Polignac en a deux. » Le pré- 
cepteur du marquis de Grignan, M. du Plessis, était tombé dans la 
pièce d’eau du bon abbé à Livry, probablement sans grand dan- 
ger. M” de Grignan plaisantait sur cette chute, et sa mère lui ren- 
voie sa plaisanterie en ces termes : « Le bon abbé remercie M. du 
Plessis de l’honneur qu'il a fait à son canal; cela lui paraît un 
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coup de partie pour cette pièce d’eau ; après cette espèce de nau- 
frage, la sécheresse, la bourbe, les grenouilles feront tout ce qu’il 
Jeur plaira; nous serons toujours un canal où M. du Plessis a pensé 
se noyer. » Voici encore une autre histoire qui faisait allusion à un 
scandale du temps : « Vous me contez trop plaisamment l’histoire 
de M. de Villequier et de sa belle-mère; elle ne doit pas être une 
Phèdre pour lui. Si vous aviez relu cet endroit, vous comprendriez 
bien de quelle façon je l’ai compris en le lisant; il y a quelque 
chose de l’histoire de Joconde, et cette longue attention qui ennuie 
la femme de chambre est une chose admirable (1). » Voici un 
exemple de cette agréable figure de rhétorique que l’on appelle la 
suspension : « Jamais rien n’a été si plaisant que ce que vous me 
dites de cette grande beauté qui doit paraître à Versailles, tonte 
fraîche, toute pure, toute naturelle et qui doit effacer toutes les 
autres beautés. Je vous assure que j'étais curieuse de son nom, et 
je m'attendais à quelque nouvelle beauté arrivée et menée à la 
cour ; je trouve tout d’un coup que c’est une rivière qui est détour- 
née de son chemin, toute précieuse qu’elle est, par une armée de 
quarante mille hommes; il n’en faut pas moins pour lui faire un 
lit. » 11 semble aussi que M"° de Grignan avait usé d’une autre 
figure de rhétorique, la prosopopée, adressée au père de M" de 
Sévigné mort en duel : « Vous en apostrophez l’âme de mon pauvre 
père pour vous faire raison de la patience de quelques courtisans, 
Dieu veuille qu’il ne soit point puni d’avoir été d’un caractère 
opposé ! » On devine que M"* de Grignan avait vu à Versailles, non 
sans colère, certains courtisans supporter trop patiemment les 
injures, De là cette apostrophe à l'âme de son grand-père; elle eût 
pu également s’adresser à l’âme de son père, mort de la même 
manière. Mais Versailles et la cour n'étaient pas seulement pour 
M. et M"° de Griguan un lieu de plaisir et de fêtes. C'était encore, 
comme pour tous les courtisans d’alors, la source de la fortune et 
des grâces. Ils y allaient, tantôt l’un, tantôt l’autre ; et M"° de Gri- 
gnan trouvait que son mari s’y portait mieux qu'ailleurs. Elle expli- 
quait très bien comme, en ce pays-là, on paraissait s’oublier soi- 
même en ne songeant qu’à soi : « Vous expliquez divinement cette 
manière de s’oublier soi-même en ce lieu-là, quoiqu'en effet on 
n’y songe qu’à soi, sous l'apparence d’être entrcîné par le tourbillon 
des autres. Il n’y a qu’à répéter vos propres paroles : On y est si 
caché et si enveloppé qu’on a toutes les peines du monde à s'y recon- 
naître pour le but des mouvemens qu'on se donne. Je défie l'élo- 
quence de mieux expliquer cet état. » 


(1) Voir, pour le détail, t. vir, p. 320, notss 4 et 5. 
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Mr de Sévigné revient à Paris, et la correspondance, inter- 
rompue en 1685 par ce retard (sauf une petite reprise d’un mois 
en 1697), ne reprend définitivement qu’en 1688, pour continuer 
sans interruption jusqu’en 4690. Il n’y a donc plus que deux ansde 
correspondance : M"° de Sévigné a soixante-deux ans et M”° de Gri. 
gnan en a quarante-deux. La jeunesse était passée pour celle-ci, la 
vieillesse arrivait pour celle-là. Les enfans grandissaient; le petit 
marquis faisait à Philipsbourg ses premières armes; Pauline, retirée 
du couvent, se formait à côté de sa mère. On l'avait menée à Mar- 
seille, M" de Grignan racontait son étonnement et ses joies : « Ma 
chère enfant, votre vie de Marseille me ravit; j'aime cette ville, 
qui ne ressemble à nulle autre. Ah! que je comprends bien les sin- 
cères admirations de Pauline! Que cela est naïf! que cela est vrai! 
que toutes ces surprises sont neuves! Il me semble que je l'aime 
et que vous ne l’aimez pas assez. » C’est que M”*° de Grignan & 
plaignait vivement des défauts que le couvent n'avait pas corri- 
gés : « Vous voudriez qu’elle fût parfaite; avait-elle gagé de l'être 
au sortir du couvent? Vous vouliez donc qu’elle fût un prodige 
prodigieux comme il n’y en a jamais eu? » Cependant M°* de 
Grignan insistait et relevait surtout l'humeur revêche de sa fille, 
Me de Sévigné lui répondait admirablement : « Je n’eusse jamais 
cru qu’elle eût été farouche, je la croyais toute de miel; mais ne 
vous rebutez point, elle a de l'esprit, elle vous aime, elle s'aime 
elle-même, elle veut plaire. Entreprenez donc de lui parler raison 
et sans colère, sans la gronder, sans l’humilier, car cela révolte, » 
M": de Grignan était pour l'autorité et l'éducation dure; M°* de 
Sévigné, plus libérale et toute moderne, était pour l'éducation 
attrayante et douce : « Faites-vous de cet ouvrage une affaire d'hon- 
neur et même de conscience. » On commençait aussi à s'occuper 
des lectures de Pauline, Celle-ci, comme sa mère, n’aimait pas 
l'histoire : « Je la plains de ne point aimer à lire des histoires, c'est 
un grand amusement, Estime-t-elle au moins les Essais de morale 
et l’Abbadie, comme sa chère maman? » Elle avait un confesseur 
qui voulait lui interdire les pièces de théâtre. La dévotion éclairée 
et l'esprit élevé de M"° de Sévigné se révolte contre cette pra- 
tique étroite, que M”° de Grignan n’était pas très éloignée d'ap- 
prouver : « Je ne pense pas que vous ayez le courage d'obéir à 
votre père Lanterne. Voudriez-vous ne pas donner le plaisir à Pau- 
line, qui a bien de l’esprit, d'en faire quelque usage en lisant les 
belles comédies de Corneille, et Polyeucte, et Cinna, et les autres? 
N’avoir de la dévotion que ce retranchement sans y être portée par 
la grâce de Dieu me paraît être bottée à cru. Je ne vois pas que 
M. et M" de Pomponne en usent ainsi avec Félicité, à qui ils font 
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apprendre l'italien et tout ce qui sert à former l'esprit. » Pomponne, 
comme on sait, touchait de bien près à Port-Royal, et c'était tout 
dire. 

N'oublions pas quelques plaisanteries qui viennent encore de 
temps en temps égayer des lettres de plus en plus sérieuses. « Ce 
que vous dites sur la pluie est trop plaisant. Qu'est-ce que c’est 
que de la pluie? comment est-elle faite? est-ce qu’il y a de la pluie? 
Et comparer celles de Provence aux larmes des petits enfans qui 
pleurent de colère et non de bon naturel, je vous assure que rien 
n’est plus plaisamment parlé, Est-ce que Pauline n’en riait pas de 
tout son cœur ? » Un autre trait rappelle encore plus le tour d’es- 
prit de la comtesse dans sa jeunesse et sa bizarre gaîté ; c’est ce mot 
sur la grossesse de M°**° de Rochebonne : « Ah! que vous êtes plai- 
sante de l'imagination que M®° de Rochebonne ne peut être dans 
l'état où elle est qu’à coups de pierres (1). Quelle jolie folie! C’est 
aussi que Deucalion et Pyrrha raccommodèrent si bien l’univers, 
Ceux-ci en feraient bien autant en cas de besoin. Voilà uue vision 
bien plaisante ! » Citons encore une fin de lettre qui fit beaucoup 
rire M” de Sévigné et son fils. « Votre frère lut l’autre jour l’en- 
droit de votre lettre où vous me disiez que vous vouliez w’avoir : 
Oui, sans doute, je veux, je prétends vous avoir comme les autres. — 
Adieu, les autres ! Gela parut si plaisant qu’il en rit de tout cœur. 
Comme les autres paraît sec, et puis tout d’un coup: Adieu, les 
autres! » 

Mais la gaîté n’était plus qu’un rare rayon de soleil chez M”*° de 
Grignan. La philosophie et les affaires l’occupaient tout entière. 
Elle philosophait sur la vie, et avait sur la jeunesse et l’âge mûr de 
ces pensées fortes et saisissantes qui rappellent quelque peu une 
célèbre page de Bossuet : « Vous dites des merveilles en parlant 
de la fierté et de la confiance de la jeunesse; il est vrai qu’on ne 
relève que de Dieu et de son épée; on ne trouve rien d’impossible; 
tout cède, tout fléchit, tout est aisé... Mais, comme vous dites, il 
vient un temps où il faut changer de style; on trouve qu’on a besoin 
de tout le monde; on a un procès, il faut solliciter, il faut se fami- 
liariser, il faut vivre avec les vivans. » La philosophie pratique ne 
l'occupait pas tout entière; il lui restait du temps pour la métaphy- 
sique. Elle écrivait à M" Descartes une lettre toute philosophique 
que son frère et sa mère admiraient à l’envi. Voici ce que le mar- 
quis lui écrivait : « J'aimerais mieux avoir fait votre lettre à M'° Des- 
cartes, je ne dis pas qu’un poème épique, mais que la moitié des 
œuvres de son oncle, Jamais Rohault, que vous citez, n’a parlé 
si clairement, » M=° de Sévigné joignait ses éloges à ceux de son 


(1) Allusion à un rondeau de Benserade. 
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fils : « Mon fils est ravi de votre lettre; savez-vous bien que je me 
mêle de l’admirer aussi? Je l’entends et je vous assure que je l'en. 
tends, et que je ne crois pas qu'on puisse mieux dire sur ce terrible 
sujet. » Quel était donc ce sujet? Sans doute il était question de 
l'eucharistie et de l'explication que donnait Descartes de ce mys- 
tère. C'était un des points sur lesquels la nouvelle philosophie sou- 
levait bien des scrupules. Les scolastiques croyaient pouvoir, sur 
ce point, maintenir contre Descartes la doctrine aristotélique. Mme 
Sévigné disait avec un grand bon sens : « Mais ne faut-il point de 
miracle pour expliquer ce mystère selon la philosophie d’Aristote? 
S'il en faut un, il en faut un aussi à M. Descartes; et il y a plus de 
sens à ce qu'il dit jusqu’à ce qu’il en vienne à cet endroit qui finit 
tout. » 

On avait craint un moment pour M. de Grignan que les profits 
du gouvernement d’Avignon ne lui fussent enlevés; mais, après une 
interruption de quelques années, on avait recommencé à en jouir, 
M°° de Grignan y passait donc quelque temps en grande pompe, et 
ses lettres reflétaient sa joie orgueilleuse : « Quelle différence, ma 
chère comtesse, de la vie que vous faites à Avignon, toute à la 
grande, toute brillante, toute dissipée, avec celle que nous faisons 
ici (aux Rochers), toute médiocre, toute simple, toute solitairel. 
Je comprends que, Dieu vous ayant donné cette place, il n’y aurait 
pas de raison ni de sincérité à trouver que c’est la plus ridicule et 
la plus désagréable chose du monde, » — « J'aime passionnément 
vos lettres d'Avignon, je les lis et relis, elles réjouissent mon imagins- 
tion et le silence de nos bois. Il me semble que j'y suis; je prends 
part à votre triomphe; je cause, j'entretiens votre compagnie, que 
je trouve d'un mérite et d’une noblesse que j'honore; je jouis enfin 
de votre bon soleil, des rivages charmans de votre beau Rhône, de 
la douceur de votre air; mais je ne jouc point à la bassette parce 
que je la craius. » Venait ensuite un récit de procession dont voici 
l'écho : « Ah! la belle procession! qu’elle est sainte! qu’elle est 
noble! qu’elle est magnifique! que les démonstrations sont conve- 
nables ! que tout l'extérieur y est bi-n mesuré en comparaison de 
vos profanations d'Aix avec ce Prince d'amour et ces chevaut 
frust (1). — Quelle différence! et que je comprends la beauté de 
cette marche mêlée d’une musique et d’un bruit militaire! Ces par- 
fums jetés si à propos, cette manière de vous saluer si belle et si 
respectueuse, la bonne mine de M. de Grignan, enfin tout me 
touche et me plaît dans cette cérémonie. » M" de Grignan, en 
racontant toutes ces gloires, ne voulait point cependant paraître 
trop enivrée et trop en contradiction avec sa philosophie habituelle, 


(1) Chevaux de carton. 
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et elle risquait une maxime quelque peu douteuse en disant que 
« l’ostentation des personnes modestes n'offense point l’orgueil des 
autres. » Une seule chose fâchait M®° de Sévigné dans ces gran- 
deurs d’apparat, c'était l'obligation officielle de communier sou- 
vent, que, par politique, M°° de Grignan acceptait courageusement, 
mais que la dévotion vraiment chrétienne de sa mère, élevée par 
Arnauld et Port-Royal, ne pouvait admettre : « J'avoue, ma chère 
enfant, qu’au milieu de tout ce grand bruit, la communion m’a sur- 
prise; il y a si peu que Pentecôte est passé! Il faut croire que la 
place que vous tenez demande ces démonstrations... Eufin, ma 
belle, vous savez mieux que personne votre religion et vos devoirs : 
c’est une grande science. » 

On était retourné à Grignan, on y avait reçu la visite du duc de 
Chaulnes, nommé ambassadeur auprès du saint-père. Il était passé 
par Grignan en se rendant à Rome. On le reçut avec toute la splen- 
deur du lieu : « Parlons du récit de la visite du bon duc de Chaulnes, de 
la réception toute magnifique, toute pleine d'amitié que vous lui avez 
faite, un grand air de maison, une bonne chère, deux tables, comme 
dans sa Bretagne, servies à une grande compaguie sans que la bise 
s'en soit mêlée... Je vois tout cela avec un plaisir que je ne puis 
vous représenter. Je souhaitais qu’on vous vit dans votre gloire, ou 
au moins votre gloire de campagne, et qu’il mangeât chez vous autre 
chose que notre poularde et notre omelette au lard... Je trouve fort 
galant et fort enchanté ce dîner que vous avez fait trouver avec la 
baguette de Flame (le maître d’hôtel) à cette Arche de Noé que vous 
dépeignez si plaisamment. » Mais ce convive si magnifiquemeut 
traité ne se montra pas très aimable : « Vous m’étonnez.. Je vous 
assure que, pendant notre voyage, il était d'aussi bonne compagnie 
qu'il est possible; je ne le connais plus au portrait que vous 
faites. » C'est peut-être pour cette raison que M”*° de Grignan, tou- 
jours plus rancunière que sa mère, eut beaucoup plus de peine à 
pardonner au duc de Chaulnes sa conduite dans l'affaire de la car- 
didature de son frère à la députation de Bretagne. On avait compté 
sur lui pour pousser le marquis à la cour; mais dans l'intervalle, 
il avait été nommé ambassadeur, avait eu mille affaires en tête; 
bref, il n’avait rien fait. M”° de Sévigné est obligée de le défendre 
contre sa fille, et elle le fait avec un sentiment d'équité qui lui fait 
grand honneur : « Eh bien! soyez donc en colère contre M. de 
Chaulnes.… Je fais M. de Grignan juge de ce que je dis, et je ne 
reçois le jugement tumultueux qui me paraît dans votre lettre que 
comme un effet de votre amitié, » La comtesse croyait que ce par- 
don était quelque chose de contraint et que sa mère cachait son 
mécontentement sous la générosité, Mais M"° de Sévigné se montre 
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piquée de cette interprétation : « Je crois que vous vous souvien. 
drez que l’ingratitude est ma bête d’aversion. Vous avez oublié 
tout cela, puisque vous avez cru voir quelque chose de forcé dans 
ce que je vous disais : je le sentis, mais sauvez-moi du moins de la 
pensée que j'aie voulu me parer de cette générosité de province,» 

Entre autres talens, la comtesse de Grignan paraît avoir le don 
de peindre les personnes, d'en faire ressortir les ridicules. Les por- 
traits devaient être vivans si l’on en juge par les reflets que nous 
en trouvons dans les lettres. 11 s'agit d’un pédant, par exemple, qui 
a rappelé à M”° de Sévigné la comédie de Molière : « Vous me repré- 
sentez fort plaisamment votre savantas; il me fait souvenir du doc- 
teur de la comédie, qui veut toujours parler. Vous parlez de pein- 
ture : celle que vous faites de cet homme, pris et possédé de son 
savoir, qui ne se donne pas le temps de respirer, ni aux autres, et 
qui veut rentrer à toute force dans la conversation, ma chère enfant, 
cela est du Titien, » Dans une autre lettre, il s’agit d’une folle 
entichée de sa naissance, peinte sur le vif et qui réveille encore un 
souvenir de Molière : « Je veux vous dire que votre dernière lettre 
est d’une gaîté, d'une vivacité, d'un currente calamo qui me charme. 
Bon Dieu! avec quelle rapidité vous nous dépeignez cette femmel., 
C'est moi qui vous remercie d’avoir pris la peine de tout quitter pour 
venir impétueusement me redonner cette personne. Le plaisant carac- 
tère ! toute pleine de sa bonne maison, qu’elle prend depuis le déluge 
et dont on voit qu’elle est uniquement occupée; M. de Sotenville en 
grand volume; tous ses parens, guelfes ou gibelins, amis ou ennemis, 
dont vous faites une page la plus plaisante du monde; ses rêveries 
d’appeler le marquis de Noailles ses ennemis; elle croit parler des Alle- 
mands, et toutes les couronnes dont elle s’entoure et s’enveloppe, ss 
étonnemens en voyant votre teint naturel : elle vous trouve bien négli- 
gée de laisser voir la couleur des petites veines et de la chair qui le 
composent et elle trouve bien plus aimable son visage habillé, et vous 
trouve, comme vous dites, fort négligée et toute déshabillée, parce 
que vous montrez le visage que Dieu vous a donné. » Dans cette 
même lettre, qui devait être si amusante, M"° de Grignan racontait 
aussi un voyage qu'elle avait fait en Languedoc : « Vous avez vu M. de 
Baville, la terreur du Languedoc, vous y avez vu aussi M. de Bro- 
glio. » On s'intéresse à ces rencontres de noms; et l’on aime à se 
représenter la fille de M" de Sévigné conversant avec l’arrière- 
grand-père du gendre de M”° de Siaël. Un autre récit piquant de la 
même lettre était celui d’un songe de M"° de Grignan, dans lequel 
elle avait deviné, sans les avoir vus, les changemens que son frère 
avait faits à sa propriété des Rochers : « J'ai été surprise de votre 
songe; vous le croyez un mensonge parce que vous avez vu qu'il n'y 
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avait pas un seul arbre devant cette porte ; cela vous fait rire, il n’y 
a rien de si vrai, votre frère les fit tous couper (les arbres), je dis 
tous, il y a deux ans; il se pique de belle vue tout comme vous 
l'avez songé. » 

Parmi les événemens peu agréables de la vie de M"° de Grignan, 
il fallait compter au premier rang les créanciers. Une marchande 
arrivait exprès de Paris à Grignan pour réclamer son argent, Il a 
dû se passer là une scène digne de Molière, et qui eût pu servir de 
pendant à celle de M. Dimanche. M“° de Sévigné nous la reproduit 
d'après la lettre de sa fille : « Disons un mot de M”* Reynié, 
Quelle furie ! Ne crûtes-vous point qu’elle était morte, et que son 
esprit et toutes ses paroles vous revenaient persécuter comme quand 
elle était en vie? Pour moi, j'aurais eu une frayeur extrême, et j'au- 
rais fait le signe de la croix; mais je crains qu’il ne faille autre 
chose pour la chasser. Comment fait-on cent cinquante lieues pour 
demander de l'argent à quelqu'un qui meurt d'envie d’en donner 
et qui en envoie quand elle peut?.. Vous faites bien cependant de 
ne pas la maltraiter, vous êtes toute raisonnable! mais comment 
vous serez-vous tirée de ses pattes, et des inondations de paroles, 
où on se trouve noyée, abimée? » Dans une des lettres suivantes, 
Me de Grignan continuait et contait l’histoire de M" Reynié de 
la manière la plus plaisante. Il fallait bien rire des créanciers puis- 
qu’on ne pouvait échapper à leurs griffes : « La plaisante chose de 
quitter ainsi Paris, son mari, toutes ses affections, pour s’en aller 
trois ou quatre mois courir {out partout dans la Provence, deman- 
der de l’argent, n’en point recevoir, se fatiguer, s’en retourner, 
faire de la dépense et de plus gagner un rhumatisme! Car figu- 
rez-vous qu'elle a des douleurs tout partout; et tellement qu’à la 
fin vous en êtes défaite. » 

Revenons aux lectures de M" de Grignan, dont il n’a pas été 
depuis longtemps question entre les deux dames. Une petite contro- 
verse s'engage entre elles à propos des Provinciales. M"*° de Grigaan 
n'avait pas pour ce livre la même admiration que sa mère et son 
frère. Elle disait que « c'était toujours la même chose. » Sa mère 
relève ce jugement dédaiguneux : « Je suis assurée que vous ne les 
avez jamais lues qu’en courant, grappillant les endroits plaisans; 
mais ce n’est point cela quand on les lit à loisir. » La vérité est que 
M°* de Grignan, malgré son esprit fort et pénétrant, n’aimait pas la 
lecture : elle parcourait, elle commentait, elle grappillait, elle ne 
finissait point : « Que je vous plains de n’aimer point à lire! Car je 
vous avertis, ma chère, que vous n’aimez point à lire, et que votre 
fils tient cela de vous. » M®° de Grignan fut un peu piquée que sa 
mère lui eût reproché de n'avoir pas lu les Provinciales et, par 
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représailles, elle lui reproche de n’avoir pas lu les Imaginaires, 
comme si c'était la même chose! « Raccommodons-nous, lui 
répond M" de Sévigné; il me semble que nous sommes un pey 
brouillées, J'ai dit que vous aviez lu superficiellement les Petites 
Lettres; je m'en repens ; elles sont belles et trop dignes de vous 
pour que vous ne les ayez pas toutes lues avec application, Vous 
in’offensez aussi en croyant que je n'ai point lu les Zmaginaires ; 
c’est moi qui vous les prêtai... Sur ces offenses mutuelles, nous 
pouvons nous embrasser. » 

M de Sévigné a souvent loué sa fille de son talent de narra- 
trice. Voici le résumé d’un de ces récits qui émeut encore dans son 
abréviation, soit par la couleur que l'écrivain y ajoute, soit par l'im- 
pression qui reste du récit primitif: « J'ai beaucoup à répondre 
sur l’histoire tragique et surprenante du pauvre Lantier... Toutes 
les circonstances de cette mort conduisent à un étonnement parti- 
culier : ces périls renaissans où il était exposé, ce dernier siège 
de Mayence, où il était entré si romanesquement, le bonheur d'en 
être échappé, cette force de tempérament, cette conversation où il 
se moque de celle du doyen, ce rendez-vous que M. de Noailles 
lui avait donné et où il manque par le trait de la main de Dieu qui 
le frappe dans la rue entre les bras de ses deux frères dont il était 
aimé, au milieu de la joie qu’ils avaient de le revoir, toutes ces 
circonstances si touchantes et si marquées qu’encore que ce ne 
soit pas la première mort subite dont on ait entendu parler, on 
croit n’en avoir jamais entendu une si surprenante. » La peinture 
des funérailles et de l'étrange circonstance qui s’y fit voir n’est 
pas moins vive, ni moins frappante : « Les grosses larmes sont tom- 
bées de mes yeux en me représentant le spectaele de ce pauvre 
doyen pénétré de douleur, le cœur saisi, disant la messe pour ce 
frère que voilà dans l’église, tout vif encore, mais tout mort dans 
ce cercueil, qui saigne de tout côté. Ah! mon Dieu ! quelle idée! 
Le sang coule-t il d’un corps mort? Oui, puisque vous le dites, 
Voilà donc ce sang qui ne demande pas justice, mais une grande 
miséricorde. » Puis, passant du sévère au plaisant, M"° de Sévigné 
demandait à sa fille de la part d’un ami, M. de Guébriac, une con- 
sultation sur les cours d'amour. M" de Grignan renvoyait la réponse 
avec légendes à l'appui, due au prieur de Saint-Jean, très fort sur 
c2s matières. « J'aurais perdu, si cette lettre eût été égarée, la plus 
belle instruction du monde sur cette cour d'amour, dont mon nouvel 
a ni eût été au désespoir. Sa curiosité sera pleinement satisfaite. Ah! 
que cet Adhémar est joli! mais aussi qu’il est aimé! Sa maîtresse 
devait être bien affligée de le voir expirer en baisant sa main: je 
doute, comme vous, qu’elle se soit faite monge (moine); je trouve 
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toute cette relation fort jolie : c’est un petit morceau de l’ancienne 
galanterie. » 

L'ami Corbinelli, le maître de M" de Grignan, était passé de la 
philosophie à la dévotion. De cartésien il était devenu mystique 
et quasi-quiétiste. M"° de Grignan en plaisantait et l’appelait « le 
mystique du diable, » C'était une allusion aux abus du molino- 
sisme et du faux mysticisme. Le marquis de Sévigné prenait en 
riant cette petite méchanceté; mais M"° de Sévigné n’entendait 
pas raillerie sur ce point : « Comment ! mystique du diable, un 
homme qui ne songe qu'à détruire son empire, qui ne compte 
pour rien son chien de corps, qui souffre la pauvreté chrétienne- 
ment (vous direz philosophiquement !) Il y a dans ces mots un air 
de plaisanterie qui fait rire d’abord et qui pourrait surprendre des 
simples. Mais je résiste, comme vous voyez, et je soutiens le fidèle 
admirateur de sainte Thérèse, de ma graud'mère et du bienheu- 
reux J. de la Croix. » Mais M"° de Griguan ne se rendait pas; elle 
comparait les mystiques aux faux-monnayeurs ; et sa mère cédait 
devant cette spirituelle eomparaison : « Je trouve trop plaisant la 
comparaison que vous faites des mystiques avec les faux-mon- 
nayeurs; les uns, à force de s’alambiquer l'esprit, font des héré- 
sies; les autres font de la fausse monnaie à force de soufller, » 

Le peu de goût de M"° de Grignan pour les Provinciales pou- 
vait bien avoir pour cause la politique: car elle était politique en 
tout, même avec sa mère, et celle-ci le savait, Ainsi, elle n’aimait 
pas les jésuites; mais sa position lui faisait une nécessité de la 
réserve sur cette matière, si délicate alors. Aussi, même par letires, 
elle ne se livrait pas sur ce point. M®° de Sévigaé s’en piquait et 
se montrait un peu agacée de cette conduite. Oa connaît la char- 
mante anecdote sur la dispute de Boileau et d’un père jésuite chez 
M. de Lamoignon. Ce récit est un des chefs-d'œuvre de M”° de 
Sévigné, et elle espérait amuser beaucoup sa fille avec cette anec- 
dote. Mais celle-ci ne rit que du bout des lèvres, ce qui lui attira la 
petite semonce suivante : « Vous me donnez envie de vous conter 
des folies, tant vous entrez bien dans celles que je vous mande; 
mais vous riez trop timidement du distinguo; qu’avez-vous à 
craindre? N'ont-ils pas (vos beaux-frères) assez de bénéfices? J’en- 
tends votre réponse : le crédit des autres (les jésuites) va sur tout. 
Eh bien! je le veux; mais faites au moins comme le père Gaillard, 
ou chez notre voisin, où le récit fut trouvé plaisant au dernier 
point. » 

On sait à quel point M"° de Grignan admirait les lettres de sa 
mère, Celle-ci pressentait bien qu’on les ferait imprimer un jour : 
« Vous tenez tellement mes lettres au-dessus de leur mérite que, si 
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je n’étais fort assurée que vous ne les refeuilletterez ni ne les relire 
jamais, je craindrais tout d'un coup de me voir imprimée par la 
trahison de nos amis. » M*° de Griguan avait dit à sa mère que ses 
lettres égalaient Voiture et Nicole. Elle est toute confuse de cette 
louange : « Voiture et Nicole! Bon Dieu, quels noms! Eh! qu'est-ce 
que vous me dites, ma chère enfant? » C'était alors un grand éloge, 
qui, aujourd'hui, nous paraît bien mince. Sans doute, M"° de Sévi. 
gué est pour nous un bien autre écrivain que Voiture et Nicok:; 
mais, si l’on se reporte au point de vue des admirations de ce 
temps-là, c'était, en effet, un très haut hommage. Ce que M de 
Grignan voulait dire en réunissant ces deux noms, alors si illus- 
tres, c’est que les lettres de sa mère brillaient à la fois par l’agré- 
ment et la solidité, Voiture étant alors pris pour le modèle de 
l'agrément et de la grâce, et Nicole pour un modèle de raison et 
de philosophie. Ge qui est vrai, c'est que M°*° de Sévigné a, de 
plus que Voiture, le naturel et la vérité, et une imagination bien 
plus fleurie et bien plus originale, et qu’ell: a, de plus que Nicole, 
la profondeur et l’imprévu. Si l’on voulait reprendre la pensée de 
M° de Grignan, en choisissant des noms plus dignes d’elle, on 
dirait qu’il y a en elle du La Fontaine et du Bossuet. 

M"° de Grignan s’était amusée à raconter à sa mère, sous forme 
de roman, tout ce qui se passait dans son château, mais elle était 
restée en route et n'avait pas fini son histoire. M"° de Sévigné la 
relance et la presse sur ce sujet : « Mais, ma belle, par votre foi, 
pensez-vous qu’il n’y ait qu’à nous donner un premier tome du 
Roman de la Princesse, de l'Infante, du Premier Ministre, aussi 
joli que celui que nous avons vu, et puis de nous planter là? Je ne 
le souffrirai point. Je veux absolument savoir ce qu'est devenue 
cette bonne et juste résolution de la princesse; j'ai bien peur 
qu’elle ne se soit évanouie par la nécessité des affaires, par le 
besoia qu’on a du ministre, par le voyage précipité, par l’impossi- 
bilité de ramasser les feuilles de la sibylle, follement et téméraire- 
ment jetées en l’air pendant dix ans... Il faut une suite à cette 
histoire. Il faut que je sache aussi le succès du voyage de M. Prat 
auprès de l’amant forcené de la princesse ruelle. Je voudrais bien 
savoir qui étaient ces confidens du premier ministre et de la favo- 
rite qui recevaient les courriers. » Il est assez facile de rétablir les 
noms de cette histoire. La princesse, c’est M"° de Grignan; l'in- 
fante, c’est Pauline; le premier ministre, c’est l’intendant (Anfossi); 
la favorite, c’ést Montgobert, et l'amant de la princesse Truelle, 
c’est le chevalier de Grignan, qui aimait tant à bâtir. On ne voit 
point que M"° de Grigaan ait donné suite à cette fantaisie. 
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Il nous reste, pour compléter cette étude, à consulter les Lettres 
inédites publiées, il y a quelques années, par M. Capmas. Ces lettres 
ont été une surprise charmante pour les amis de M"*° de Sévigné, 
Un aussi grand nombre de fragmens inconnus et considérables, des 
lettres entières, et, parmi elles, la dernière de toutes; enfin, ne 
infinité de leçons nouvelles éclaircissant des passages obscurs ou 
incompréhensibles, c'est là une trouvaille dont on ne saurait trop 
apprécier le prix. Les dédaigneux diront que nous avions bien assez 
de lettres comme cela, et qu'une ou deux de plus ne sont pas une 
affaire. Mais M°° de Sévigné, pour ceux qui la goûtent, n’est pas 
seulement un auteur, c’est une amie ; on n’en a jamais assez, jamais 
trop. Représentez-vous une personne distinguée que vous avez aimée, 
dont la conversation vous amusait et vous réjouissait, et que vous 
avez perdue, imaginez que, par un prodige, elle vous soit rendue 
pendant quelque temps, que vous puissiez jouir encore auprès d'elle 
de quelques fragmens de conversation, de quelque rayon de son 
esprit, du son de sa voix, que ne donneriez-vous pas pour une telle 
fortune ! Telle est l'impression produite par cette publication inat- 
tendue. Plus tard, lorsqu'elle aura été incorporée à la Correspon- 
dance générale, cette impression s'évanouira; mais on aura alors 
l'avantage d’un texte plus complet et plus exact. En attendant, c'est 
un supplément où nous puisons à notre tour pour enrichir notre 
travail. 

Nous remontons donc à l’année 1672, très peu après le départ de 
M°* de Grigaan pour la Provence. Nous voyons qu’elle craignait un 
peu l'indiscréion de sa mère et lui recommandait le secret sur 
tout ce qu’elle lui dirait dans ses lettres : « Ce que vous me mandez 
sur le secret est si précisément ce que j'ai toujours senti pour vous, 
que je n'aurais qu’à vous dire les mêmes paroles. Ne craignez 
jamais que l'amitié, au lieu de la haine, m'empêche de garder ce 
que vous me diriez. » Parmi ces affaires dont M*° de Grignan par- 
lait en toute contiance, on sait que l’une des premières fut la que- 
relle avec l’évêque de Marseille, Elle ne tarissait pas sur ce per- 
Sonnage : « Ce que vous me dites sur ce qui le fait parler selon 
ses désirs et selon ses desseins, sans faire aucune attention ni sur 
la vérité, ni sur la vraisemblance, est très bien observé. » L'année 
suivante (1674), il est question d’un voyage de M"* de Grignan à 
Paris; mais celle-ci craignait de gèner sa mère (et peut-être aussi 
de se gêner elle-même) en s’établissant chez elle, en lui prenant 
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ses chambres. C’est ce qu’elle lui écrivait et ce qui lui attirait Ja 
riposte suivante : « Ma bonne, je suis en colère contre vous. Com- 
ment avez-vous la cruauté de me dire, connaissant mon cœur 
comme vous faites, que vous m'incommoderez chez moi, que vous 
me prendrez mes chambres, que vous me romprez la tête, Allez, 
vous devriez être honteusel » Déjà commencaient, à cette époque, 
les embarras d'argent, les inquiétudes de M”° de Sévigné à ce sujet 
et son admiration pour l’habileté et la fermeté de sa fille dans ces 
embarras : « Le bien bon approuve tout ce que vous avez résolu pour 
contenter ce diable de Jabac. Que peut-on faire dans ces ridicules 
occasions? Nous vous admirons de payer si bien vos intérêts et de 
vivre comme vous faites. » 

Pendant son séjour à Paris, la comtesse avait été en froid avec 
M° de Coulanges, qu’elle trouvait médisante; il est probable qu’elle 
avait écrit que M”° de Coulanges et elle s’étaient coupé la gorge 
ensemble, car celle-ci répond : « Vous me parliez l’autre jour de 
gorge coupée, elle ne l'a été qu’autant que vous l'avez voulu, et 
même je vous assure qu'il à été question, depuis quelque temps, 
de parler de vous. Elle fit au-delà de tout ce qu’on peut souhaiter 
de bon et d’à propos, et si naturelle, que nulle de vos amies ne 
pourrait mieux faire. » 

Mr: de Sévigné pliait devant le caractère plus fort et plus éner- 
gique de sa fille. Elle désirait la faire rester à Paris; mais elle crai- 
gnait de lui parler en face; elle lui écrivait (pendant que celle-ci 
était à Livry) ce qu’elle n'osait lui dire : « Mes lettres sont plus 
heureuses que mes paroles. Je m’explique mal de bouche quand 
mon cœur est si touché... Je crains vos éclats; je ne puis les sou- 
tenir. Je suis muette et saisie, » Cette fois, M"° de Sévigné l’em- 
porta, et elle garda sa fille un an de plus. De retour à Grignan, les 
détails familiers de la vie remplissent de nouveau les lettres. Ce 
sont des chemises qu’on a commandées à Paris et qui ne viennent 
pas, c’est un cuisinier que l’on demande et dont on n’a plus besoin 
aussitôt qu’il est en route, ce sont des visites inattendues qu'il 
faut recevoir sans être préparée : « On ne peut être plus étonnée 
que je ne le suis de vous voir avec M. et M"*° de Mesme. J'ai cru 
que vous vous trompiez et que c'était à Livry que vous alliez les 
recevoir. Auront-ils trouvé votre château d'assez grand air? Vous 
m'étonnez de votre souper sans cuisinier et de votre musique sans 
musicien, » M"° de Grignan avait un maître d’hôtel honnête, mais 
dépensier, et elle disait « qu’elle aimerait mieux une infidélité 
pleine d'économie qu’une sotte fidélité. » 

M®° de Grignan s’impatientait des incohérences que la distance 
des lieux et du temps amenait dans les conversations par lettres; 
Me de Sévigné, au contraire, voulait qu’on en prit son parti; 
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autrement, on n’aurait rien à se dire, et la correspondance serait 
impossible. Là comme ailleurs se manifeste la contradiction des 
deux humeurs : M”° de Grignan, positive et exacte, s'ennuie des 
questions qui ne servent à rien, des réponses qui ont perdu leur 
à-propos; sa mère, vivant plus par l’imagination, s’abandonne au 
plaisir de causer, sans se soucier ni de l’à-propos ni de l’événe- 
ment : « Il ne faut point s’embarrasser du contretemps de nos 
réponses. C’est un chagrin qui est attaché à celui de l’éloigne- 
ment; il faut s’y soumettre. » L'un de ces contretemps était la 
maladie : c’est ce qui arrivait à ce moment même au jeune mar- 
quis de Grignan : « Vous pouvez penser, ma bonne, quelle nouvelle 
pour moi que de vous savoir à Saint-Andéol avec votre petit garçon 
malade, une grosse fièvre et tous les signes de la petite vérole ou 
de la rougeole. C’est une chose terrible que l’éloignement : je reçois 
votre lettre; il y a huit jours qu’elle est écrite, de sorte que tout 
est changé de face; tout est bien ou mal. C’est comme le tonnerre : 
quand nous entendons le bruit, le coup est donné. » 

Me de Grignan avait écrit à sa mère qu’elle voudrait être oiseau 
pour aller aux Rochers : « Vous me parlez de voler un peu dans 
les airs, comme un oiseau; la jolie chose! Je suis persuadée que 
M. de Grignan voudrait vous permettre de passer quelques semaines 
aux Rochers. Je n’oserais vous présenter une pareille vision de la 
taille dont je suis. » Une autre vision non moins plaisante est celle 
dont s’avise M"*° de Grignan à propos de la naissance d’une fille 
chez le comte de Guitaut; celui-ci en avait déjà sept, et M"° de 
Sévigné appelait celle-ci leur « centième fille. » On devine le genre 
de plaisanterie de M"° de Grignan, à laquelle sa mère fait allusion 
dans la phrase suivante : « Votre vision de la bassette est fort plai- 
sante. Enfin ils joueront tous leurs biens sur cette même carte : ils 
sont piqués. Ne serait-il pas plus agréable et plus sage de quitter 
tout à fait le jeu? Vous employez bien mieux votre temps à culti- 
ver l'esprit de votre petit garçon. » M"° de Grignan exerçait son 
fils à écrire des lettres, et elle y mettait une certaine méthode : 
« Îl n’y a rien de si bon que ce que vous faites pour lui donner 
l'envie d'écrire; vous lui faites penser l’un après l’autre et le con- 
duisez à faire une lettre qui lui est entièrement inutile quand elle 
est faite d’une autre façon. » Dans une autre lettre, M®° de Grignan 
avait raconté une assez vilaine histoire. M"° de Sévigné y fait allu- 
sion et la reproduit sans grande façon : « La vilaine bêtel Mais de 
quoi s’avise-t-elle de vous apporter son cœur sur ses lèvres et de 
venir de quinze lieues loin pour rendre tripes et boyaux en votre 
présence? » 
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Malgré la raideur de son caractère, M"*° de Grignan trouvait quel. 
quefois des expressions touchantes, quoique un peu recherchées, 
pour reudre l'affection qu’elle à pour sa mère : « Vous dites que 
vous aimez votre cœur de voir la façon dont il m'aime ; vraiment, 
c’est de cela principalement que je l’aime aussi. » Peut-être est-ce 
encore un mot de M"° de Grignan que sa mère reprend lorsqu'elle 
lui écrit : « Je vous conjure de m'aimer toujours comme une 
fille n’a jamais aimé sa mère; car cela est vrai et je suis éton- 
née d’avoir été destinée au plaisir et au bonheur de jouir de ce 
prodige. » A propos de cet amour filial si rare, M°* de Grignan 
avait eu à subir la sotte comparaison d'un certain abbé Char- 
rier, qui s'était mis au même ton qu’elle en disant qu’il était pour 
son‘père ce qu’elle était pour sa mère. Ce rapprochement ridicule 
et prétentieux, soutenu du reste par un ton de province, avait lieu 
devant la yrande dame et la fine Parisienne. Elle n’avait pu s’empé- 
cher de le marquer. Sa mère nous résume sa lettre en ces termes: 
« Commetçons, ma chère bonne, par l'abbé Charrier. Je l'ai trouvé 
tout comme vous, ridiculement et orgueilleusement sensible à une 
chose qui, quand vous l’auriez dite, il n’y a rien au monde desi 
naturel. {es doubles, ces conformités, ces surprises en entendant 
nommer ce qui vous tient le plus au cœur, et voir entrer un grand 
benèêt aussi sot que son père, une M": de Grignan sauvage à simple 
tonsure, je vous avoue que je trouverais tout cela insupportable si 
j'étais à voire place... et le ton de mon pauvre abbé est un peu 
d’une éducation de province. » 

M"° de Grignan lisait saint Augustin, et cette lecture lui suggé- 
rait des réflexions philosophiques et religieuses : « J'aime tout ce 
que vous me dites de Dieu, de votre cœur, de saint Augustin, Je 
relirai ce livre à votre retour ; je l’ai vu au courant. » Dans une 
autre leitre, M®* de Grignan racontait la malheureuse aventure d’un 
nommé La Uhau noyé dans le Rhône pendant que son frère est 
sauvé. Elle avait attribué ces rencontres à la Providence, comme le 
fait d'orlinaire M"° de Sévigaé, qui en était heureuse et l’en félici- 
tait. Puis, on bâtissait à Grignan, etla comtesse en plaisantait : « Mon 
Dieu, que vous étiez plaisante l’autre jour en me parlant du bâtiment 
de l'archevêque et de ce vieux mur qui dit: Ma compagne fidèle 
tombe; toi1bons avec elle, » On était toujours accablé de charges; 
et M®° de Sevigné admirait sa fille: « Votre rôle est héroïque et d’un 
cothurne qui passe mes forces. » M“ de Grignan modifiait ls 
maxime de l’évangile en disant « qu’à chaque jour et à chaque heure 
suffit son mal (c’est ce que vous y ajoutez.)» Cependant on riait et on 
s’amusait, malgré tout. On faisait des bouts-rimés; et le marquis 
de Sévi;ué se mettait lui-même de la partie, Il en envoyait un des 
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uel- Rochers, dans lequel il avait souhaité à Pauline un prince qui l’épou- 

ées, sât, comme avait fait Énée dans la caverne avec Didon. L’allusion 

que parut sans doute trop légère, car M”° de Grignan ne se montra 

ent, charmée de ce bout rimé : « Mon fils est toujours fâché du 

t-ce mépris Que VORS avez fait de la caverne d’Énée, » En même temps, 

elle on s’occupait de dévotion, et M*° de Grignan s’amusait à changer 

une ses prières pour y trouver plus de variété : « J'approuve fort que 

0n- vous laissiez là vos vieilles oraisons qui ne sont plus à la mode. Il 

faut tâcher de trouver mieux. » La correspondance de M”° de Gri- 

nan goan finit par le récit d’un danger couru sur le Rhône en revenant 

ar de Paris à Grignan : « Mon Dieu! ma chère bonne, quelle pensée 

our que celle de ce Rhône que vous combattez, qui vous gourmande, { 

ule qui vous jette où il veut! Ces barques, ces cordages, ces che- | 

ieu vaux qui vous abîiment en un instant s'ils eussent fait un pas! h 

pé- Ah! mon Dieu! tout cela fait mal. » C'était le dernier voyage de la 

es: comtesse ; et il nous rappelle les accidens du premier. La corres- Û 

avé pondance finit comme elle avait commencé, Quelques jours plus j 

ine tard, M de Sévigné annonçait à son tour son départ pour Gri- f 

si gnan, d’où elle ne devait pas revenir. M. Capmas a retrouvé cette LE 

ant lettre, la dernière que M”* de Sévigné ait écrite, et par là si inté- ñ 

nd ressante pour nous; mais elle ne contient rien de M*° de Grignan. 11 

ple On voudrait finir sur quelques pages d’elle, Mais ces dames, qui ï 

> si n'ont pas prévu notre curiosité, n’ont rien fait pour la satisfaire ; | 

eu et plus semblable à la vie qu’au roman, la correspondance coupe Éé 
court et finit sans dénoûment. f 

7é- La restitution des lettres de M"° de Grignan que nous avons i 

ce essayée dans cette étude, nous permet de démèêler avec clarté : 

Je le caractère et l'esprit de cette remarquable personne; nous ? 

ne n'avons qu'à rassembler les traits épars dans les analyses précé- 1 

un dentes. M” de Grignan, comme le disait sa mère, était une vraie ï 

est grande dame ; elle avait l’âme forte et fière, et elle était possédée 1H 

le au plus haut degré de l'amour des grandeurs. Elle partagea tou- ! 

j- jours avec son mari le souci des affaires, et ressentit, aussi vive- 1 

on ment et plus vivement que lui, les animosités dont il fut l’objet; elle #1 

nt ressentit aussi, profondément et sans se plaindre, l'oubli et l’indif- ; 

le férence de la cour, aspirant à se rapprocher da soleil sans y avoir } 

8; jamais réussi, Ce goût de la grandeur ruina ses affaires. Elle rece- f 

in vait avec magnificence, tenait table ouverte ; et quand elle se disait È 

la seule à Grignan, elle entretenait encore une centaine de personnes. È 

re Elle jouait par gloire et perdait toujours. Aussi passa-t-elle sa vie | 

n dans des embarras d'argent bien humilians pour un cœur bien placé; 

is toute dépensière qu’elle était, elle était en même temps bonne | 


8 administratrice; elle savait tirer parti de ses propriétés. Grande 
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par les dehors, elle l’était aussi par l’âme : c'était une personne 
vraie, comme le disait sa mère; mais ce n'était pas une personne 
tendre. Elle eut le sentiment vif et profond de l'amour extraordi- 
naire que sa mère avait pour elle; elle souffrait profondément de 
ne pouvoir y répondre. Get amour l’accablait; et sa propre séche- 
resse semblait grandir en proportion de la tendresse passionnée 
d’une mère idolâtre. Puis elle avait des repentirs soudains et des 
bouffées de tendresse qui paraissaient venir du remords plus que 
du sentiment. Elle aima modérément ses enfans, et convenablement 
son mari, paraît avoir eu quelque amitié pour son frère, mais en 
général était peu vive pour tout ce qui dépendait de la sensibilité, 
Son esprit était haut et ferme ; elle pensait plus qu’elle ne croyait, 
On ne saurait dire jusqu'où elle a poussé la liberté de l'esprit, mais 
elle n’était pas de celles qui croient avec simplicité. Elle ne se faisait 
point faute de mêler la politique et la dévotion; même avec sa 
mère, elle ne s’expliquait pas avec liberté sur les jésuites, et elle 
eût choqué Arnauld par ses fréquentes communions. Elle affectait 
d'être cartésienne ; et l’on doit supposer qu’elle s’y connaissait, 
puisque Corbinelli l’estimait très haut. Avec tous ces aspects si 
sévères, elle avait un fond de gaîté qui tenait de race et qui 
éclatait tout à coup en fusées légères et en saillies passablement 
salées; car le sel est le trait de son style que sa mère estime le 
plus. Le style était ferme et précis, mais froid ; il avait du trait et 
de la profondeur, non sans quelque affectation. Elle luttait quelque- 
fois de misanthropie avec La Rochefoucauld, et de nos jours, elle 
eût grossi le camp de nos dames pessimistes. Tout cet ensemble 
compose, à ce qu’il semble, une personne d'une vive originalité, et 
qui, sans inspirer la même sympathie que sa charmante mère, 
impose cependant une sorte d'admiration et de déférence pour un 
si rare mélange de qualités si digaes encore de la brillante famille 
des Chantal et des Rabutin. Les partisans de l’atavisme et de l’hé- 
rédité auront fort à démêler dans cette étonnante famille, où la 
grand’mère était une sainte, le père un duelliste, la mère une ado- 
rable païenne et un écrivain de génie, la fille un philosophe et le 
fils un enfant charmant, et qui compte enfin parmi ses proches un 
libertin fanfaron, écrivain galant et l’un des bons juges de son 
temps en matière de goût. Qui expliquera comment tous ces traits 
divers et opposés, ces origiualités si vives et si contraires, viennent 
d’une même souche, ou de deux seulement? Il ÿ a là hérédité de 
génie et d'esprit, cela n’est pas douteux; mais une telle hérédité, 
quand elle amène de telles différences, est encore une création. 


Pau JANET, 
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PSYCHOLOGIE 


CHEFS JACOBINS 





Parmi les jacobins, trois hommes, Marat, Danton, Robespierre, 
ont mérité la prééminence et possédé l'autorité : c'est que, par la 
difformi'é ou la déformation de leur esprit et de leur cœur, ils ont 
rempli les conditions requises. — Des trois, Marat est le plus 
monstrueux; il confine à l’aliéné et il en offre les principaux traits : 
l'exaltation furieuse, la surexcitation continue, l’activité fébrile, le 
flux intarissable d'écriture, l’automatisme de la pensée et le tétanos 
de la volonté, sous la contrainte et la direction de l’idée fixe; outre 
cela, les symptômes physiques ordinaires : l'insomnie, le teint 
plombé, le sang brûlé, la saleté des habits et de la personne (1), 
à la fin, et pendant les cinq derniers mois, des dartres et des 
démangeaisons par tout le corps (2). Issu de races disparates, né 


(1) Harmand (de la Meuse), Anecdotes relatives à la révolution. « Il s’habiilait à peu 
près comme un cocher de fiacre malaisé.. Son regard était inquiet et toujours en 
action; ses mouvemens étaient courts, rapides et par saccades; une mobilité conti- 
nuelle donnait à ses muscles et à ses traits une contraction convulsive qui s’étendait 
jusque sur sa marche : il ne marchait pas, il sautait. » 

(2) Chevremont, Jean-Paul Marat; et Alfred Bougeard, Marat, passim. Ces deux 
ouvrazes sont des panégyriques bien documentés de Marat.— Bougeard, t. 1,11 (Por- 
trait de Marat, par Fabre d’Églantine); 11, 259, et 1, 83. — Journal de la république 
française, par Marat, n° 93, 9 janvier 1793. « Sur vingt-quatre heures, je n’en donne 
que deux au sommeil, et une seule à la table, à la toilette et aux soins domestiques... 
D y a plus de trois années que je n'ai pris un quart d'heure de récréation. » 
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d’un sang mêlé et troublé par de profondes révolutions morales (1), 
il porte en lui un germe bizarre : au physique, c’est un avorton ; 
au moral, c’est un ‘prétendant, qui prétend aux plus grands rôles, 
Dès la première enfance, son père, médecin, l’a destiné à être un 
savant, sa mère, idéaliste, l'a préparé pour être un philanthrope, 
et, de lui-même, il a toujours marché vers cette double cime, 
« A cinq ans (2), dit-il, j'aurais voulu être maître d'école; à quinze 
aus professeur; auteur à dix-huit; génie créateur à vingt; » 
ensuite, et jusqu'au bout, apôtre et martyr de l'humanité, « Dès 
mon bas âge, j'ai été dévoré par l’amour de la gloire, passion qui 
changea d'objet pendant les diverses périodes de ma vie, mais qui 
ne m'a pas quitté un seul instant. » Pendaut trente ans, il a roulé 
en Europe ou végété à Paris, en nomade ou en subalterne, écri- 
vain sifflé, savant contesté, philosophe ignoré, publiciste de troi- 
sième ordre, aspirant à toutes les célébrités et à toutes les gran- 
deurs, candidat perpétuel et perpétuellement repoussé : entre son 
ambition et ses facultés la disproportion était trop forte, Dépourvu 
de talent (3), incapable de critique, médiocre d'esprit, il n’était fait 
que pour enseigner une science ou exercer un art, pour être un 
professeur ou un médecin plus ou moins hasardeux et heureux, 
pour suivre, avec des écarts, une voie tracée d'avance. Mais, dit-il, 
« j'ai constamment rejeté tout sujet sur lequel je ne pouvais me 
promettre... d'arriver à de grands résultats et d’être original; car 
je ne puis me décider à remanier un sujet bien traité, ni à res- 
sasser les ouvrages des autres. » Partant, lorsqu'il essaie d'inventer, 
il copie ou il se trompe, Son Traité de l'Ilomme est un pêle-méle 
de lieux-communs physiologiques et moraux, de lectures mal digé- 
rées, de noms enfilés à la suite et comme au hasard (4), de suppo- 
sitions gratuites, incohérentes, où les doctrines du xvir° et du 
xviu* siècle s’accouplent saus rien produire que des phrases creuses, 
« L'âme et le corps sont des substances distinctes, sans nul rapport 


(1) Chevremont, 1, pages 1 et 2. Sa famille paternelle était espagnole, établie depuis 
longtemps en Sardaigne. Son père, le docteur Jean Mara, ayant quitté le catholicisme, 
vint à Genève, y épousa une Genevoise, et s'établit dans le canton de Neufchâtel. 

(2) Journal de lu république française, n° 98. Portrait de l’Ami da peuple par lui- 
même. 

(3) Lire son roman : les Aventures du jeune comte Potowski. Lettre de Lucile : «Je 
ne pense qu'à Potowski; allumée au flambeau de l'amour, mon imagination me pré- 
sente sans cesse sa douce image. s — Lettre de Potowski, après son mariage : «A pré- 
sent, Lucile accorde à l'amour tout ce que permet la pudeur. Daus les transports de 
mon ravissement, je crois les dieux jaloux de mon sort. » 

(&) Préface, xx : « Descartes, Helvétius, Haller, Lecat, ont tous ignoré les grands 
principes; on les voit faire de la connaissance de l’homme une énigme, un secret 
impénétrable. » En note : « On en voit les preuyes dans les ouvrages des Hume, des 
Voltaire, des Bonnet, des Racine, des Pascal, » 
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nécessaire, et uniquement unies entre elles par le fluide nerveux; » 
ce fluide n’est pas gélatineux, car les spiritueux qui le renouvellent 
ne contiennent pas de gélatine; l'âme est mue par lui et le meut; 
à cet eflet, elle réside dans les « méninges. » — Son Optique (1) 
est le contre-pied de la grande vérité déjà trouvée par Newton depuis 
un siècle et vérifiée depuis par un autre siècle d'expériences et de 
calculs. Sur la chaleur et l’électricité il ne produit que des hypo- 
thèses légères et des généralités littéraires : un jour, mis au pied 
du mur, il introduit une aiguille dans un bâton de résine pour le 
rendre conducteur, et il est pris par le physicien Charles en flagrant 
délit de supercherie scientifique (2). Il n’est pas même en état de 
comprendre les grands inventeurs, ses contemporains, Laplace, 
Monge, Lavoisier, Fourcroy; au contraire, il les diffame à la façon 
d’un révolté, usurpateur de bas étage, qui, sans titre aucun, veut 
prendre la place des autorités légitimes. — En politique, il ramasse 
la sottise en vogue, le coutrat social fondé sur le droit naturel, et il 
la rend plus sotte encore en reprenant à son compte le raisonne- 
ment des socialistes grossisrs, des physiologistes égarés dans la 
morale, je veux dire en fondant le droit sur le besoin physique. 
« Des seuls besoins de l'homme dérivent tous ses droits... (3). 
Quand l’un d’eux manque de tout, il a droit d’arracher à un autre 
le superflu dont il se gorge. Que dis-je? Il a le droit de lui arra- 
cher le nécessaire, et, plutôt que de périr de faim, il a droit de 
l'égorger et de dévorer ses chairs palpitantes.. Pour conserver ses 
jours, l'homme a le droit d’attenter à la propriété, à la liberté, à 
la vie même de ses semblables, Pour se soustraire à l'oppression, 
il a droit d'opprimer, d’enchainer et de massacrer. Pour assurer 
son bonheur, il est en droit de tout entreprendre. » On voit d'ici 
les conséquences. — Mais, quelles que soient les conséquences, 
quoi qu’il écrive et quoi qu'il fasse, il s’admire toujours, et tou- 
jours à contresens, aussi glorieux de son impuissance encyclopé- 
dique que de sa mallaisance sociale. A l'en croire, il a fait dans la 
physique des découvertes immortelles (4) : « elles ne tendent pas à 
moins qu’à faire changer la face de l'optique... Jusqu'à moi, les 
vraies couleurs primitives étaient inconnues. » — Il est un Newton 
et mieux encore. Avaut lui, « on ignorait la place que le fluide élec- 
trique, considéré comme agent universel, occupe dans la nature. 

(1) Mémoires académiques sur la Lumière, préface, vir. — Il combat notamment 


« la différente réfrangibilité des rayons hétérogènes, » qui est la base de la théorie de 
Newton. 


(2) Chevremont, 1, 74. (Témoignage d’Arago, 24 février 1844.) 

(3) 1bid., 1, 104. (Projet de déclaration des droits de l’homme et du citoyen.) 

(4) Épigraphe de ses Mémoires sur la lumière. « Elles surpageront contre vent et 
marée. » — Jb,, préface, vu, Découvertes de M. Marat, 1780, 2° éd., p. 140. 
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Je l’ai fait connaître de manière à ne laisser aucun doute (1), » 
Pour le fluide igné, « cet être inconnu avant moi, je dégage la 
théorie de toute hypothèse, de toute conjecture, de tout raisonne- 
ment alambiqué, je la purge d'erreurs, je la rends intuitive, je la 
dépose dans un petit volume qui condamne à l'oubli tout ce que 
les sociétés savantes ont jamais publié sur cette matière (2). » Avant 
son Traité de l'Homme, le rapport du physique et du moral était 
incompréhensible. « Descartes, Helvétius, Haller, Lecat, Hume, Vol- 
taire, Bonnet, en faisaient un secret impénétrable, une énigme, » 
Il a déchiffré l'énigme, fixé le siège de l'âme, démontré l’intermé- 
diaire par lequel communiquent l’âme et le corps (3). Dans les 
sciences supérieures, qui traitent de la nature en général ou de la 
société humaine, il est allé au bout. « Je crois avoir épuisé à peu 
près toutes les combinaisons de l'esprit humain sur la morale, la phi- 
losophie et la politique (4).» — Non-seulement il a trouvé la théorie 
vraie de l’état, mais il est homme d'état, praticien expert, capable 
de prévoir l’avenir et de le faire. En moyenne, il prédit, et toujours 
juste, deux fois par semaine : aux premiers jours de la Conven- 
tion (5), il compte à son acquis déjà « trois cents prédictions sur 
les principaux événemens de la révolution, justifiées par le fait, » 
En face des Constituans, qui démolissent et reconstruisent si len- 
tement, il se fait fort de tout défaire, refaire et parfaire à la minute, 


« Si j'étais tribun du peuple et soutenu par quelques milliers 
d'hommes déterminés (6), je réponds que, sous six semaines, la 
constitution serait parfaite, que la machine politique marcherait au 
mieux, que la nation serait libre et heureuse, qu’en moins d’une 
année elle serait florissante et redoutable, et qu’elle le serait tant 


(1) Recherches physiques sur l'Électricité, 1782, p. 13, 17. 

(2) Chevremont, 1, à9. 

(3) De l'Homme, préface, vu, et 1v° livre. 

(+) Journal de la république française, n° 98. 

(5) Ibid., par Marat, n° 1. 

(6) L'Ami du Peuple, n° 173, 20 juillet 1790. — Dans la vaniteuse créature qui se 
dilate et s’enfle hors de toute mesure, la mémoire elle-mème est faussée. J'ai vu, dans 
les asiles, des malades atteints de la folie des grandeurs qui racontaient leurs succès 
imaginaires à peu près du même ton que Marat. — (Chevremont, 1, 40, 47, 54.) « Le 
bruit des cures éclatantes que j'avais faites m’attira une foule prodigieuse de malades; 
ma porte était continuellement assiégée ; ar les voitures des personnes qui venaient 
me consulter de toutes parts... Enfin, le précis de mes e\périences sur le feu vit le 
jour : la sensation qu’il fit en Europe fut prodigieuse; tous les papiers publics en 
firent mention; pendant six mois, j’eus chez moi la cour et la viile.. L'Académie, 
ayant reconnu qu'elle ne pouvait pas étouffer mes découvertes, ch-rcha à les faire 
naître dans son sein. » — Trois académiciens vinrent tour à tour, dans la mème 
journée, lui demander s’il ne voulait pas se présenter comme candidat. « Jusqu'à 
présent, j'ai été recherché par plusieurs têtes couronnées, et toujours sur la réputa- 
tion de mes ouvrages. » 
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que je vivrais. » — Au besoin, il serait général d'armée et général 
vainqueur : « rien qu’à observer deux fois la façon dont les Vendéens 
se battent, il trouverait le moyen de finir la guerre à la première 
rencontre (4). » — « Si je pouvais supporter la route, je m'offrirais 

our mettre mes vues à exécution; à la tête d’un petit corps de 
troupes sûres, il est facile d'ensevelir, dans un seul jour, jusqu’au 
dernier des rebelles. Je ne suis pas étranger à l’art militaire, et je 
pourrais sans jactance répondre du succès. » — S'il y a des diffi- 
cultés, c’est parce qu’on n’a point écouté ses avis; il est le grand 
médecin politique : depuis le commencement de la Révolution, son 
diagnostic a toujours êté sûr, son pronostic infaillible, sa théra- 
peutique efficace, humaine et salutaire. Il apporte la panacée, per- 
mettez qu'il l’administre; seulement, pour qu’elle opère bien, il 
doit l’administrer lui-même. Mettez donc entre ses mains la lancette 
publique, afin qu’il puisse pratiquer la saigaée humanitaire. « Telle 
a été mon opinion, je l'ai imprimée dans un écrit, j'y ai mis mon 
nom et je n’en rougis pas. Si vous n’êtes à la hauteur de m'’en- 
tendre, tant pis pour vous (2). » — En d’autres termes, aux yeux de 
Marat, Marat, unique entre tous par la supériorité de son génie et 
de son caractère, est l’unique sauveur, 

À de pareils signes, le médecin reconnaîtrait à l'instant un de 
ces fous lucides que l'on n’enferme pas, mais qui n’en sont que plus 
dangereux (3); même il dirait le nom technique de la maladie ; c'est 
le délire ambitieux, bien connu dans les asiles. — Deux prédispo- 
sitions, la perversion habituelle du jugement et l'excès colossal de 
l'amour-propre (4), en sont les sources, et nulle part ces sources n’ont 
coulé plus abondamment que dans Marat. Jamais homme, après une 
culure si diversifiée, n’a eu l'esprit si incurablement faux. Jamais 
homme, après tant d’avortemens dans la spéculation ettant de méfaits 
dans la pratique, n’a conçu et gardé une si haute idée de lui-même. 
En lui chacune des deux sources vient grossir l’autre : ayant la faculté 
de ne pas voir les choses telles qu’elles sont, il peut s’attribuer 
de la vertu et du génie; persuadé qu'il a du génie et de la vertu, 
il prend ses attentats pour des mérites, et ses lubies pour des véri- 
tês. — Dès lors et spontanément, par son propre cours, la maladie 
se complique: au délire ambitieux s'ajoute la manie des persécu- 
tions. En effet, des vérités évidentes ou prouvées, comme celles 


(1) Journal de la république française, n° du 6 juillet 1793. 

{?) Moniteur (séance de la Convention, 25 septembre 1792). — Effectivement, Marat 
n'a jamais cessé de demander pour lui-même une dictature temporaire. (L'Ami du 
Peuple, n°° 258, 268, 466, 668; et Appel à la nation, p. 53.) 

(3) Cf. Moreau (de Tours), la Folie lucide. 

(4) Chevremont, 11, 81. « Peu après la prise de la Bastille, ayant à combattre la 
municipalité parisienne, je lui déclarai que j'étais l'œil du peuple, et que je croyais 
ma plume plus nécessaire au triomphe de la liberté qu’une armée de 100,000 hommes. » 
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qu'il apporte, devraient, du premier coup, éclater en public, Si 
elles font long feu et s’éteignent, c’est que des ennemis ou des 
envieux ont marché dessus; manifestement, on a conspiré contre 
lui, et, contre Marat, les complots n’ont jamais cessé, IL y eut d’abord 
le complot des philosophes : quand le Traité de l'Homme fut expédié 
d'Amsterdam à Paris (1), « ils sentirent le coup que je portais à 
leurs principes et firent arrêter le livre à la douane.» I] y eut ensuite 
le complot des médecins : « ils calculaient avec douleur la grandeur 
de mes gains. Je prouverais, s’il en était besoin, qu'ils ont tenu 
des assemblées fréquentes pour aviser aux moyens les plus efficaces 
de me diffamer. »Il y eut enfin le complot des académiciens, « l'in- 
digne persécution que l’Académie des Sciences n’a cessé de me 
faire pendant dix ans, lorsqu'elle se fut assurée que mes décou- 
vertes sur la lumière renversaient ses travaux depuis des siècles, 
et que je me souciais fort peu d'entrer dans son sein... Groirait-on 
que les charlatans de ce corps scientifique étaient parvenus à dépré- 
cier mes découvertes dans l’Europe entière, à soulever contre moi 
toutes lessociétés savantes, à me fermer tous les journaux (2) ?» — 
Naturellement, le soi-disant persécuté se défend, c’est-à-dire qu'il 
attaque. Naturellement, comme il est l'agresseur, on le repolll 
et on le réprime, et, après s’être forgé des ennemis imaginaires, 
il se fait des ennemis réels, surtout en politique, où, par principe, 
il prêche tous les jours l’émeute et le meurtre. Naturellement enfin, 
il est poursuivi, décrété par le Châtelet, traqué par la police, obligé 
de fuir et d’errer de retraite en retraite, de vivre des mois entiers 
à la façon d’une chauve-souris, dans un « caveau, dans un sou- 
terrain, dans un cachot sombre (3). » Une fois, dit son ami Panis, 
il a passé « six semaines assis sur une fesse, » comme un fou dans 
son cabanon, seul à seul avec son rêve. — Rien d'étonnant si, à 
ce régime, son rêve s’épaissit et s’appesantit, s’il se change en 
cauchemar fixe, si, dans son esprit renversé, les objets se renver- 
sent, si, même en plein jour, il ne voit plus les hommes et les 
choses que dans un miroir grossissant et contourné, si parfois, 
quand ses numéros sont trop rouges et que la maladie chronique 
devient aiguë, son médecin (4) vient le saigner pour arrêter l’accès 
et prévenir les redoublemens. 


(1) Chevremont, r, 40. (Lettres à Marat à Roume, 1783.) 

(2) Journal de la république française, n° 98. 

(3) Expressions de Marat et de Panis, (Chevremont, r, 197, 20, 36, et la Révolution, 
1, 290, 2° note.) 

(4) Michelet, Histoire de la révolution, 11, 89 (raconté par M. Bourdier, médecin de 
Marat, à M. Serres le physiologiste). — Barbaroux, Mémoires, 355 (après une visite 
à Marat). « Il fallait voir avec quelle légèreté Marat faisait ses articles. Sans Con- 
naître un homme public, il demandait au premier venu ce qu’il en pensait, et il 
écrivait, — J'écraserai le scélérat, disait-il. » 
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Mais le pli est pris : désormais les contre- vérités poussent 
dans son cerveau comme sur le sol natal ; il s’est installé dans la 
déraison, et cultive l’absurdité, même physique et mathématique. 
« À caver au plus bas (1), dit-il, la contribution patriotique du quart 
du revenu doit produire 4,860 millions, et peut-êrre produirait-elle 
le double ; » avec cette somme, Necker pourra lever cinq cent mille 
hommes, et Necker compte là-dessus pour asservir la France. — 
Depuis la prise de la Bastille, « les dilapidations de la seule muni- 
cipalité montent à plus de 200 millions; on évalue à plus de 2 mil- 
lions ce que Bailly a mis dans sa poche ; ce que Mottié (La Fayette) 
a mis dans la sienne depuis deux ans est incalculable (2), » — Au 
45 novembre 1791, le rassemblement des émigrés comprend « au 
moins cent vingt mille ex-gentilshommes et par'isans, et soldats 
disciplinés, sans compter les forces des princes allemands qui doi- 
vent se joindre à eux (3). » — Par suite, ainsi que ses confrères 
de Bicôtre, il extravague incessamment dans l’horrible et dans 
l'immonde : le défilé des fantômes atroces ou dégoûtans a com- 
mencé (4). Selon lui, tous les savans qui n’ont pas voulu l’admirer 
song des imbéciles, des charlatans et des plagiaires. Laplace et 
Monge, simples « automates, » ne sont que des machines à calculs; 
Lavoisier, « père putatif de toutes les découvertes qui font du 
bruit, n’a pas une idée en propre, » pille les autres sans les com- 
prendre, « et change de système comme de souliers. » Fourcroy, 
son disciple et son trompette, est encore de plus mince étoffe. Tous 
sont des drôles : « Je pourrais citer cent traits d’infidélité de mes- 
sieurs les académiciens de Paris, cent abus de dépôts: » une somme 
de 12,000 francs leur a:ant été confiée pour chercher le moyen de 
diriger les ballons, «ils s’en sont fait entre eux le partage, et il a 
été mangé à la Râpée, à l'Opéra et chez les filles (5). » — En poli- 
tique, où les débats sont des combats, c’est pis : l'ami du peuple 
ne peut avoir que des scélérats pour adversaires. Louer le courage 
et le désintéressement de Lafayette, quelle ineptie ! S'il est allé en 
Amérique, c’est par dépit amoureux, « rebuté par une Messaline; » 


(1) Chevremont, 1, 361. (Pamphlet de Marat contre Necker, juillet 1790.) 

(2) L'Ami du Peuple, n° 552 (30 août 1791). 

(3) Jbid., n° 626 (15 déc. 1791). — Sur le chiffre des émigrés en armes, cf. {a 
Révolution, n, 129. A cette date, le chiffre public et vérifié est de 4,000. 

(4) Impossible de citer ses imputations ordurières. — Voyez, dans Buchez et Roux, 
1%, #19 (26 avril 1791), et x, 220 (n°* des 17, 19 et 21 juin), son factum contre 
Lafayette, sa liste, avec qualifications infâmes, des « scélérats et des coquins » qui 
briguent pour se faire nommer électeurs, et ses lettres sur les académiciens. 

() Buchez et Roux, x, 407 (septembre 1794). — Cf. ibid., 473. Selon Marat, il 
était inutile de mesurer un degré du méridien; cette mesure avait déjà été donnée 
par les Égyptiens. Les académiciens « se sont fait accorder par le ministre mille écus 
pour les frais de l’opération, petit gâteau qu'ils se partagent en frères. » 
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il y a gardé un parc d'artillerie « comme les goujats gardent le 
bagage: » voilà tous ses exploits; de plus il est un voleur, Bailly 
aussi est un voleur, et Malouet « un paillasse. » Necker a formé 
« l’horrible entreprise d’affamer et d’empoisonner » le peuple; « il 
s’est rendu pour toujours l’exécration des Français et l’opprobre du 
genre humain. » — Qu'est-ce que les Constituans, sinon un ramas 
« d'hommes bas, rampans, vils et ineptes ? » — « Infâmes législa. 
teurs, vils scélérats, monstres altérés d’or et de sang, vous trafiquez 
avec le monarque de nos fortunes, de nos droits, de nos libertés et 
de nos vies! » — « La seconde législature n’est pas moins pourrie 
que la première. » — Dans la Convention, « Roland, le Gilles offi- 
cieux et le Pasquin faussaire, est le chef infâme des accapareurs, » 
— « Isnard est un jongleur, Buzot un tartufe, Vergniaud un mou- 
chard en petit collet (1). » — Quand un aliéné voit partout autour 
de lui, sur le plancher, sur les murs, au plafond, des scorpions, des 
araignées, un grouillement de vermine infecte et venimeuse, il ne 
songe plus qu’à l’écraser, et la maladie mentale entre dans sa der- 
nière période : à la suite du délire ambitieux, de la manie des per- 
sécutions, et du cauchemar fixe, la r20nomanie homicide g'est 
déclarée. 

Dès les premiers mois de la révolution, elle s’est déclarée chez 
Marat; c'est qu’elle lui était innée, inoculée d'avance; il l'avait 
contractée à bon escient et par principes; jamais la folie raison 
nante ne s’est manifestée dans un cas plus net. — D'une part, 
ayant dérivé du besoin physique les droits de l’homme, il conclut 
« que la société doit, à ceux de ses membres qui n’ont aucune 
propriété et dont le travail suffit à peine à leurs besoins, une subsis- 
tance assurée, de quoi se nourrir, se loger et se vêtir convenable- 
ment, de quoi se soigner dans leurs maladies, dans leur vieillesse, 
et de quoi élever leurs enfans. Ceux qui regorgent de superflu doi- 
vent (donc) subvenir aux besoins de ceux qui manquent du néces- 
saire. » Sinon, « l’honnête citoyen, que la société abandonne à sa 
misère et à son désespoir, rentre dans l’état de nature et a le droit 
de revendiquer à main armée les avantages qu’il n’a pu aliéner que 
pour s’en procurer de plus grands. Toute autorité qui s’y oppose 
est tyrannique et le juge qui le condamne à mort est un lâche assas- 
sin (2). » Ainsi les innombrables émeutes que provoque la disette 

(1) Chevremont, 1, 238, 249. — L'Ami du Peuple, n° 419, 519, 543, 608, 641. — 
Autres contre-vérités presque grotesques, tant elles sont énormes, n° 630 (15 avril). 
« Simoneau, maire d'Étampes, infâme accapareur ministériel. » — N° 627 (12 avril 
1792). « Le ministre Delessart consent, pour de l'or, à se laisser frapper d’un décret 
concerté. » — N° 650 (20 mai 1792). « Louis XVI n’a sollicité la guerre que pour 
asseoir son despotisme sur des bases inébranlables. » 


(2) Chevremont, 1, 106. Projet de déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
(1789). — 1b., 1, 196. 
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sont justifiées, et, comme la disette est permanente, l’émeute quo- 
tidienne est légitime. — D'autre part, ayant posé en principe la sou- 
veraineté du peuple, il en déduit « le droit sacré qu'ont les com- 
mettans de révoquer leurs délégués, » de les prendre au collet s’ils 
prévariquent, de les maintenir dans le devoir par la crainte, de leur 
tordre le cou s’ils ont jamais la tentation de voter mal ou de mal 
administrer. Or, cette tentation, ils l’ont toujours. « Il est une 
vérité éternelle dont il est important de convaincre les hommes, 
c'est que le plus mortel ennemi que le peuple ait à redouter, c’est 
le gouvernement. » — « Tout ministre qui est deux fois vingt- 
quatre heures en place, lorsque le cabinet n’est pas dans l’impossi- 
bilité de machiner contre la patrie, est suspect (1). » — Levez-vaus 
donc, misérables des villes et de la campagne, ouvriers sans ouvrage, 
traîneurs de rues qui couchez sous les ponts, rôdeurs de grands che- 
mins, mendians sans feu ni lieu, va-nu-pieds en loques, porteurs de 
besaces, porteurs de bâtons, et venez prendre à la gorge vos inf- 
dèles mandataires. — Au 14 juillet, aux 5 et 6 octobre, « le peuple 
avait le droit, non-seulement d’exécuter quelques-uns des conspira- 
teurs, mais celui de les immoler tous, de passer au fil de l’épée le 
corps entier des satellites royaux conjurés pour nous perdre et la 
tourbe innombrable des traîtres à la patrie, quel que fût leur état 
et leur degré (2). » N’allez jamais à l’assemblée « sans avoir vos 
poches pleines de cailloux destinés à lapider les scélérats qui ont 
limpudence de prêcher les maximes monarchiques; je ne vous 
recommande d'autre précaution que celle de crier gare aux voi- 
sins (3). » — « Ce n’est pas la retraite des ministres, c’est leurs 
têtes qu’il nous faut, c’est celle de tous les ministériels de l’assem- 
blée, c'est celle de votre maire, de votre général, de presque tout 
l'état-major, de la plupart des municipaux ; c’est celle des principaux 
agens du pouvoir exécutif dans le royaume. » — A quoi bon des 
demi-mesures, comme le sac de l’hôtel de Castries (4)? « Que vos 
vengeances soient raisonnées. La mort! la mort! voilà quelle doit 
être la punition des traîtres acharnés à vous perdre ; c’est la seule 
qui les glace d’effroi... Imitez donc l'exemple de vos implacables 
ennemis, n'allez jamais sans armes, et, afin qu’ils ne vous échap- 
pent pas par la longueur des arrêts de la justice, poignardez-les sur- 
le-champ ou brûlez-leur la cervelle. » — « J'entends vingt-cinq millions 
d'hommes s’écrier à l’unisson : Si les noirs et les ministériels gan- 


(1) L'Ami du Peuple, n° 24 et 274. — Cf. Placard de Marat, 18 septembre 1792. 
«Il faut que la Convention nationale soit sans cesse sous les yeux du peuple, pour 
qu'il puisse la lapider si elle oublie ses devoirs. » 

(2) 1b., n° 108-111 (20-23 mai 1790). 

(3) 1b., n° 258 (22 oct. 1790). 

(4) 1b., n° 286 (20 nov. 1790). 
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grenés et archigangrenés sont assez téméraires pour faire passer le 
projet de licenciement et de reconstitution de l’armée, citoyens, 
dressez huit cents potences dans le jardin des Tuileries et accro. 
chez-y tous les traîtres à la patrie, l’infâme Riquetti, comte de 
Mirabeau, à leur tête, en même temps que vous ferez au miliey 
du bassin un vaste bûcher pour y rôtir les ministres et leurs sup. 
pôts (1). » — « Si l'ami du peuple pouvait rallier à sa voix deux 
mille hommes déterminés pour sauver la patrie, il irait arracher 
le cœur de l’infernal Mottié au milieu de ses nombreux batail. 
lons d’esclaves ; il irait brûler dans son palais le monarque et ses 
suppôts ; il irait empaler les députés sur leurs sièges et les ense- 
velir sous les débris embrasés de leur antre (2). » — Au premier 
coup de canon sur la frontière, « il est indispensable que le peuple 
ferme les portes de toutes les villes et qu’il se défasse sans balan- 
cer de tous les prêtres séditieux, des fonctionnaires publics contre. 
révolutionnaires, des machinateurs connus et de leurs complices, » 
— « Il est de la sagesse des magistrats du peuple de faire fabri- 
quer iucessamment une énorme quantité de couteaux très forts 
à lames courtes et à deux tranchans bien affilés pour armer de ces 
couteaux chaque citoyen bien connu comme ami de la patrie, Qr, 
tout l’art de combattre avec cette arme terrible consiste à se faireun 
bouclier du bras gauche, enveloppé jusqu’à l’aisselle d’une manche 
piquée en étoffe quelconque de laine, très rembourrée de chiffons, 
de bourre et de crin, puis de foncer sur l'ennemi avec le bras droit 
armé du glaive (3). » Servons-nous au plus tôt de ces couteaux; 
« car quel moyen nous reste-t-il aujourd'hui pour mettre fin au 
maux qui nous accablent? Je le répète, il n’en est aucun autre que 
les exécutions populaires (4). » — Voici enfin le trône à bas; mais 
« tremblez de vous laisser aller à la voix d'une fausse pitié... Point 
de quartier; je vous propose de décimer les membres contre-révo- 
lutionnaires de la municipalité, des justices de paix, des départe- 
mens et de l'assemblée nationale (5). » — Au commencement, un 
petit nombre de vies aurait suffi : « il fallait faire tomber cinq cents 
têtes après la prise de la Bastille; alors tout aurait été bien, » Mais, 
par imprévoyance et timidité, on a laissé le mal s'étendre, et, plusi 


(1) L’Ami du Peuple, n° 198 (22 août 1790). 

(2) 1b., n° 523 et 524 (19 et 25 juillet 1791). 

(3) 1b., n° 626 (15 déc. 1791). 

(4) 16., n° 668 (8 juillet 1792). — Cf. n° 619 (6 mai 1792). Il approuve le meurtre 
du général Dillon par ses soldats et recommande aux troupes d’en faire autant par- 
tout. 

(5) 1b., n° 677 (10 août 1799). — Voyez aussi les numéros suivans, notammont le 
n° 680 du 19 août, pour pousser au massacre des prisonniers de l'Abbaye, et le no du 


21 août. « Quant aux officiers, ils méritent d’être écartelés, comme Louis Capet et se 
suppôts du Manège. » 
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s'étend, plus l’'amputation doit être large, — Avec le coup d’œil sûr 
du chirurgien, Marat en donne la dimension; il a fait ses calculs 
d'avance. En septembre 1792, dans le conseil de la Commune, il 
estime, par approximation, à quarante mille le nombre des têtes qu’il 
faut abattre (1). Six semaines plus tard, l’abcès social ayant pro- 
digieusement grossi, le chiffre enfle à proportion : c’est deux cent 
soixante-dix mille têtes qu’il demande (2), toujours par humanité, 
« pour assurer la tranquillité publique, » à condition d’être chargé 
lui-même de cette opération et de cette opération seulement, 
comme justicier sommaire et temporaire, — Sauf le dernier point, 
tout le reste lui a été accordé; il est fâcheux qu’il n’ait pu voir de 
ses yeux l’accomplissement parfait de son programme, les fournées 
du tribunal révolutionnaire de Paris, les massacres de Lyon et de 
Toulon, les noyades de Nantes. — Dès d’abord et jusqu’à la fin, il à 
été das le droit fil de la Révolution, lucide à force d’aveuglement, 
grâce à sa logique de fou, grâce à la concordance de sa maladie 
privée et de la maladie publique, grâce à la précocité de son délire 
plein parmi les autres délires incomplets et tardifs, seul immuable, 
sans remords, triomphant, établi du premier bond sur la cime 
aiguë que ses rivaux n'osent pas gravir ou ne gravissent qu’en 
tâtonnant, 


IT, 


[n’y a rien du fou chez Danton ; au contraire, non-seulement il 
a l'esprit le plus sain, mais il possède l’aptitude politique, et à un 
degré éminent, à un degré tel, que, de ce côté, nul de ses collabo- 
rateurs ou de ses adversaires n’approche de lui, et que, parmi les 
hommes de la révolution, Mirabeau seul l’a égalé ou surpassé, — 
C'est un génie original, spontané, et non, comme la plupart de ses 


(1) Buchez et Roux, xxvur, 05. Lettre de Chevalier Saint-Dizier, membre du pre- 
mier comité de surveillance (10 septembre 1792.) — Michelet, 11, 94. En décembre 
1790, le chiffre des têtes qu’il demande est déjà de 20,000. 

(2) Moniteur, n° du £6 uctobre 1792 (stance de la convention du 24 octobre) : « N.. 
Je sais qu'un membre de cette assemblée a entendu dire à Marat que, pour assurer 
la tranquillité publique, il fallait que 270,000 têtes tombassent encore. — VERMONT. 
Je déclare que Marat à tenu ces propos auprès de moi. — Marat. Eh bien! oui, 
Oui... C'est mon opinion, je vous le répète. » — Jusqu’à la fin, il est pour les opéra- 
tions chirurgicales (n° du 12 juillet 1793, veille de sa mort.) IL s’agit des contre-révo- 
lationnaires notés : « Pour les empêcher d'entrer dans un nouveau corps (militaire), 
j'avais proposé dans le temps, comme une mesure indispensable de prudence, de leur 
Couper les oreilles ou plutôt les pouces des mains.» — Marat laisse des adeptes : des 
députés de la Société populaire de Cette regrettent qu’on n'ait pas suivi ses conseils 


êt abattu 300,000 têtes. (Séance de la Convention, 4 avril 1794, Buchez et Roux, 
au, 186.) 
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contemporains, un théoricien raisonneur et scribe (1), c’est-à-dire 
un fanatique pédant, une créature factice et fabriquée par les livres, 
un cheval de meule qui marche avec des œillères et tourne sans 
issue dans un cercle fermé. Son libre jugement n'est point entravé 
par des préjugés abstraits : il n’apporte point un contrat social, 
comme Rousseau, ni un art social, comme Sieyès, des principes ou 
des combinaisons de cabinet (2); il s’en est écarté par instinct, peut- 
être aussi par mépris : il n’en avait pas besoin, il n’aurait su qu’en 
faire. Les systèmes sont des béquilles à l'usage des impotens, et il 
est valide; les formules sont des lunettes à l’usage des myopes, et il 
a de bons yeux. « Il avait peu lu, peu médité, » dit un témoin lettré 
et philosophe (3); « il ne savait presque rien, et il n’avait l’orgueil 
de rien deviner; mais il regardait et voyait. Sa capacité natu- 
relle, qui était très grande et qui n’était remplie de rien, se fer- 
mait naturellement aux notions vagues, compliquées et fausses, 
et s’ouvrait naturellement à toutes les notions d'expérience dont 
la vérité était manifeste... » Partant, « son coup d'œil sur les 
hommes et les choses, subit, net, impartial et vrai, avait la pru- 
- dence solide et pratique. » Se représenter exactement les volontés 
divergentes ou concordantes, superficielles ou profondes, actuelles 
ou possibles des différens partis et de vingt-six millions d'âmes, 
évaluer juste la grandeur des résistances probables et la grandeur 
des puissances disponibles, apercevoir et saisir le moment décisif 
qui est unique, combiner les moyens d'exécution, trouver les 
hommes d'action, mesurer l'effet produit, prévoir les contre-coups 
prochains et lointains, ne pas se repentir et ne pas s’entêter, accepter 
les crimes à proportion de leur efficacité politique, louvoyer devant 
les obstacles trop forts, s’arrêter ou biaiser, même au mépris de 
maximes qu’on étale, ne considérer les choses et les hommes qu'à 
la façon d’un mécanicien, constructeur d'engins et calculateur de 
forces (4) : voilà les facultés dont il fait preuve au 40 août, au 2 sep- 
tembre, pendant la dictature effective qu’il s’est arrogée entre le 
10 août et le 21 septembre, puis dans la Convention, dans le pre- 

(1) « Jamais Danton n'a écrit et n’a imprimé un discours. Il disait : Je n'écris point.» 
(Garat, Mémoires, 31.) 


(2) Garat, Mémoires, p. 3 : « Danton n'avait fait aucune étude suivie de ces philoso- 
phes qui, depuis un siècle à peu près, ont aperçu, dans la nature humaine, les prin- 
cipes de l’art social. Il n'avait point cherché dans ses propres méditations les vastes 
et simples combinaisons qu'un vaste empire exige. Il avait cet instinct du grand qui 
fait le génie, et cette circonspection silencieuse qui fait la raison. » 

(3) Garat, ibid., 311, 312. 

(4) Un chef d'état peut se considérer comme le directeur d’un hospice de malades, 
d’aliénés et d’infirmes ; sans doute, pour régir son hospice, il fait bien de consulter ke 
moraliste et le physiologiste ; mais, avant d'appliquer leurs préceptes, il doit se sou 
venir que tous les pensionnaires de son hospice, y compris les gardiens et lui-mèmé, 
sont plus ou moins des malades, des infirmes et des aliénés 
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mier comité de salut public (1), au 31 mai et au 2 juin : on l’a vu 
à l'œuvre. Jusqu’au bout, en dépit de ses partisans, il a tâché de 
diminuer ou du moins de ne pas accroître les résistances que le 
gouvernement devait surmonter. Presque jusqu'au bout, en dépit 
de ses adversaires, il a tâché d'accroître ou au moins de ne pas 
détruire les puissances que le gouvernement pouvait employer. — A 
travers les vociférations des clubs qui exigeaient l’extermination des 
Prussiens, la capture du roi de Prusse, le renversement de tous les 
trônes et le meurtre de Louis XVI, il a négocié la retraite presque 

ifique de Brunswick (2), il a travaillé à séparer la Prusse de la 
coalition (3), il a voulu changer la guerre de propagande en une 
guerre d'intérêt, il a fait décréter (4) par la Convention que « la 
France ne s’immiscerait en aucune manière dans le gouvernement 
des autres puissances, » il a obtenu l’alliance de la Suède, il a posé 
d'avance les bases du traité de Bâle, il a songé à sauver le roi (5). — 
A travers les défiances et les attaques des Girondins qui veulent le 
déshonorer et le perdre, il s’obstine à leur tendre la main, il ne 
leur déclare la guerre que parce qu’ils lui refusent la paix (6), et il 


(1) De Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution française, traduction Dos- 
quet, 1, 303 : « Nous pouvons déclarer dès à présent que ce furent ces mesures actives 
de Danton et du premier comité de salut public, jointes aux dissensions qui divisaient 
la coalition, qui donnèrent à la république le pouvoir de résister à l’Europe. Nous ver- 
rons au contraire que toutes les mesures propres au parti de la Montagne, loin d’accé- 
lérer les armemens, les ont entravés. » 

(2) De Sybel, #bid. 1, 558, 502, 585, (Les intermédiaires furent Dumouriez et Wester- 
mann.) 

(3) Ibid., 290, 291, 293, et 11, 28, 

(4) Buchez et Roux, xxv, #45 (séance du 13 avril 1793.) 

() Récit du comte Théodore de Lameth, aîné des quatre frères Lameth, colonel, 
député à la Législative. Pendant la Législative, il avait beaucoup connu Danton; après 
les massacres de septembre, il s'était réfugié en Suisse, et il était inscrit sur la liste 
des émigrés. Un mois environ avant la mort du roi, il voulut tenter un suprême effort 
etvint à Paris. « J'allai droit chez Danton, et, sans me nommer, j'insistai pour êtreintro- 
duit sur-le-champ. A la fin, on me fit entrer ct je trouvai Danton dans le bain. « Vous 
ici ! s’écriat-il; mais savez-vous que, d’un mot, je puis vous faire guillotiner? — Dan- 
ton, lui dis je, vous êtes un grand criminel, mais il y a des infamies dont vous n'êtes 
pas capable, entre autres, de me dénoncer. — Vous venez pour sauver le roi? — Oui.» 
— Là-dessus la conversation s'engagea, très amicale et très confiante. — Je consens, 
dit Danton, à essayer de sauver le roi, mais il me faut un million pour gagner les 
voix nécessaires, et il me le faut d’ici à huit jours. Je vous préviens que, si je ne 
puis lui assurer la vie, je voterai sa mort. Je veux bien sauver sa tête, mais non 
perdre la mienne. » — M. de Lameth se mit en quête, vit l'ambassadeur d’Espagne, 
fit parler à Pitt, qui refusa. — Danton, comme il l'avait annoncé, vota la mort; puis 
il facilita ou toléra le retour de M. de Lameth en Suisse. (Ce récit m'est transmis 
par M.., qui l’a recueilli de la bouche du comte Théodore de Lameth.) 

(6) Garat, Mémoires, 317. « Vingt fois, me disait-il un jour, je leur ai offert la 
paix; ils ne l’ont pas voulue; ils refusaient de me croire pour conserver le droit de 
me perdre. » 


TOME LXV. — 1884. 22 
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s'efforce de les préserver quand ils sont à terre. — Au milieu de 
tant de bavards et d’écrivailleurs dont la logique est verbale ou dont 
la fureur est aveugle, qui sont des serineites à phrases ou des 
mécaniques à meurtre, son intelligence, toujours large et souple, 
va droit aux faits, non pour les défigurer et les tordre, mais pour 
s'y soumettre, s’y adapter et les comprendre. Avec un esprit de 
cette qualité, on va loin, n'importe dans quelle voie : reste à choisir 
la voie. Mandrin aussi, sous l’ancien régime, fut, dans un genre 
voisin, un homme supérieur (1); seulement, pour voie, il avait 
choisi le grand chemin. 

Entre le démagogue et le brigand la ressemblance est intime; 
tous les deux sont des chefs de bande, et chacun d'eux a besoin 
d’une occasion pour former sa bande; pour former la sienne, Danton 
avait besoin de la révolution. — « Sans naissance, sans protection, » 
sans fortune, trouvant les places prises et « le barreau de Paris 
inabor able, » reçu avocat après « des efforts, » il a longtemps 
vagué et attendu sur le pavé ou dans les cafés, comme aujourd'hui 
ses pareils dans les hrasseries, Au café de l’École. le patron, 
bonhomme « en petite perruque ronde, en hubit gris, la serviette 
sous le bras, » circulait autour des tables avec un sourire, et sa fille 
siégeait au fond comme demoiselle de comptoir (2)°. Danton a causé 
avec elle, et l’a demandée en mariage; pour l'obtenir, il a dû se 
ranger, acheter une charge d'avocat au conseil du roi, trouver 
dans sa petite ville natale des répondans et des bailleurs de 
fonds (3). Une fois marié, logé dans le triste passage du Commerce, 
« chargé de dettes plus que de causes, » confiné dans une profes- 
sion sédentaire, où l’assiduité, la correction, le ton modéré, le style 
décent, la tenue irréprochable, étaient de rigueur, confiné dans un 
ménage étroit qui, sans le secours d’un louis avancé chaque semaine 
par le beau-père limonadier, n'aurait pu joindre les deux bouts (4), 
ses goûts larges, ses besoins alternatifs de fougue et d’indolence, 
ses appétits de jouissance et de domination, ses rudes et violens 
instincts d'expansion, d'initiative et d'action se sont révoltés : il est 
impropre à la routine paisible de nos carrières civiles; ce qui lui 
convient, ce n’est pas la discipline régulière d’une vieille société 
qui dure, mais la brutalité tumultueuse d’une société qui se défait 
ou d’une société qui se fait. Par tempérament et par caractère, il 


(1) Cf. Ancien Régime, 501. 

(2) Danton, par le docteur Robinet, passim. (Notice par Béon, condisciple de Dan- 
ton. — Fragment par Saint-Albin.) — La Révolution, 11, 35, note. 

(3) Émile Bos, les Avocats au conseil du roi, 515, 520. (Contrat de mariage de Dan- 
ton et discussion de sa fortune. De 1787 à 1791, on ne le voit intervenir que dans 
trois affaires au conseil des parties.) 

(4) M®° Roland, Mémoires. (Récit de Mme Danton à M®° Roland.) 
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est un barbare, et un barbare né pour commander à ses pareils, 
comme tel leude du sixième siècle ou tel baron du dixième. Un 
colosse à tête de « Tartare » couturée de petite vérole, d’une laideur 
tragique et terrible, un masque convulsé de « bouledogue » gron- 
dant (1), de petits yeux enfoncés sous les énormes plis d’un front 
menaçant qui remue, une voix tonnante, des gestes de combattant, 
une surabondance et un houillonnement de sang, de colère et 
d'énergie, les débordemens d’une force qui semble illimitée comme 
celles de la nature, une déclamation effiénée, pareille aux inugis- 
semens d’un taureau, et dont les éclats portent à travers les fenêtres 
fermées jusqu’à cinquante pas dans la rue, des images démesurées, 
une emphase sincère, des tressaillemens et des cris d’indignation, 
de vengeance, de patriotisme, capables de réveiller les instincts 
féroces dans l'âme la plus pacifique (2) et les instincts généreux 
dans l’âme la plus abrutie, des jurons et des gros mots (3), un 
cynisme, non pas monotone et voulu comme celui d'Hébert, mais 
jaillissant, spontané et de source vive, des crudités énormes et 
dignes de Rabelais, un fond de sensualité joviale et de bonhomie 
gouailleuse, des façons cordiales et familières, un ton de franchise 
et de camaraderie, bref le dedans et les dehors les plus propres à 
capter la confiance et les sympathies d’une plèbe gauloise et pari- 
sienne, tout concourt à composer « sa popularité infuse et pratique », 
et à faire de lui « un grand seigneur de la sans-culotterie (4). » — 
Avec de telles dispositions pour jouer un rôle, on est bien tenté de 
le jouer, sitôt que le théâtre s'ouvre, quel que soit le théâtre, 
interlope et fangeux, quels que soient les acteurs, polissons, chena- 
pans et filles perdues, quel que soit le rôle, ignoble, meurtrier et 
finalement mortel pour celui qui le prendra, — Pour résister à la 


(1) Expressions de Garat et de Rœiderer.— Larevellière-Lé; eaux l'appelle le Cyclope. 

(2) Mot de Fauchet : « le Pluton de l’éloquence. » 

(3) Riouffe, Mémoires sur les prisons. En prison, « toutes ses phrases étaient entre- 
mêlées de juremens et d'expressious ordurières. » 

(4) Mots de Fabre d'Églantine et de Garat.— Beugnot, très bon observateur, a hjen 
vu Danton (Mémoires, 1, 249 à 252). — M. Dufort de Cheverny (Mémoires manuscrits 
publiés par M. Robert de Crèvecœur) après l'exécution de Babeuf, en 1797, eut l’occa- 
sion d'entendre dans une auberge, entre Vendôme et Blois, la conversation de Sam- 
son, le bourreau, et d’un commissaire des guerres. Samson raconta les derniers momens- 
de Danton et de Fabre d'Églantine. En chemin, Danton demanda s’il était permis de 
chanter : « Il n’y a pas de défense, dit Samson.— C'est bien, tâchez de retenir ce cou- 
plet que je viens de faire. » — Et il chanta sur un air à la mode : 


Nous sommes menés au trépas 
Par quantité de scélérats : 
C'est ce qui nous désole. 
Mais bientôt le moment viendra 
Où chacun d'eux y passera : 
C'est ce qui nous console, 
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tentation, il faudrait les répugnances que la culture fine ou profonde 
développe dans les sens et dans l'âme, et, chez Danton, ces répy- 
gnances manquent. Ni au physique, ni au moral, il n’a de dégoûts: 
il peut embrasser Marat (1), fraterniser avec des ivrognes, féliciter 
des septembriseurs, répondre en style de cocher aux injures des 
femmes de la rue, vivre de pair à compagnon avec des drôles, des 
voleurs et des repris de justice, avec Carra, Westermann, Huguenin 
et Rossignol, avec les scélérats avérés qu’il expédie dans les dépar- 
tements après le 2 septembre. « Eh! f..., croyez-vous donc qu'on 
enverra des demoiselles (2)? » Il faut des boueux pour travailler 
dans les boues; on ne doit pas se boucher le nez quand ils viennent 
réclamer leur salaire; on est tenu de les bien payer, de leur dire 
un mot d’encouragement, de leur laisser les coudées franches, 
Danton consent à faire la part du feu et s’accommode aux vices; il 
n’a pas de scrupules, il laisse gratter et prendre. — Lui-même ila 
pris, autant pour donner que pour garder, autant pour soutenir son 
rôle que pour en jouir, quitte à dépenser contre la cour l'argent 
de la cour, probablement avec un rire intérieur et narquois, avec 
ce rire qu’on devine chez le paysan en blouse lorsqu'il vient de 
duper son propriétaire en redingote, avec ce rire que les vieux 
historiens décrivent chez le Franc lorsqu'il empochait l’or romain 
pour mieux faire la guerre à Rome. Sur le sauvageon plébéien la 
greffe n’a pas pris; dans notre jardin moderne, il est le même que 
dans la vieille forêt; sa sève intacte a gardé l’âpreté primitive et 
ne produit point les bons fruits de notre civilisation : le sens moral, 
l'honneur et la conscience. Danton n’a ni le respect de lui-même, 
pi le respect d'autrui; les délimitations précises et délicates qui 
circonscrivent la personne humaine lui semblent une convention de 
légistes et une bienséance de salon : comme un Clovis, il marche 
dessus, et, comme un Clovis, avec des facultés égales, avec des 
expédiens pareils, avec une barde pire, il se lance à travers la 
société chancelante pour la démolir et la reconstruire à son profit. 

Dès l’origine, il a compris le caractère propre et le procédé 
normal de la Révolution, c’est-à-dire l'emploi de la brutalité popu- 
laire : en 1788, il figurait déjà dans les émeutes. Dès l’origine, il 
a compris l’objet final et l'effet définitif de la révolution, c’est-à-dire 


(1) Buchez et Roux, xx1, 108. Discours (imprimé) de Pétion : « Marat embrassa Dan- 
ton et Danton l’embrassa.. J’atteste que ces faits se sont passés devant moi. » 

(2) Buchez et Roux, xx1, 126 (4 Maximilien Robespierre et à ses royalistes, brochure 
par Louvet). — Beugnot, Mémoires, 1, 250. « Quand j'arrivai à Paris, député de mon 
département (à la Législative), Danton me rechercha et voulut m'enrôler dans s02 
parti. Je dinai trois fois chez lui cour du Commerce, et j'en sortis toujours effrayé 
de ses desseins et de son énergie. Il se contenta ds dire de moi à Courtois son ami 


et mon collègue : « Ton grand Beugnot n’est qu'une dévote; il n'y a rien à faire de 
lui. » 
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la dictature de la minorité violente : au lendemain du 14 juillet 
1789, il a fondé dans son quartier (1) une petite république indépen- 
dante, agressive et dominatrice, centre de la faction, asile des 
enfans perdus, rendez-vous des énergumènes, pandémonium de 
tous les cerveaux incendiés et de tous les coquins disponibles, 
visionnaires et gens à poigne, harangueurs de gazette ou de carre- 
four, meurtriers de cabinet ou de place publique, Camille Desmou- 
lins, Frérov, Hébert, Chaumette, Clootz, Théroigne, Marat, et, dans 
cet état plus que jacobin, modèle anticipé de celui qu’il établira 
plus tard, il règne, comme il régnera plus tard, président perpétuel 
du district, chef du bataillon, orateur du club, machinateur des 
coups de main. Là, l’usurpation est de règle : on ne reconnaît 
aucune autorité légale ; on brave le roi, les ministres, les juges, 
l'assemblée, la municipalité, le maire, le commandant de la garde 
nationale. De par la nature et les principes, on s’est mis au-dessus 
des lois : le district prend Marat sous sa protection, place deux 
sentinelles à sa porte pour le garantir des poursuites, et résiste en 
armes à la force armée chargée d’exécuter le mandat d'arrêt (2). 
Bien mieux, au nom de Paris, « première sentinelle de la nation, » 
on prétend gouverner la France : Danton vient déclarer à l’assem- 
blée nationale que les citoyens de Paris sont les représentans ratu- 
rels des quatre-vingt-trois départemens, et la somme, sur leur 
injonction, de rétracter un décret rendu (3). — Toute la pensée jaco- 
bine est là; avec son coup d’œil supérieur, Danton l’a pénétrée 
jusqu’au fond, et l’a proclamée en termes propres ; à présent, pour 
l'appliquer grandement (4), il n’a plus qu’à passer du petit théâtre au 
grand, des cor:leliers à la commune, au ministère, au comité de 
salut public, et, sur tous ces théâtres, il joue le même rôle avec le 
même objet et les mêmes effets. Un d'spotisme institué par la con- 
quête et maintenu par la crainte, le despotisme de la plèbe jacobine 
et parisienne : voilà son but et ses moyens; c’est lui qui, adaptant 
les moyens au but et le but aux moyens, conduit les grandes 
journées et provoque les mesures décisives de la révolution, le 


(1) Le district des Cordeliers. — (Buchez et Roux, 1v, 27.) Délibération de l'assem- 
blée du district des Cordeliers, 11 décembre 1719, pour justifier la présidence perpé- 
tuelle de Danton. Il est toujours réélu à l’unanimité : ceci est le premier signe de 
son ascendant. Quelquefois pourtant, sans doute pour éviter les apparences de la dic- 
tature, il fait élire son maître clerc, Paré, que, plus tard, il fera ministre. 

(2) Buchez et Roux, 1v, 295, 298, 401; v, 140. 

(3) Jbid., vus, 28 (10 octobre 1790). 

(4) Tbid., 1x, 408; x, 144, 234, 297, 417. — Lafayette, Mémoires, 1, 339, 366. — Aus- 
sitôt après la mort de Mirabeau (avril 1791), le projet de Danton se déclare, et son 
initiative est alors de première importance. 
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10 août (1), le 2 septembre, le 31 mai, le 2 juin (2), le décret qui 
lève dans chaque grande ville une armée de sans-culottes salariés 
« pour tenir les aristocrates sur leurs piques, » le décret qui, dans 
chaque commune où les grains sont chers, taxe les riches pour 
mettre le prix du pain à la portée des pauvres (3), le décret qui 
alloue aux ouvriers quarante sous par séance pour assister aux 
assemblées de section (4), l'institution du tribunal révolution- 
naire (®), la proposition « d’ériger le comité de salut public en gou- 
vernement provisoire, » la proclamation de la terreur, l'application 
du zèle jacobin à des œuvres effectives, l'emploi des sept mille délé- 
gués des assemblées primaires, renvoyés chez eux pour y devenir 
les agens du recrutement et de l'armement universel (6), les paroles 
enflammées qui lancent toute la jeunesse sur la frontière, les motions 
sensées qui limitent la levée en masse à la réquisition des hommes 
de dix-huit à vingt-cinq ans, et qui mettent fin aux scandaleuses 
carmagnoles chantées et dausées par la populace dans la salle 
même de la Convention ( ). — Pour édifier la machine, il a déblayé 
le terrain, fondu le métal, forgé les grandes pièces, linné les bour- 
souflures, dessiné le moteur central, ajusté les rouages secondaires, 
imprimé le premier élan et le branle final, fabriqué la cuirasse qui 
protège l’œuvre contre l’étranger et contre les chocs du dehors. La 
machine est de lui : pourquoi, après qu'il l’a construite, ne se 
charge-t-il pas de la manœuvrer ? 

C’est que, s’il était capable de la construire, il n’est pas propre à 
la manœuvrer. Aux jours de crise, il peut bien donner un coup 
d'épaule, emporter les volontés d’une assemblée ou d’une foule, 


(1) La Révolution, 1, 238 (note) et 283. Garat, 309. « Après le 20 juin, tout le monde 
faisait de petites tracasceries au château, dont la puissance croissait à vue d'œil : 
Danton arrangea le 10 août et le châtcau fut foudroyé. » — Robinet, le Procès des 
Dantonistes, 224, 229 (n° 214 da Journal de la société des Amis de la constitution, 
5 juin 1792). Danton propose « l'établissement de la loi de Valérius Publicola, édictée 
à Rome après l'expulsion des Tarquins, qui permettait à tout citoyen de tuer un 
home convaincu d’avoir manifesté une opiuion contraire à la loi de l'État, sauf à 
prouver le crime. » — Jbid., n°‘ 230, 231, 13 juillet 1792. Danton provoque les fédérés 
« à faire le serment de ne quitter la capitale qu'après que la liberté serait établie et 
le vœu des départemens exprimé sur le sort du pouvoir exécutif. » — Voilà le prin- 
cize et les instrumens du 10 août et du 2 septembre. 

(2) Garat, 314. « Un instant il parut au comité de salut public; le 31 mai et le 2 juin 
éclatèrent; il a été l’auteur de ces deux journées. » 

(3) Décrets du 6-7 avril 1793. 

(4) Décret du 5 septembre 1793. 

{5) Décret du 10 mars 1793. 

(6) 1°7 août 1793, 12 août 1793. 

(7) La Révolution, tome mx, chap. v. — Buchez et Roux, xxv, 285 (séance du 
26 novembre 1793). — Moniteur, x1x, 716. Danton (16 mars 1794) fait décréter « qu’on 
n’entendra plus à la barre que la raison en prose. » 
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mener de haut.et pendant quelques semaines un comité d’exécu- 
tion. Mais le travail régulier, assidu, lui répugne; il n’est pas fait 
pour les écritures (1), pour les paperasses, et la routine d’une besogne 
administrative, Homme de police et de bureau, comme Robes- 
pierre et Billaud, lecteur minutieux de rapports quotidiens, anno- 
tateur de listes mortuaires, professeur d'abstractions décoratives, 
menteur à froid, inquisiteur appliqué et convaincu, il ne le sera 
jamais ; surtout il ne sera jamais bourreau méthodique, — D’une 
part, il n’a point sur les yeux le voile gris de la théorie : il voit les 
hommes, non pas à travers le contrat social, comme une somme 
d'unités arithmétiques (2), mais tels qu'ils sont en effet, vivans, 
souffrans et saignans, surtout ceux qu’il connaît, chacun avec sa 
physionomie et son geste. À ce spectacle, les entrailles s’émeuvent, 
quaud on a des entrailles, et il en a; il a même du cœur, une large 
et vive sensibilité, la sensibilité de l’homme de chair et de sang 
en qui subsistent tous les instincts primitifs, les bons à côté des 
mauvais, que la culture n’a point desséché ni racorni, qui a pu 
faire et laisser faire les massacres de septembre, mais qui ne se 
résigne pas à pratiquer de ses mains, tous les jours, à l’aveugle, 
le meurtre systématique et illimité. Déjà en septembre, « couvrant 
sa pitié sous ses rugissemens (3), » il a dérobé ou arraché aux 
égorgeurs plusieurs vies illustres. Quand la hache approche des 
Girondins, il en est « malade de douleur » et de désespoir. « Je ne 
pourrai pas les sauver ! » s’écriait-il, « et de grosses larmes tom- 
baient le long de son visage. » — D'autre part, il n’a pas sur les 
yeux le bandeau épais de l’inrapacité et de l’inprévoyance. Il a 
démêlé le vice intérieur du système, le suicide inévitable et pro- 
chain de la révolution. « Les Girondins nous ont forcés de nous 
jeter dans le sans-culottisme qui les a dévorés, qui nous dévorera 
tous, qui se dévorera lui-même (4). » — « Laissez faire Robespierre 
et Saint-Just, bientôt il ne restera plus en France qu’une thébaïde 
avec une vingtaine de trappistes politiques(5). » A la fin, il voit plus 


(1) Archives nationales ; papiers du comité de sûrete générale, n° 134. — Lettre de 
Delacroix à Danton, Lille, 25 mars 1793, sur la situation de la Belgique et la retraite 
de Dumouriez.. « En voilà si long que je crains bien que tu ne me lises pas jusqu’au 
bout... Oublie pour moi ta paresse ordinaire. » — Lettre de Chabot à Danton, 12 fri- 
maire an 11: « Je connais ton génie, mon bien-aimé collègue, et par conséquent ta 
paresse naturelle. J'ai dû craindre que tu ne me lirais pas jusqu’au bout, si je t’écri- 
vais longuement. Pourtant, je compte aussi sur ton amitié pour espérer une exception 
en ma faveur. » 

(2) On demandait au mathématicien Lagrange, sénateur sous l'empire, comment il 
avait pu voter les terribles conscriptions annuelles. Il répondit : « Cela ne changeait 
pas sensiblement les tables de la mortalité. » 

(3) Garat, 310, 305, 313. « Ses amis avaient pour lui une espèce de culte. » 

(4) 1bid., 317. — Thibeaudeau, Mémoires, 59. 

. (5) Quinet, la Révolution, u, 304 (d'après les mémoires inédits de Baudot). Ces 
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clair encore : « À pareil jour, j'ai fait instituer le tribunal révolu- 
tionnaire : j'en demande pardon à Dieu et aux hommes... Dans les 
révolutions, l'autorité reste aux plus scélérats.. Il vaut mieux être 
un pauvre pêcheur que de gouverner les hommes (1). » Mais il a 
prétendu les gouverner, il à construit le nouvel engin de gouver- 
nement, et, sourde à ses cris, sa machine opère conformément à la 
structure et à l’impulsion qu'il lui a données. Elle est là, debout 
deyant lui, la sinistre machine, avec son énorme roue qui pèse sur 
la France entière, avec son engrenage de fer dont les dents multi- 
pliées compriment chaque portion de chaque vie, avec son couperet 
d'acier qui incessamment tombe et retombe; son jeu, qui s’ac- 
célère, exige chaque jour une plus large fourniture de vies 
humaines, et ses fournisseurs sont tenus d’être aussi insensibles, 
aussi stupides qu’elle. Danton ne le peut pas, ne le veut pas. — I 
s'écarte, se distrait, jouit, oublie (2); il suppose que les coupe-têtes 
en titre consentiront peut-être à l’oublier ; certainement, ils ne s’at- 
taqueront point à lui : « Ils n’oseraient ;.. on ne me touche pas, 
moi : je suis l'arche. » Au pis, il aime mieux « être guillotiné 


que guillotineur. » — Ayant dit ou pensé cela, il est mûr pour 
l'échafaud. 


III. 


Méme avec la résolution ferme de rester le coupe-têtes en chef, il 
ne serait pas le représentant parfait de la Révolution. Elle est un 
brigandage, mais philosophique ; le vol et l'assassinat sont inclus 
daus ses dogmes, mais comme un couteau dans son étui, c’est l'étui 
brillant et poli qu’il faut étaler en public, non le couteau tranchant 
et sanglaut. Danton, comme Marat, montre trop ouvertement le 
couteau. Rien qu’à voir Marat, crasseux et débraillé, avec son visage 
de crapaud livide, avec ses yeux ronds, luisans et fixes, avec son 
aplomb d'illuminé, et la fureur monotone de son paroxysme con- 
tiuu, le sens commun se révolte : on ne prend pas pour guide un 
maniaque homicide. Rien qu’à voir ou écouter Danton, avec ses 
gros mots de portefaix et sa voix qui semble un tocsin d’émeute, 
avec sa face de cyclope et ses gestes d’exterminateur, l’humanité 
s’effarouche : on ne se confie pas sans répugnance à un boucher 


paroles de plusieurs amis de Danton portent la marque de Danton lui-même; en tous 
cas, elles expriment très exactement sa pensée. 

(1) Riouffe, 67. 

(2) Miot de Mélito, Mémoires, 1, 40, 42. — Michelet, Histoire de la révolution fran- 
çaise, vi, 134; v, 178, 184. (Sur le second mariage de Danton, en juin 1793, avec une 
jeune fille de seize ans; sur son voyage à Arcis, en mars 1794.) — Riouffe, 68. En pri- 
son, « il parlait sans cesse des arbres, de la campagne et de la nature.» 
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politique. La Révolution a besoin d’un autre interprète, paré comme 


elle de dehors spécieux (1), et tel est Robespierre, avec sa tenue irré- 
prochable, ses cheveux bien poudrés, son habit bien brossé (2), 
avec ses mœurs correctes, son ton dogmatique, son style étudié et 
terne. Aucun esprit, par sa médiocrité et son insuffisance, ne s’est 
trouvé si conforme à l'esprit du temps ; à l’inverse de l’homme 
d'état, il plane dans l’espace vide, parmi les abstractions, toujours 
à cheval sur les principes, incapable d'en descendre, et de mettre 
le pied dans la pratique. « Ge b.....-là, disait Danton, n’est pas 
seulement capable de faire cuire un œuf, » — « Les vagues géné- 
ralités de sa prédication, écrit un autre contemporain (3), n’abou- 
tissaient pour l'ordinaire à aucune mesure, à aucun projet de loi. Il 
combattait tout, ne proposait rien, et le secret de sa politique s’ao- 
cordait heureusement avec l'impuissance de son esprit et la nullité 
de ses conceptions législatives. » Quan | il a dévidé le’fil de sa sco— 
lastique révolutionnaire, il est à bout. — E° inatière de finances et 
d’art militaire, il ne sait rien et ne se risque pas, sauf pour déni- 
grer ou calomnier Carnot et Cambon, qui savent et se risquent (4), 
En fait de politique extérieure, son discours sur l’état de l’Europe 
est une amplification d’écolier ; quand il expose les plans du minis- 


(1) On peut suivre, dans les rapports de police, l'effet de son attitude sur le gres 
public, notaminent à la fin de 1793 et au commencement de 1794. — (Archives natio- 
nales, F7, 31167). (Rapport de Charmont, 6 nivôse an 1.) « Robespierre gagne singu- 
lièrement dans l'esprit public, surtout par le discours à la Convention, où il a dit qu’ 
faut que tous ses collègues se serrent pour écraser les monstres qui sont dans l’inté- 
rieur, et qu’il les abjure tous à seconder le nouveau gouvernement révolutionnaire 
par leurs lumières et leurs talens... le peux dire que j’ai entendu partrut prononcer 
son nom avec admiration. On finissait par dire qu’il serait à désirer que tous les 
membres de la Convention adoptent toutes les mesures présentées par Robespierre. » 
— (Rapport de Rollin, 8 nivôse.) « Le citoyen Robespierre est célébré partout, dans 
les groupes et dans les cafés. On assurait au café Manouri que ses vues touchant le 
gouvernement étaient les seules qui, semblables à l'aiman, pouvaient rattacher tous 
les citoyens à la révolution. Il n’en est pas de même du citoyen Billaud-Varennes. » — 
(Rapport de Paurvoyeur, 9 nivôse.) « Dass quelques groupes particuliers et sociétés, 
on répandait le brui* que l’on voulaient nommer Robespierre pour dictateur. Le 
peuple rend justice à ses vertus austères; il observe qu’il n’a jamais changé d'opi- 
nion depuis la révolution, » 

(2) Souvenirs d'un déporté, par P. Villiers {secrétaire gratuit de Robespierre pen- 
dant sept mois en 1790), p. 2 : « D'une propreté recherchée. » — Buchez et Roux, 
xxmv, 94. (Portrait de Robespierre publié par les journaux après sa mort.) « Ses 
habits étaient d'une propreté élégante et sa chevelure toujours soignée. » 

(3) D'Héricault, la Révolution du 9 Thermidor. (Paroles de Daunou.) — Meillan, 
Mémoires, p. 4. « Son éloquence n’était qu’un tiseu de déclamations sans ordre, sans 
méthode et surtout sans conclusion. Nous étions obligés, chaque fois qu'il parlait, de 
lai demander où il voulait en venir. Jamais il n'avait un remède à proposer; il laissait 
aux autres, et surtout à Danton, le soin de chercher des expédiens. » 


(4) Buchez et Roux, xxxu1, 427, 438, 440, 441, (Discours de Robespierre, 8 thermidèr 
an 11.) 
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tère anglais, il atteint d'emblée le comble de la niaiserie chimé- 
rique (4). Oiez les phrases d'auteur, et ce n’est plus un chef de 
gouvernement qui parle, mais le portier des Jacobins. — Sur la 
France contemporaine et vivante, toute idée juste et précise lui 
manque : à la place des hommes, il aperçoit vingt-six millions d’au- 
tomates simples qu’il suffit de bien encadrer pour qu’ils fonction- 
nent d’accord, et sans heurts; en effet, par nature, ils sont bons (2), 
et, après la petite épuration nécessaire, ils vont tous redevenir bons: 
aussi bien leur volonté collective est « la voix de la raison et de 
l'intérêt public. » — C’est pourquoi, dès qu'ils sont réunis, ils sont 
sages. « Il faudrait, s’il était possible, que l'assemblée des délégués 
du peuple délibérât en présence du peuple entier; » à tout le moins, 
le corps législatif devrait siéger « dans un édifice vaste et majes- 
tueux, ouvert à douze mille spectateurs. » Notez que, depuis quatre 
ans, à la Constituante, à la Législative, à la Convention, à l'Hôtel de 
Ville, aux Jacobins, partout où s’est trouvé Robespierre, les tribunes 
n’ont jamais cessé de vociférer ; au choc d’une expérience si pal- 
pable et si présente, tout esprit s’ouvrirait; le sien reste bouché, 
par le préjugé ou par l'intérêt; la vérité, même physique, n'y a 
point d'accès, soit parce qu’il est incapable de la comprendre, soit 
parce qu’il a besoin de l’exclure. Il est donc obius ou chaïlatan, et, 
de fait, il est l’un et l’autre; car l’un et l’autre se fondent ensemble 
pour former le cuistre, c’est-à-dire l’esprit creux et gonflé, qui, 
parce qu’il est plein de mots, se croit plein d'idées, jouit de ses 
phrases, et se dupe lui-même pour régenter autrui. 

Tel est son nom, son caractère et son rôle; dans la Révolution, 
qui est une tragédie artificielle et déclamatoire, ce rôle est le pre- 
mier. Devant le cuistre, peu à peu le fou et le barbare reculent au 
second plan ;-à la fin, Marat et Danton sont effacés ou s’effacent, et 
Robespierre seul en scène attire à lui tous les regards (3). — Si l'on 


(4) Buchez et Roux, xxx, 225, 226, 227, 228. (Discours du 17 novembre 1793, et 
xxx, 255, discours du 28 janvier 1794.) « La politique du cabinet de Londres contribua 
beaucoup à donner le premier branle à notre révolution... (Ce cabinet) voulait, au 
milieu des orages politiques, conduire la France épuisée ct démembrée à un change- 
ment de dynastie et placer le duc d York sur le trône de Louis XVI... Pitt est un 
imbécile, quoi qu’en dise une réputation qui a été beaucoup trop enflée.. Un homme 
qui, abusant de l'influence qu’il a acquise dans une île jetée par hasard dans l'océan, 
veut lutter contre le peuple français, ne peut avoir conçu un plan aussi absurde 
que dans la retraite des Petites-Maisons. » — Cf, /bid., xxx, 465. 

(2) Ibid., xxvi, 333, 44t, (Discours sur la constitution (10 mai 1793), et xxxt, 275 : 
« Pour être bon, le peuple n’a besoin que de se préférer lui-même à ce qui n’est 
pas lui; pour être bon, il faut que le magistrat s’immole lui-même au peuple. » — 
« Posez d’abord cette maxime incontestable que le peuple est bon et que ses délé- 
gués sont corruptibles… » xxx, 464. (Discours du 25 décembre 1793.) « Les vertus sont 
l'apanage du malheureux et le patrimoine du peuple. » 

(3) Cf, passim, Hamel, Histoire de Robespierre, 3 vol. C’est un panégyrique complet 
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veut le comprendre, il faut le regarder en place et parmi ses alen- 
tours. Au dernier stade d’une végétation intellectuelle qui finit, sur 
le rameau terminal du xviu° siècle, il est le suprême avorton et le 
fruit sec de l'esprit classique (1). De la philosophie épuisée il n’a 
gardé que le résidu mort, des formules apprises, les formules de 
Rousseau, de Mably, de Raynal sur « le peuple, la nature, la rai- 
son, la liberté, les tyrans, les factieux, la vertu, la morale, » un 
vocabulaire tout fait (2), des expressions trop larges dont le sens, 
déjà mal fixé chez les maîtres, s’évapore aux mains du disciple, 
Jamais il n’essaie d'arrêter ce sens; ses écrits et ses discours ne 
sont que des enfilades de sentences abstraites et vagues; pas un 
fait précis et plein ; pas un détail individuel et caractéristique, rien 
qui parle aux yeux et qui évoque uue figure vivaute, aucune obser- 
vation personnelle et propre, aucune impression nette, franche, et 
de première main, On dirait que, par lui-même, il n’a rien vu, 
qu'il ne peut ni ne veut rien voir, qu'entre lui et l’objet, des idées 
postiches se sont interposées à demeure (3) : il les combine par le 
procédé logique, et simule la pensée absente par un jargon d'em- 
prunt ; rien au-delà. A ses côtés, les autres Jacobins parlent aussi 
ce jargon d'école ; mais nul ne le débite et ne s’y espace aussi lon- 
guement et aussi complaisanment que lui. Pendant des heures, on 
tâtonne à sa suite, parmi les ombres indéterminées de la politique 
spéculative, dans le brouillard froid et fondant des généralités didac- 
tiques, et, à travers tant de tirades incolores, on tâche en vain de 
saisir quelque chose : rien ne demeure entre les doigts, Alors, avec 
étonnement, on se demande ce qu'il à dit et pourquoi il parle; la 
réponse est qu’il n’a rien dit et qu'il parle pour parler, en sectaire 
devant les sectaires : ni le prédi:ant, ni son auditoire ne se lasse- 
ront jamais, l’un de faire tourner, l’autre de voir tourner, la mani- 
velle à dogmes. Et c’est tant mieux, si elle est vide; plus elle est 
vide, plus ellz tourne aisément et vite. Bien pis, dans le mot 
vide il introduit le sens contraire; ce qu’il entend par ses grands 


et détaillé. A quatre-vingts ans de distance, Robespierre, par son attitude et ses 
phrases, fait encore des dupe: ; M. Hamel insinue deux fois qu'il ressemble à Jésus- 


Christ. Eu effet, il ressemble à Jésus-Christ comme les jésuites de Pascal ressem- 
blent au Jésus de l'évaugile. 


(1) L'Ancien Régime, p.262. 

(2; Garat, Mémoires, 84. Garat, qui pourtant est aussi un idéologue, note « son 
rabâchage éternel sur les droits de l’homme, sur la souveraineté du peuple, sur les 
principes dont il parlait sans cesse, ct sur lesquels il n’a jamais répandu une vue un 
peu exacte et un peu neuve. » 

(3) Lire notamment son discours sur la constitution (10 mai 1793), son rapport sur 
les principes du gouvernement républicain (25 déc. : 793),,son discours sur le rapport 
des idées religieuses et morales avec les principes républicains (7 mai 1794), et son 
discours du 8 thermidor. — Carnot, Mémoires, 11, 511.: « Dans Les. délibérations 
d’affaires, il n’apportait que de « vagues généralités. » 





348 REVUE DES DEUX MONDES. 


mots, justice, humanité, ce sont des abatis de têtes. Ainsi faisait un 
inquisiteur quand il découvrait dans un texte de l’évangile l’ordre 
de brûler les hérétiques. — Par cette perversion extrême, le cuistre 
arrive à fausser son propre instrument mental; désormais il peut 
en user à son gré, au gré de ses passions, et croire qu’il sert la 
vérité, quand il les sert. 

Or sa première passion, la première passion de celui-ci, est la 
vanité littéraire. Jamais chef de parti, de secte ou de gouvernement 
n’a été, même au moment décisif, si incurablement rhéteur et 
mauvais rhéteur, compassé, emphatique et plat. La veille du 9 ther- 
midor, quand il s’agit de vaincre ou de périr, il apporte à la tri- 
bune un discours d'apparat, écrit et récrit (1), poli et repoli, plaqué 
d'ornemens voulus et de morceaux à effet (2), revêtu, à force de 
temps et de peine, de tout le vernis académique, avec le décor 
obligé des antithèses symétriques, des périodes filées, des excla- 
mations, prétéritions, apostrophes, et autres figures du métier (3), 
Dans le plus célèbre et le plus important de ses rapports (4), j'ai 
compté vingt-quatre prosopopées, imitées de Rousseau et de l’an- 
tique, plusieurs très prolongées, les unes adressées à des morts, à 
Brutus, au jeune Bara, d’autres à des personnages absens, aux 
prêtres, aux aristocrates, aux malheureux, aux femmes françaises, 
d’autres enfin à un substantif abstrait, comme la Liberté ou l’ Amitié: 


avec une conviction inébranlable et un contentement intime, il se 
juge orateur parce qu'il tire à tout propos la vieille ficelle de la 
vieille machine. Pas un accent vrai dans son éloquence industrieuse; 
rien que des recettes et les recettes d’un art usé, des lieux-com- 
muns grecs et latins (5), Socrate et sa ciguë, Brutus et son poi- 
gnard, des métaphores classiques, « les lambeaux de la discorde » 


(1) Buchez et Roux, xxx, 406. (Discours lu le 8 thermidor.) Manuscrit imprimé 
avec les corrections et les ratures. 

(2) lbid., 420, 422, 427. 

(3) lbid., 1, 428, 436, 435. « O jour à jamais fortuné où le peuple français tout 
entier s’assembla pour rendre à l’auteur de la nature le seul hommage digne de lui! 
Quel touchant assemblage de tous les objets qui peuvent enchanter le regard et le 
cœur des hommes! © vieillesse honorée! O généreuse ardeur des enfans de la patrie! 
© joie naïve et pure des jeunes citoyens! O larmes délicieuses des mères attendries! 
O charme divin de l'innocence et de la beauté! O majesté d’un grand peup'e heu- 
reux par le seul sentiment de sa force, de sa gloire et de sa vertu! etc. » — « Non, 
Chaumette, non, la mort n’est pas un sommeil éternel. » — « Peuple, souviens-toi que 
dans la république, etc... » — « S'il faut que je dissimule ces vérités, qu’on m'apporte 
de la ciguë. » 

(4) Discours du 7 mai 1794 (sur les idées morales et religieuses dans leur rapport 
avec les principes républicains). 

(è) Buchez et Roux, xx, 436 : « Les Verrès et les Catilina de mon pays. » (Dis- 
cours du 8 thermidor.) — Notez surtout le discours du 7 mai 1794, tout farci de rémi- 
aiscences classiques. 
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et « le vaisseau de l’état, » des alliances de mots el des réussites 
de style, comme en cherche ün rhétoricien sur les bancs de son 
collège (1), parfois un grand air de bravoure, comme il en faut 
dans une parade publique (2), souvent un petit air de flûte, parce 
ue dans ce temps-là on doit avoir le cœur sensible (3), bref les 
rocédés de Marmontel dans son Bélisaire ou de Thomas dans ses 
Éloges, tous empruntés à Jean-Jacques, mais de qualité inférieure, 
comme d’une voix aigre et grêle qui se tendrait pour singer une 
voix pleine et forte, sorte de parodie involontaire et d'autant plus 
choquante qu'ici la parole aboutit à l’action, que le Trissotin senti- 
mental et déclamateur se trouve chef d'état, que ses élégances éla- 
borées dans le cabinet sont des coups de pistolet ajustés à loisir 
contre des poitrines vivantes, et qu'avec une épithète adroitement 
placée il fait guillotiner un homme. — Le contraste est trop fort 
entre son rôle et son talent. Avec ce talent piètre et faux comme 
son intelligence, aucun emploi ne lui convenait moins que celui de 
gouverner les hommes; d’ailleurs il en avait un autre marqué 
d'avance, et auquel, dans une société tranquille, il se fût tenu, 
Supprimez la Révolution, et probablement Marat eût fini dans un 
asile ; il y avait des chances pour que Danton devint un flibustier 
du barreau, malandrin ou bravo dans quelque affaire interlope, 
finalement gorgé et peut-être pendu. Au contraire, Robespierre 
aurait continué comme il avait commencé (4) : avocat appliqué, 
occupé et considéré, membre de l'académie d’Arras, lauréat de 
concours, auteur d’éloges littéraires, d'essais moraux, de brochures 
philanthropiques ; sa petite lampe, allumée, comme cent autres de 
calibre égal, au foyer de la philosophie nouvelle, eût brillé modé- 


(1) Buchez et Roux, xxxu1, 421 : « La vérité a des accens touchans, terribles, qui 
retentissent avec force dans les cœurs purs comme dans les consciences coupables, et 
qu’il n’est pas plus donné au mensonge d’imiter qu’à Salmonée d’'imiter les foudres 
du ciel. » 437 : « Pourquoi ceux qui avant-hier vous prédisaient tant d’affreux orages 
ne voyaient-ils plus hier que des nuages légers? Pourquoi ceux qui vous disaient 
naguère : Je vous déclare que nous marchons sur des volcans, croient-ils de marcher 
aujourd'hui sur des roses ? » 

(2) lbid., xxx, 369, 361. (Portrait des Encyclopédistes. — Portrait des Héber- 
tistes.) 


(3) Ibid., xxxu, 408 : « Ici, j'ai besoin d’épancher mon cœur. » xxxu, 375 à 370, 
tout le finale. 

(4) Hamel, Histoire de Robespierre, 1, 34 à 76. Avocat à vingt-trois ans, membre de 
la Société des Rosati d'Arras à vingt-quatre ans, membre de l'académie d'Arras à 
vingt-cinq ans; la Société royale de Metz lui décerne le second prix pour sou discours 
contre le préjugé qui déclare infàmes les parens d’un criminel condamné; son éloge 
de Gresset n’est pas couronné par l'Académie d'Amiens. Il lit à l'académie d'Arras un 
discours contre les incapacités civiles des bâtards, puis un autre discours sur la 
réforme de la jurisprudence criminelle. En 1789, il est président de l'académie d’Ar- 


ras, publie un éloge de Dupaty et une adresse à la nation artésienne sur les qualités 
que doivent avoir les futurs députés. 
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rément, sans brûler personne, et répandu sur un cercle de province 
sa lumière banale, blafarde, proportionnée au peu d'huile que con- 
tenait son vase étroit. 

Mais la Révolution l’a porté à l’Assemblée constituante, et, pendant 
longtemps, sur ce grand théâtre, l’amour-propre, qui est la fibre 
sensible du cuistre, a cruellement souffert. Dès sa première adoles- 
cence, le sien avait pâti et, déjà froissé, n’en était que plus sen- 
sible. — Orphelin, pauvre, protégé de son évêque, boursier par 
faveur au collège Louis-le-Grand, puis clerc avec Brissot dans la 
basoche révolutionnaire, à la fin échoué dans sa triste rue des Rap- 
porteurs, sur des dossiers de chicane, en compagnie d’une sœur 
acariâtre, il a pris pour maître de philosophie, de politique et de 
style Rousseau, qu'il a vu une fois et qu’il étudie sans cesse (1), 
Probablement, comme tant de jeunes gens de sa condition et de 
son âge, il s’est figuré pour lui-même un rôle analogue et, afin de 
sortir de son impasse, il a publié des plaidoyers à effet, concoury 
pour des prix d'académie, lu des mémoires devant ses collègues d’Ar- 
ras. Succès médiocre : une de ses harangues a obtenu une mention 
dans l’Almanach d'Artois; l'académie de Metz ne lui a décerné que 
le second prix; l'académie d’Amiens ne lui a rien décerné du tout; 
le critique du Mercure lui a laissé entrevoir que son style sentait la 
province, — A l’Assemblée nationale, éclipsé par des talens grands 
et spontanés, il est resté longtemps dans l'ombre, et, plus d’une fois, 
par insistance ou manque de tact, il s’est trouvé ridicule, Sa figure 
d’avoué, anguleuse et sèche, « sa voix sourde, monotone et rauque, 
son élocution fatigante (2), » « son accent artésien, » son air 
contraint, son parti-pris de se mettre toujours en avant et de déve- 
lopper les lieux-communs, sa volonté visible d'imposer à des gens 
cultivés et à des auditeurs encore intelligens l’intolérable ennui qu'il 
leur inflige, il n’y avait pas là de quoi rendre l’assemblée indulgente 
aux fautes de sens et de goût qu’il commettait, — Un jour, à pro- 
pos des arrêts du conseil : «Il faut, dit-il, une forme noble et simple 
qui annonce le droit national et porte dans le cœur des peuples le 
respect de la loi; » en conséquence, dans les décrets promulgués, 


(1) Voyez son éloge de Rousseau, dans son discours du 7 mai 1794. (Buchez et Roux, 
xxxt!, 369.) — Garat, 85 : « J’espérais qu’en prenant Rousseau pour modèle de son 
style, la lecture continuelle qu'il en faisait aurait quelque influence heureuse sur son 
caractère. » 

(2) Fiévée, Correspondance (Introduction). Fiévée, qui l’a vu à la tribune des Jaco- 
bins, dit de lui : « Il ressemblait à un tailleur de l'ancien régime. » — Larevellière- 
Lépeaux, Mémoires. — Buchez et Roux, xxx1v, 94. — Malouet, Mémoires, 11, 135. 
(Séance du 21 mai 1791, après la lecture de l'adresse de l’abbé Raynal.) « C'est la 
première et la seule fois que j'aie vu Robespierre adroit et mème éloquent.… Il délaya, 
selon son usage, ces premières phrases qui étaient tout l'esprit de son discours et 
qui, malgré son galimatias accoutumé, produisirent l'effet qu’il en attendait. » 
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après ces mots : « Louis, par la grâce de Dieu, etc, » on devra 
mettre : « Peuples, voici la. loi qui vous est imposée : que cette loi 
soit inviolable et sainte pour tous! » — Sur quoi, un député gascon 
se lève, et, avec son accent méridional : « Messieurs, dit-il, cette 
formule ne vaut rien; il ne nous faut pas de cantique (1). » Rire 
universel; Robespierre se tait et saigne intérieurement: deux ou 
trois mésaventures pareilles écorchent un homme comme lui de la 
tête aux pieds. — Non pas que sa sottise lui semble une soitise; 
jamais pédant pris et sifllé en flagrant délit de pédanterie, ne 
s'ayvouera qu’il a mérité les sifflets; au contraire, il est convaincu 
qu'il a parlé en législateur, en philosophe, en moraliste : tant pis 
pour les esprits bornés et les cœurs gâtés qui ne l'ont pas compris! 

Refoulée en dedans, sa vanité endolorie cherche au dedans une 
pâture et en prend où elle en trouve, je veux dire dans la régularité 
stérile de sa modération bourgeoise, Robespierre n’a pas de besoins 
conne Danton ; il est sobre, les sens ne le tourmentent pas; s’il y 
cède, c'est tout juste, en rechignant, Rue de Saintonge à Paris, 
« pendant sept mois, dit son secrétaire (2), je ne lui ai connu qu’une 
femme, qu’il raitait assez mal... Très souvent il lui faisait refuser 
sa porte. » Quand il travaille, il ne faut pas qu’on le dérange, et il 
est naturellement rangé, laborieux, homme de cabinet, homme 
d'intérieur, au collège écolier modèle, dans sa province avocat cor- 
rect, à l'assemblée député assidu, partout exempt de tentations et 
incapable d’écarts. — « Irréprochable, » voilà le mot que, depuis 
sa première jeunesse, une voix intérieure lui répète tout bas pour 
le consoler de son obscurité et de son attente; il l’a été, il l’est et 
il le sera; il se le dit, il le dit aux autres et, tout d’une pièce, sur ce 
fondement, son caractère se construit. Ge n’est pas lui qu’on séduira 
comme Desmoulins par des dîners, comme Barnave par des caresses, 
comme Mirabeau et Danton par de l'argent, comme les Girondins 
par l'attrait insinuant de la politesse ancienne et de la société choi- 
sie, comme les Dantonistes par l'appât de la vie large et de la licence 
complète; il est l'incorruptible. Ce n’est pas lui qu’on arrêtera et 
qu’on détournera comme les feuillans, les Girondins, les Dantonistes, 
les hommes d'état, les hommes spéciaux, par des considérations 
d'ordre secondaire, ménagement des intérêts, respect des situations 


(1) Courrier de Provence, ini, n° 51 (7 et 8 octobre 1789). — Buchez et Roux, vr, 372 
(séance du 10 juillet 1790). Autre bévae analogue de Robespierre à propos d’une dépu- 
tation des Américains. Le président leur a fait une réponse « unanimement applau- 
die. » Robespierre veut, par surcroît, répondre lui-mème, insiste et persiste malgré 
les réclamations de l'assemblée, qui s’impatiente de son vérbiage, et finit par l’obliger 


à se taire. Alors, au milieu des risées, l'abbé Maury demande ironiquement « l’im- 
pression du discours de M, Robespierre, » 
(2) P. Villiers, p. 2. 
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acquises, danger de trop entreprendre à la fois, nécessité de ne as 
désorganiser les services et de laisser du jeu aux passions humaines 
motifs d’utilité et d'opportunité ; il est le champion intransigeant 
du droit (1). « Seul ou presque seul, je ne me laisse pas corrompre; 
seul ou presque seul, je ne transige pas avec la justice ; et ces deux 
mérites supérieurs, je les possède tous les deux ensemble au suprême 
degré. Quelques autres ont peut-être des mœurs, mais ils combat- 
tent ou trahissent les principes; quelques autres professent de 
bouche les principes, mais ils n’ont pas de mœurs. Nul, avec des 
mœurs aussi pures, n’est aussi fidèle aux principes; nul ne joint un 
culte si rigide de la vérité à une pratique si exacte de la vertu; je 
suis l'unique. » Quoi de plus doux que ce monologue silencieux! 
— Dès le premier jour, on l'entend en sourdine dans les adresses 
de Robespierre au tiers état d’Arras (2); au dernier jour, on l’en- 
tend à pleine voix dans son grand discours à la Convention (3); 
pendant tout l'intervalle, dans chacun de ses écrits, harangues ou 
rapports, on l’entend qui aflleure et perce en exordes, en paren- 
thèses, en péroraisons, et roule à travers les phrases comme une 
basse continue (4). — A force de s’en délecter, il ne peut plus écou- 
ter autre chose, et voici justement que les échos du dehors vien- 
nent soutenir de leur accompagnement la cantate intérieure qu'il se 
chante lui-même. Vers la fin de la Constituante, par la retraite ou 
l'élimination des hommes à peu près capables et compétens, il 
devient l’un des ténors en vue sur la scène politique et, décidé- 
ment, aux Jacobins, le ténor en vogue. « Unique émule du Romain 
Fabricius ; » lui écrit la succursale de Marseille, « immortel défen- 


(4) Cf. ses principaux discours à la Constituante : contre la loi martiale; contre le 
veto, même suspensif; contre la qualification du marc d'argent, et pour le suffrage 
universel; pour admettre dans la garde nationale les citoyens non actifs; pour marier 
les prêtres; pour abolir la peine de mort; pour accorder les droits politiques aux 
hommes de couleur; pour interdire au père d'avantager un de ses enfans ; pour faire 
déclarer les Constituans inéligibles à la Législative, etc. — Sur la royauté : « Le roi 
n'est pas le représentant, mais le commis de la nation. » — Sur le danger des droits 
politiques accordés aux hommes de couleur : « Périssent les colonies, s’il doit vous en 
coûter votre honnenr, votre gloire et votre liberté! » 

(2) Hamel, 1, 76, 77 (mars 1789) : « J'ai un cœur droit, une âme ferme, je n'ai 
jamais su plier sous le joug de la bassesse et de la corruption. » — Jbid. Liste « des 
vertus que doit avoir un représentant du tiers état. » — /bid. 83. — 11 a déjà son ton 
pleurard et ses attitudes de victime «Ils méditent de changer en martyrs les défen- 
seurs du peuple. Fussent-ils assez puissans pour m'’enlever tous les biens qu’on 
m'envie, me raviront-ils mon âme et la conscience du bien que j'ai voulu faire? » 

(3) Buchez et Roux, xxx, 422: « Qui suis-je, moi qu'on accuse ? Un esclave de la 
liberté, un martyr vivant de la république, la victime autant que l'ennemi du crime!» 
Et tout le discours. 

(4) Notamment dans son adresse aux Français (2 août 1791) ; sous forme de justifr 
cation, c’est son apothéose. — Cf. (Hamel, u, 212), discours aux Jacobins, 27 avril 170% 
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seur des droits du peuple, » lui écrit la jacobinière de Bourges (1), 
Au Salon de 1791, il y a deux portraits de lui, l’un avec cette inscrip- 
tion : l'Incorruptible. On joue au théâtre Molière une pièce de cir- 
constance, où « il foudroie Rohan et Condé de sa logique et de sa 
vertu, » Sur son chemin, à Bapaume, les patriotes du lieu, les 
gardes nationales de passage et les autorités en corps viennent saluer 
le grand homme. La ville d'Arras illumine pour son arrivée. A la 
clôture de la Constituante, le peuple l’acclame da:;s la rue; on a 
pusé sur Sa tête une couronne de chêne, on a voulu traîner son 
fiacre, on l’a reconduit en triomphe rue Saint-Honoré, chez Duplay, 
le menuisier qui le loge. — Là, dans une de ces familles où la 
demi-bourgeoisie confine au peuple, parmi les âmes neuves sur les- 
quelles les idées générales et les tirades oratoires ont toute leur 
prise, il a trouvé des adorateurs; on boit ses paroles, on a pris de 
lui l'opinion qu’il a de lui-même; pour tous les gens de la maison, 
mari, femme et filles, il est le grand patriote, le sage infaillible; 
soir et matin, il rend des oracles, il respire un nuage d’encens, il 
est un dieu en chambre. Pour arriver jusqu’à lui, les croyans font 
queue dans la cour (2); admis un à un dans le salon, ils se recueil- 
lent devant ses portraits au crayon, à l'estompe, au bistre, à l’aqua- 
relle, devant ses petits bustes en terre rouge ou grise; puis, sur 
un signe de sa main, saisi à travers la porte vitrée, ils pénètrent 
dans le sanctuaire où il trône, dans le cabinet réservé où son princi- 
pel buste, accompagné de vers et de devises, le remplace quand il 
est absent. — Ses fidèles sont à genoux devant lui, et les femmes 
encore plus que les hommes. Le jour où, devant la Convention, il 
prononce son apologie, « les passages (3) sont obstrués de femmes... 
il y en a sept ou huit cents dans les tribunes, et deux cents hommes 
au plus; » et avec quel transport elles l’applaudissent (4)1 « C’est 


(1) Hamel, 1, 517, 532, 559; 11, 5. 

(2) Larevellière-Lépeaux, Mémoires. — Barbaroux, Mémoires, 358. (Tous les deux 
après une visite.) 

(3) Ces dévotes de Robespierre, assidues aux Jacobins et à la Convention pour 
l'entendre et l'applaudir, étaient, d’après leur condition et leur costume, appelées 
« les jupons gras. » 

(4) Buchez et Roux, xx, 197 (séance du 1° octobre 1792). — Chronique de Paris. 
n° du 9 novembre 1792, article de Condorcet. Celui-ci, avec sa finesse d'homme du 
monde, a très bien démêlé le caractère vrai de Robespierre. « Robespierre prèche, 
Robespierre censure; il est furieux, grave, mélancolique, exalté à froid, suivi dans 
ses pensées et dans sa conduite ; il tonne contre les riches et les grands, il vit de peu, 
et ne connait pas les besoins physiques. Il n’a qu’une mission, c'est de parler, et il 
parle presque toujours. Il a tous les caractères, non pas d’un chef de religion, mais 
d'un chef de secte. Il s’est fait ane réputation d’austérité qui vise jusqu’à la sainteté. 
Il monte sur les bancs, il parle de Dieu et de la Providence, il se dit l'ami des 
pauvres et des faibles, il se fait suivre par les femmes et les pauvres d'esprit, il 

TOME Liv, — 1884, 33 
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un prêtre qui a ses dévotes. » — Aux Jacobins, quand il débite son 
« amphigouri, » il y a des sanglots d’attendrissement, « des cris, 
des trépiznem ens à ‘aire crouler la salle (1). » Un spectateur demeu- 
rant froid, on le regarde, on murmure, il est obligé de s’esquiver, 
comme un hérétique fourvoyé dans une chapelle au moment de 
l'office. — À mesure que les foudres de la révolution tombent plus 
pressées sur les autres têtes, Robespierre monte plus haut dans la 
gloire de son a pothéose. On lui écrit qu'il est « le fondateur de la 
république, le génie incoiruptible qui voit tout, prévoit tout, déjoue 
tout, qu’on ne peut ni tronper ni séduire (2), qu'il a l'énergie d'un 
Spartiate et l'éloquence d’un Athéuien (3), qu'il couvre la répu- 
blique de l'égide de son éloquence (4), qu'il éclaire l'univers par 
ses écrits, qu’il remplit le monde de sa renommée, qu'il régénère 
ici-bas le genre humain (5), que son nom est et sera en vénération 
dans tous les sièeles présens et futurs (6), qu’il est le Messie que 
l’Etre éternel a promis pour réformer toute ehose (7) » — « Une 
popularité énorme, » dit Billaud-Varennes (S), une popularité qui, 
fondée sous la Constituante, « ne fit que s’accroître pendant la Légis: 
lative, et plus tard encore davantage, tellement que, dans la Con 
vention nationale, il se trouva bientôt le seul qui fixàt sur sa per: 
sonne tous les regards... Avec cet ascendant sur l'opinion publique,. 
avec cette prépondérance irrésistible, lorsqu'il est arrivé au Comité 
de salut public, il était déjà l'être le plus important de la France,» 


Au bout de trois ans, un chœur qu'il a formé et qu’il dirige (9), 
mille voix à l'unisson lui répètent infatigablement sa litanie, so 
Credo intime, l'hymne en trois versets qu’il a composé en son 


reçoit gravement leurs adoraiiogs et leurs hommages. Robespierre est un prêtre et 
pe sera jamais que cela. » — Parmi les dévotes de Robespierre, il faut citer M"° de 
Chalabre (Hamel, 1, 515) et une jeune veuve (Hamel, nr, 524) qui lui offre sa main et 
ses 40,000 livres de rente : « Tu es ma divinité suprème, lui écrit-elle, et je n'en 


connais pas d’autre sur la terre que toi. Je te regarde comme mon ange tutélaire et 
ne veux vivre que sous tes lois. » 


(1) Fiévée, Correspondance (Introduction). 
(2) Rapport de Courtois sur les papiers trouvés chez Robespierre. — Pièces justifi- 


catives n° 20. (Lettre du président et du secrétaire du comité de surveillance de Saint- 
Calais, 15 nivôse an 11.) 


(3) 1bid., n° 18. (Lettre de V.., ancien inspecteur des droits réservès, 5 février 1192.) 
(4) 1bid., n° 8. (Lettre de P. Briancourt; Sedan, 29 août 1793 ) 


(5) Fbid., n° 1. (Lettre de Besson avec une adresse de la Société populaire de 
Manosque, 23 prairial an 1.) 


(6) Ibid, n° 14. (Lettre de D. , membre du club des Cordeliers, ancien mercier 
31 janvier 1792.) 


(7) Tbid., n° 12. (Lettre de C..; Château-Thierry, 30 prairial an 11.) 


(8) Hawel, im, 682 (d’après le manuscrit de Biliau-Varepnes, aux Archives natio- 
nales.) 


(9) Moniteur, xxu, 115 (séance du 18 vendémiaire an it, discours de Laignelot). 
« Robespierre tenait dans sa main toutes les sociétés populaires. » 
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propre honneur et que chaque jour il se récite à voix basse, parfois 


à voix baute : « Robespierre seul a trouvé la forme idéale du citoyen, 


Robespierre seul la remplit exactement, sans excès ni lacune. Rubes- 
pierre seul est digne et capable de conduire la révolution (1). » — 
À ce degré, l’infatuation froide équivaut à la fièvre chaude, et Robes- 
pierre arrive aux idées, presque aux visions de Marat, 

D'abord, à ses propres yeux, il est, comme Marat, un homme per- 
sécuté, et, comme Marat, il se pose en « martyr, » mais avec un 
étalage plus savant et plus continu, avec l'air résigné, aitendri d’une 
victime pure qui s'offre et monte au ciel en léguant aux hommes le 
souvenir impérissable de ses vertus (2). « Je soulève contre moi tous 
les amours-propres (3), j’aiguise mille poignards, je me dévoue à 
toutes les haines,.. je suis certain de payer de ma tête les vérités 
que je viens de dire, j'ai fait le sacrifice de ma vie, je recevrai la 
mort presque comme un bienfait, » — « Le ciel m'appelle peut-être 
à tracer de mon sang la route qui doit conduire mon pays au bon- 
heur et à la liberté; j'accepte avec transpurt cette douce et glo- 
rieuse destinée (4). » — « Ce n’est point pour vivre qu’on déclare 
la guerre à tous les tyrans, et, ce qui est plus dangereux encore, 
à tous les fripons..… Plus ils se dépêchent de terminer ma carrière 
ici-bas, plus je veux me hâter de la remplir d'actions utiles au bon- 
heur de mes semblables (5). » — « Tous les fripons m'outragent (6); 
les actions les plus indillérentes, les plus légitimes de la part des 
autres sont des crimes pour moi, Un homme est calomnie dès qu'il 
me connaît. On pardonne à d’autres leurs fortunes; on me fait un 
crime de mon zèle. Otez-moi ma couscience, je suis le plus malheu- 
reux des hommes. Je ne jouis pas même des droits du citoyen, il ne 


(1) Garat, 85. « Le sentiment qui perçait le plus chez Robespierre et dont il ne fai- 
sait même aucun mystère, c'est que le défenseur du peuple ne peut jamais avoir tort. » 
— Bailleul (cité dans les Mémoires de Carnot, 1, 516), dit : « Il se croyait un être pri- 
vilégié mis au monde pour en deveuir le régénérateur et l’instituteur. » 

(2) Discours du 26 mai 1794 et du 8 thermidor an mi. 

(3) Buchez et Roux, x, 295, 296 (séance du 22 juin 1791, aux Jacobins.) — Jbid., 294. 
— Murat disait de même : « Je me suis fait anathème pour le bon peuple de France, » 
et, précisément à la même date, il écrivait : « Les écrivains populaires seront trainés 
dans les cachots ; l’Ami du Peuple, dont le dernier soupir sera pour la patrie et dont 
la voix fidèle vous appelle encore à la liberté, aura pour tombeau un four ardent. » — 
La différence des deux imaginations est bien marquée par ce dernier mot. 

(4) Hamel, 11, 122 (séance du 10 février 1792, aux Jacobins). « Ce n’est pas assez 
d'obtenir la mort de la main des tyrans, il faut l’avoir méritée ; s'il est vrai que les 
premiers défenseurs de la liberté doivent en être les martyrs, ils ne doivent mourir 
qu’en entraînant avec eux la tyrannie au tombeau. » — Cf, 1bid,, u, 215 (séance du 
21 avril 1792). 

(5) Ibid. 11, 513. (Discours à la Convention, 7 prairial an 11.) 


(6) Buchez et Roux, xxx, 422, 445, 447, 457. (Discours à la Convention, 8 thermi- 
dor an n.) 
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m'est même pas permis de remplir les devoirs de représentant dy 
peuple... Pour moi, dont l'existence paraît aux ennemis de mon pays 
un obstacle à leurs projets odieux, je consens à leur en faireke : 
sacrifice, si leur affreux empire doit durer encore... Qu'ils courent 
à l’échafaud par la route du crime et nous par celle de la vertu. 
Qu'ils me préparent la ciguë ; je l’attendrai sur ces sièges sacrés; 
je léguerai au moins à ma patrie l'exemple d'un constant amour 
pour elle, et aux ennemis de l'humanité l’opprobre de ma mort, » 

Naturellement, et toujours comme Marat, il ne voit autour de hi 
que « des pervers, des intrigans, des traîtres (1). » — Naturelle. 
ment, chez lui comme chez Marat, le sens commun est perverti, et, 
comme Marat, il croit à la volée : « Je n’ai pas besoin de réfléchir, 
disait-il à Garat, c'est toujours à mes premières impressions que 
je m'en rapporte. » Pour lui, « les meilleurs raisons, ce sonts& 
soupçons (2), » et, contre ses soupçons, rien ne prévaut, pas même 
l'évidence palpable, Le 4 septembre 1792, dans un entretien intime 
avec Pétion, pressé de questions, il finit par dire : « Eh bien! je 
crois que Brissot est à Brunswick (3). » — Naturellement enfin, i 
se forge, comme Marat, des romans noirs, mais moins improvisés, 
d’une absurdité moins grossière, plus lentement élaborés et plus 
industrieusement cancertés dans son cerveau de raisonneur et de 
policier. — Manifestement, dit-il à Garat (4), « les Girondins con- 
spirent. — Et où donc conspirent-ils? — Partout : à Paris, dans 
toute la France, dans toute l'Europe. À Paris, Gensonné conspire 
dans le faubourg Saint-Antoine en allant, de boutique en boutique, 
persuader aux marchands que, nous autres patriotes, nous voulons 
piller leurs boutiques. La Gironde a formé depuis longtemps le 
projet de se séparer de la France, pour se réunir à l’Angleterre, et 
les chefs de sa députation sont eux-mêmes les auteurs de ce plan 
qu'ils veulent exéeuter à tout prix. Gensonné ne le cache pas; il dit 
à qui veut l'entendre qu'ils ne sont pas les représentans de la nation, 
mais les plénipotentiaires de la Gironde. Brissot conspire dans son 
journal, qui est un tocsin de guerre civile; on sait qu'il est allé en 
Angleterre, et l’on sait aussi pourquoi il y est allé; nous n’iguorons 
pas ses liaisons intimes avec le ministre des affaires étrangères, avec 


(1) Buchez et Roux, xx, 11, 18 (séance des Jacobins, 29 octobre 1792) sur Lafayette, 
les Feuillans et les Girondins. — xxx1, 360-363 (séance de la convention, 7 mai 1798), 
sur Lafayette, les Girondins, les Dantonistes et les Hébertistes. — xxx, 421. (Dis 
cours du 8 thermidor, an 11.) 

(2) Garat, Mémoires, 87, 88. 

(3) Buchez ct Roux, xx1, 107. (Discours de Pétion sur l’accusation intentée à Robes- 
pierre.) Pétion lui objecte très justement que « Brunswick serait le premier à faire 
couper la tête de Brissot et que Brissot n’est pas assez fou pour en douter. v 

(4) Garat, 94 (Après la mort du roi, et un peu avant le 10 mars 1793.) 





lant du 


On pays | 


faire le 
courent 
ertu.,, 
sacrés; 

amour 
mort, » 
r de lui 
iturelle. 
erti, et, 
sfléchir, 
ns que 
sont Sêg 
s même 
1 intime 
bien | je 
enfin, il 
rOVISÉS, 
et plus 
ur et de 
ins COn- 
is, dans 
conspire 
putique, 
voulons 
mps k 
terre, et 
ce plan 
s ; il dit 
nation, 
ans s0n 
{ allé en 
guorons 
es, avec 


Lafayette, 
mai 1794), 
27. (Dis 


> à Robes- 
er à faire 
D) 


PSYCHOLOGIE DES CHEFS JACOBINS. 397 


ce Lebrun, qui est un Liégeois et une créature de la maison d’Au- 
triche. Le meilleur ami de Brissot, c’est Clavière, et Clavière a con- 
spiré partout où il a respiré (1). Rabaud, traître comme un protes- 
tant et un philosophe qu'il est, n’a pas été assez habile pour nous 
cacher sa correspondance avec le courtisan et traître Montesquiou ; 
il y a six mois qu'ils travaillent ensemble à ouvrir la Savoie et la 
France aux Piémontais. Servan n'a été nommé général de l’armée 
des Pyrénées que pour livrer les clés de la France aux Espagnols. 
— N'avez-vous aucun doute sur tout ce que vous venez de me 
dire? — Aucun. » 

Terrible assurance, égale à celle de Marat et d'effet pire; car la 
liste des conspirateurs est chez Robespierre bien plus longue que 
chez Marat, Politique et sociale dans l’esprit de Marat, elle ne com- 
prend que les aristocrates et les riches; théologique et morale dans 
l'esprit de Robespierre, elle comprend par surcroît les athées et les 
malhonnètes gens, c’est-à-dire presque tout son parti. Dans ce cer- 
veau rétréci, livré à l’abstraction et accoutumé à parquer les hommes 
en deux catégories sous des étiquettes contraires, quiconque n’est 
pas avec lui dans le bon compartiment est eontre lui dans le mau- 
vais, et, dans le mauvais compartiment, entre les factieux de tout 
drapeau et les coquins de tout degré, l'intelligence est naturelle, 
« Tout aristocrate est corrompu et tout homme corrompu est aris- 
tocrate ; » car « le gouvernement républicain et la morale publique, 
c'est la même chose (2). » Non-seulement les malfaiteurs des deux 
espèces tendent par instinct et par intérêt à se liguer entre eux, 
mais leur ligue est faite. Il suffit d'ouvrir les yeux pour apercevoir, 
« daus toute son étendue, la trame qu'ils ont ourdie, » « le système 
affreux de détruire la morale publique (3). » Guadet, Vergniaud, 
Gensonné, Danton, Hébert, tous ces personnages artificieux » 
n'avaient pas d’autre objet : « Ils sentaient (4) que pour détruire 
la liberté, il fallait favoriser par tous les moyens tout ce qui tend 
à justifier l’égoïsme, à dessécher le cœur et à effacer l’idée de ce 
beau moral qui est la seule règle par laquelle la raison publique 
juge les défenseurs et les ennemis de l’humauité, » — Restent leurs 
héritiers; mais qu'ils prennent garde. L'immoralité est un attentat 


(4) Garat, 97. En 1789, Robespierre assurait à Garat que Necker pillait le trésor et 
qu'on avait vu les mules chargées d'or par lesquelles il faisait passer des millions à 
Genève. — Carnot, Mémoires, 1, 512. Robespierre, disent Carnot et Prieur, « s'oc- 
Cupait fort peu de la chose publique, mais beaucoup du personnel; il se rendait 
insupportable par ses perpétuelles défiances, ne voyant que traîtres et conspirateurs.» 

(2) Buchez et Roux, xxx, 417. (Discours du 8 thermidor, an 11.) 

(3) lbid., xxxm, 361 (Discours du 7 mai 1794) et 359. « L'immoralité est la base 


du despotisme, comme la vertu est l'essence de la république. » 
(4) Ibid., 371, 
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politique; on complote contre l'état par cela seul qu’on affiche Je 
matérialisme ou qu’on prêche l’indulgence, quand on est scanda- 
leux dans sa conduite ou débraillé dans ses mœurs, quand on agiote 
quand on diîne trop bien, quand on est vicieux, intrigant, exagéré 
ou trembleur, quand on agite le peuple, quand on pervertit le 
peuple, quaud on trompe le peuple, quand on blâme le peuple, 
quaud on se défie du peuple (1), bref, quand on ne marche 

droit, au pas prescrit, dans la voie étroite que Robespierre à tra. 
cée d’après les principes. Quiconque y choppe ou s’en écarte est un 
scélérat, un traître. Or, sans compter les royalistes, les Feuillans, 
les Girondins, les Hébertistes, les Dantonistes et autres déjà déca. 
pités ou incarcérés selon leurs mérites, combien de traîtres encore 
dans la Convention, daus les comités, parmi les représentans ep 
mission, dans les administrations mal épurées, parmi les tyran- 
neaux subalternes, dans tout le personnel régnant ou influent à 
Paris et en province ! Hors « une vingtaine de trappistes politiques » 
à la Convention, hors le petit groupe dévoué des Jacobins purs à 
Paris, hors les rares fidèles épars dans les sociétés populaires des 
départemens, combien ie Fouché, de Vadier, de Tallien, de Bourdon, 
de Collot parmi les soi-disaus révolutionnaires ! combien de dissidens 
déguisés en orthodoxes, de charlatans déguisés en patriotes, de pachas 
déguisés en sans-culuttes (2)! Ajuutez cette vermine à celle que veut 


écraser Marat : ce n’est plus par centaines de mille, c’est par millions, 
comme le crient Baudut, Jeau Bon Saint-Audré et Guffroy, qu'il faut 
compter les coupables et abattre les têtes. — Et toutes ces têtes, 
Robespierre, selon ses maximes, doit les abattre. Il le sait ; si hostile 


(1) Buchez et Roux, xaxut1, 195 (Rapport de Couthon et décret conforme, 22 pra: 
rial an 1.) « Le tribunal révolutionnaire est iustitué pour punir les ennemis du peu- 
ple... La peine portée contre tous les délits dont la connaissance appartient au tri- 
bunal révolutionnaire est la mort. Sont réputés ennemis du peuple ceux qui auront 
trompé le peuple ou les représentans du peuple, pour les induire à des démarches 
contraires aux intérêts de la liberté, ceux qui aïront cherché à inspirer le décourage- 
ment, pour favoriser les entreprises des tyrans ligués contre la république, ceux qui 
auront répandu de fausses nouvelles, pour diviser ou pour troubler le peuple, ceux qui 
auront cherché à ézarer l’opinion et à empêcher l'instruction du peuple, à dépraver 
les mœurs et à corrompre la conscience publique, à altérer la pureté et l'énergie des 
principes révolutionnaires et républicains, ou à en arrêter les progrès, ceux qui, étant 
chargés de fonctions publiques, en abusent pour servir les ennemis de la révolution, 
pour vexer les patriotes, pour opprimer le peuple. » 

(2) Buchez et Roux, xxxv, 290. (/nstitutions, par Saint-Just.) « La Révolution est 
glacée; tous les principes sont affaiblis; il ne reste que des bonnets rouges portés par 
l'intrigue. » — Rapport de Courtois, Pièces justificatives, n° 20. (Lettre de Peys et 
Rompillon, président et secrétaire du comité de surveillance de Saint-Calais, à Robes- 
pierre, 15 nivôse an m1.) « Douze à quinze hommes seulement, sur lesquels tu peux 
compter comme sur toi-même, composent ici la Montagne. Le reste est trompé, séduit, 
égaré, corrompu, entraihé, ei l'esprit public (est) perdu par l'or et l'intrigue des hon- 
nêtes gens. » 
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soit son esprit aux idées précises, parfois dans son cabinet, seul 
à seul avec lui-même, il voit clair, aussi clair que Marat. Du premier 
élan, la chimère de Marat, à tire-d’aile, avait emporté son cava- 
lier frénétique jusqu'au charnier final; celle de Robespierre, vole- 
tant, clopinant, y arrive à son tour ; à son tour, elle demanile à 
paître, et l'arrangeur de périodes, le professeur de dogmes com- 
mence à mesurer la voracité de la bête monstrueuse sur laquelle 
il est monté. Plus lente que l’autre et moins carnassière en appa- 
rence, elle est plus dévorante encore; car, avec des grifles et des 
dents pareilles, ele a de plus vastes appétits. Au bout de trois ans, 
Robespierre a rejoint Marat dans le poste extrême où Marat s’est 
établi dès les premiers jours, et le docteur s’approprie la politique, 
le but, les moyens, l’œuvre et presque le vocabulaire du fou (1) : 
dictature armée de la canaille urbaine, affolement systématique de 
la populace soudoyée, guerre aux bourgeois, extermination des 
riches, proscription des écrivains, des administrateurs et des dépu- 
tés opposans. Même pâture aux deux monstres; seulement Robes- 
pierre ajoute à la ration du sien « les hommes vicieux, » en guise 
de gibier spécial et préféré. Dès lors, il a beau s’abstraire de l'ac- 
tion, s'enfermer dans les phrases, boucher ses chastes oreilles, lever 
au ciel ses yeux de prédicateur, il ne peut s’empêcher d’entendre 
ou de voir autour de lui, sous ses pieds immaculés, les os qui cra- 


quent, le sang qui ruisselle, la gueule insatiablement béante du 
monstre qu'il a formé et qu’il chevauche (2). À cette gueule tou- 
jours plus affamée il faut chaque jour un plus ample festin de chair 


humaine, et il est tenu, non-seulement de la laisser manger, mais 


(1) Courtois, Pièces justif., n° 43.— Cf. Hamel, 1n1, 43, 71. — Cette pièce essentielle est 
aux Archives nationales, F7, 4446, et comprend deux notes écrites de la main de Robes- 
pierre, en juin et juillet 1793.) « Quels sont nos ennemis? Les hommes vicieux et les 
riches. Quels sont les moyens de terminer la guerre civile? Punir les traitres et les 
conspirateurs, surtout les députés et les administrateurs coupables... faire des exem- 
ples terribles... proscrire les écrivains perfides et contre-révolutionnaires.. Les dan- 
gers intérieurs viennent des bourgeois. Pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le 
peuple. Il faut que l’insurrection actuelle continue. Il faut que l'insurrection s’étende 
de proche en proche sur le mème plan. Il faut que les sans-culoties soient payés et 
restent dans les villes. 11 faut leur procurer des armes, les colérer, les éclairer. « 

(2) Le Comité de salut publie, et notamment Robespierre, ont connu et approuvé 
expressément les noyades de Nantes et les principaux massacres exécutés par Carrier, 
Turreau, etc. (De Martel, Étude sur Fouché, 251-265.) — (Id., Types révolution- 
naires, M-59.) — Buchez et Roux, xxx1u1, #04 (26 mai 1794.) Rapport de Barère et 
décret de la Convention ordonnant qu’il ne sera fait aucun prisonnier anglais. Les 
soldats français n'avaient pas voulu exécuter le décret de la Convention; sur quoi 
Robespierre s’écrie (Discours du 8 thermidor) : « Je vous avertis que votre décret 
contre les Anglais a été éternellement violé, que l'Angleterre, tant maltraïtée par n0s 
discours, a été ménagée par nos armes. » : 
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encore de lui fournir la nourriture, souvent de ses propres mains, 
sauf à les laver ensuite et à dire, ou même à croire, que jamais 
une éclaboussure de sang n’a taché ses vertueuses mains. A l'ordi. 
paire, il se contente de flatter et caresser la bête, de l’excuser, de 
l’approuver, de la laisser faire. Déjà pourtant, et plus d’une fois, 
tenté par l’occasion, il l’a lancée en lui désignant une proie (t, 
Maintenant, il va lui-même chercher la proie vivante, il l'envelop 

dans le filet de sa rhétorique (2), il l’apporte toute liée dans la 
gueule ouverte; il écarte d’un geste absolu les bras d'amis, de 
femmes et de mères, les mains suppliantes qui se tendent pour pré. 
server des vies (3); autour du cou des malheureux qui se débat. 
tent, il met subitement un lacet (4), et, de peur qu'ils ne s'échap- 
pent, il les étrangle au préalable. Vers la fin, rien de tout cela ne 
suffit plus; il faut à la bête de grandes curées, partant une meute, 
des rabatteurs, et, bon gré mal gré, c’est Robespierre qui équipe, 
dispose et pousse les pourvoyeurs, à Orange, à Paris (b), pour vider 
les prisons, avec l’ordre d’être expéditifs dans leur besogne, —1 
ce métier de boucher, les instincts destructeurs, longtemps compri- 
més par la civilisation, se redressent. Sa physionomie de chat, qui 
a d’abord été celle « d’un chat domestique, inquiète, mais ass 
douce, est devenue la mine farouche d'un chat sauvage, puis la 
mine féroce d’un chat-tigre... À la Constituante, il ne parlait qu'en 
gémissant; à la Convention, il ne parle qu’en écumant (6). » Cette 


voix monotone de régent gourmé prend un accent personnel de 
passion furieuse; on l'entend qui siffle et qui grince (7): quelque- 
fois, par un changement à vue, elle affecte de pleurer (8); mais ses 


(1) Par exemple, les Girondins, Cf. la Révolution, u, 290. 

(2) Buchez et Roux, xxx, 1,571. Projet de discours sur la faction Fabre d'Églantine, 
— Ibid. 336. Discours aux Jacobins contre Clootz. xxiv. 18 (Projet de rapport sur 
l'affaire Chabot, Zbid., 69. Discours pour maintenir l'arrestation de Danton.) 

(3) Ibid., xxx, 378 (20 décembre 1793.) A propos des femmes qui viennent en foule 
à la Convention demander la liberté de leurs maris: « Des républicaines doivent-elles 
renoncer à la qualité de citoyennes pour se rappeler qu’elles sont épouses? » 

(4) Hamel, ut, 196. — Michelet, v, 394. Abréviation des débats judiciaires pour expé- 
dier les Girondins : la minute du décret s’est retrouvée, écrite par Robespierre. 

(5) De Martel, Types révolutionnaires, 44. Les instructions pour le tribunal révo- 
lationnaire d'Orange sont écrites de la main de Robespierre, (Archives nationales, 
F, 4439.) 

(6) Merlin (de Thionville). 

(7) Buchez et Roux, xxxu, 7i (sur Danton) : « Nous verrons dans ce jour si la Con- 
vention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps... En quoi Danton 
est-il supérieur à ses coucitoyens? Je dis que quiconque tremble en ce moment est 
coupable. La discussion qui vient de s'engager est un danger pour la ;atrie. » — 
tout le discours contre Clootz. 

(8) Jbid., xxx, 358 : « Hélas! malheureux patriotes, que pouyons-nous faire, envi- 
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plus âpces éclats sont moins effroyables que son attendrissement 
de commande. Un dépôt extraordinaire de rancunes vieillies, d'envie 
corrosive et d’aigreur recuite s’est amassé dans cette âme ; la poche 
au fiel est comble, et le fiel extravasé déborde jusque sur les morts. 
Jamais il n’est las de tuer à nouveau ses adversaires guillotinés, 
les Girondins, Chaumette, Hébert, surtout Danton (1), probable- 
ment parce que Danton a été l’ouvrier actif de la révolution, dont il 
v’est que le pédagogue incapable ; Sur ce cadavre encore tiède, sa 
haine posthume suinte en diffamations apprêtées, en contre-vérités 

Ipables. Ainsi rongée intérieurement par le venin qu’elle distille, 
sa machine physique se détraque, comme celle de Marat, mais 
avec d’autres symptômes. Quand il parle à la tribune, « il crispe 
les mains par une sorte de contraction nerveuse, » des secousses 
brusques courent « dans ses épaules et dans son cou, qu'il agite 
convulsivement à droite et à gauche (2). » Son teint est bilieux, 
livide; ses yeux clignotent sous ses lunettes; et quel regard! — 
« Ah! disait un montagnard, vous auriez voté comme nous le 9 ther- 
midor, si vous aviez vu ses yeux verts! » — Au physique, comme 
au moral, il devient un second Marat, plus bourrelé, parce que sa 
surexcitation n’est pas encore un équilibre et parce que, sa poli- 
tique étant une morale, il est obligé d’être plus largement exter- 
minateur. + 

Mais c’est un Marat décent, de tempérament timide, inquiet (3), 
contenu, fait pour l’enseignement et la plaidoirie, non pour l’ini- 
tiative et le gouvernement, qui n’agit qu’à contre-cœur, et veut être 
le pape plutôt que le dictateur de la révolution (4). Avant tout, il 


ronnés d’ennemis qui combattent dans nos rangs! Veillons, car la mort de la patrie 
n’est pas éloignée, etc. » — Ces sortes de cantates, avec accompagnement de harpe 
céleste, sont terribles à entendre pour quiconque se représente les circonstances. Par 
exemple, le 3 septembre 1792, en plein massacre, à l'assemblée électorale de Paris, 
« M. Robespierre monte à la tribune, déclare qu’il bravera tranquillement le fer des 
ennemis du bien public et qu'il emportera au tombeau, avec la satisfaction d’avoir 
bien servi la patrie, l'assurance que la France conservera sa liberté. » (Archives natio- 
nales, C, 11, 58 à 76.) 

(1) Buchez et Roux, xxxur, 360, 371. (Discours du 7 mai 1794 : « Danton, le plus dan- 
gereux des ennemis de la pairie, s’il n’en avait été le plus lâche. Danton, qui était 
froid et muet dans les plus grands dangers de la patrie. » 

” (2) Ibid., xxxiv, 94. — Cf. la description de Fiévée, qui l'a vu à la tribune des Jaco- 
ins. 

(3) Merlin (de Thionville). « Une inquiétude vague, pénible, effet de son tempéra- 
ment, fut l'unique cause de son activité. » 

(4) Barère, Mémoires : « Il voulait gouverner la France par influence plutôt que 
par ordre. » — Buchez et Roux, xiv, 188 (article de Marat). Dans les premiers mois 
de la Législative, Marat vit une fois Robespierre et lui exposa ses projets de coups de 
main populaires et de massacres épuratoires. « Robespierre m’écoutait avec effroi, il 
pälit et garda quelque temps le silence. Cette entrevue confirma l'opinion que j'avais 
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tient à rester un Grandisson politique; jusqu'au bout, non-seule. 
ment en public et pour autrui, mais pour lui-même et dans son 
for intime, il garde son masque. Aussi bien, son masque s’est collé 
à sa peau, il ne les distingue plus l’un de l’autre; jamais imposteyr 
v'a plus soigneusement appliqué le sophisme sur ses intentions et 
sur ses actes, pour se persuader que son masque est son visage, et 
qu'il dit vrai quaud il ment, 

A l’en croire, il n’est pour rien dans les journées de septembre ( 1) 


« Avant l’époque où ces événemens sont arrivés, il avait cessé de 
fréquenter le conseil général de la commune... Il n’y allait plus, » 
Il n’y à été chargé d'aucune cowmission, il ny avait pas d'influence: 
il n'y a point provoqué l'arrestation et le meurtre des Girondins (?), 


toujours eue de lui, qu'il réunissait aux lumières d’un sage sénateur l'intégrité d'n 
véritable homme de bien et le zèle d'un vrai patriote, mais qu’il manquait également 
des vues et de l'audace d'un homme d'état. » — Thibaudeau, Hémoires, 1, 58. — Sen 
entre tous les membres du Comité de salut public, il n'est pas allé en mission da 
les départemens. 

(1) Buchez et Roux, xx, 198. (Diseours de Robespierre à la Convention, 5 novembre 
1792.) 

{2) Toutes ces assertions de Robespierre sont des contre-vérités. — (Procès-verbax 
des séances de la Commune de Paris). Le 1°" septembre 1792, Robespierre parle deux 
fois dans la séance du soir. De plus, deux témoignages concordans indiquent qu'ils 
parlé dans la séance du matin, où les noms des orateurs ne sont pas indiqués :«ll 
s'agissait, dit Pétion (Buchez et Roux, xxx1, 103), du décret qui ouvrait les bar- 
rières. » Ce décret est mis en discussion à la Co:1mune dans la séanc: du matin 
du 1°" septembre. « À ce sujet, Robespierre se livra à des déclamations extrêmement 
animées, aux écarts d’une imaziuation sombre; il aperçut des précipices sous ses pas, 
des complots liberticides, il «ignala les prétendus conspirateurs. » — Louvet (Ibid, 
130) assigne la mème date, sauf qu’il prend la séance du soir pour la séance du matin, 
à la première dénonciation de Robespierre contre les Girondins : « Personne, dit 
Robespierre, n'ose donc nommer les traîtres? Eh bien ! moi, pour le salut du peuple, 
je les dénonce. Je dénonce le liberticide Brissot, la faction de la Gironde, la scélérate 
commission des Vingt et un de l’Assemblée nationale. Je les dénonce pour avoir vendu 
la France à Brunswick et pour avoir reçu d'avance le prix de leur lächeté. » — Le 
2 septembre (procès-verbaux de la Commune, séance du soir), « MM. Billaud-Varennés 
et Robespierre, développant leurs sentimens civiques, dénoncent au conseil général 
la conspiration en faveur du duc de Brunswick, qu’un parti puissant veut porter au 
trône des Français. » — Le 3 septembre, à six heures du matin (Buchez et Roux, 16, 
132, lettre de Louvet), des commissaires de la commune se présentent chez Brissot 
avec ordre de visiter ses papiers; l'un d’eux dit à Brissot qu'il a huit mandats pareils 
contre des députés de la Gironde et qu'il commencera par Guadet. (Lettre de Brissot 
pour se plaindre de cette visite, Moniteur, 1 septembre 1792.) Ce même jour, à sep- 
tembre, Robespierre siège à la Commune {Granier de Cassagnac, les Girondins, 1, 63); 
c'est là que vient le chercher une députation de la section Mauconseil, et il est chargé 
par le conseil d’une commission au Temple. — Le 4 septembre (Buchez et Roux, h 
106, discours de Pétion) la Commune lance un mandat d'arrêt contre Roland; Danton 
vient à la mairie avec Robespierre et fait révoquer ce mandat; Robespierre finit par 
dire à Pétion : «Je crois que Brissot est à Brunswick.» — 1bid., 106: « Robespierre 
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Seulement, « il a parlé avec franchise, de quelques membres de la 
commission des Vingt et un; » en sa qualité de « magistrat » et 
« dans une assemblée municipale, » ne devait-il pas « s'expliquer 
librement sur les auteurs d'une trame dangereuse? » Au reste, la 
Commune, « loin de provoquer les évén-mens du 2 septembre, a 
fait tout ce qui était en son pouvoir pour les empêcher. » Enfin, il 
g'a péri qu'un innocent : « C’est beaucoup sans doute. Citoyens, 
pleurez cette méprise cruelle; nous l’avons pleurée dès longtemps; 
mais que votre douleur ait un terme, comme toutes les choses 
humaines. » Quand le peuple souverain, reprenant les pouvoirs 
qu'il a délégués, exerce son droit inaliénable, nous n'avons qu'à 
pous incliner, — D'ailleurs, il est juste, sage et bon; « dans tout ce 
qu'il fait, tout est vertu et vérité, rien ne peut être excès, erreur 
ou crime (1). » Alui d'intervenir, quand ses vrais représentans sont 
gènés par la loi : « Qu'il se réunisse dans ses sections, et vienne 
nous forcer à mettre en état d’arrestation les députés infidèles (2), » 
Rien de plus licite qu'une telle motion, et voilà toute la part que 
Robespierre a prise au 31 mai. Il est trop scrupuleux pour faire ou 
commander un acte illégal ; cela est bon pour les Danton, les Marat, 
pour les hommes de morale relâ-:hée ou de cerveau échauffé, qui, 
au besoin, marchent dans le ruisseau et retroussent leurs manches 
jusqu’au coude; quant à lui, rien ne dérangera ou ne salira ostensi- 
blement son costume d’honnête homme et de parfait citoyen. — Au 
comité de salut public, il ne fait qu’exécuter les décrets de la Con- 
vention, et la Convention est toujours libre. Lui dictateur! Mais il 
n'est qu'un député entre sept cents autres, et son autorité, s’il en a 
une, n’est que l’ascendant légitime de la raison et de la vertu (3), 
Lui meurtrier! Mais, s’il a dénoncé des conspirateurs, c'est la Con- 
vention qui les a traduits devant le tribunal révolutionnaire (4), et 
c’est le tribunal révolutionnaire qui en a fait justice. Lui terroriste! 
Mais, s'il veut simplifier la procédure, c’est pour hâter la délivrance 
des innocens, la punition des coupables, et l’épuration définitive 
qui mettra pour jamais la liberté et les mœurs à l’ordre du jour (5). 
— Tout cela, il parvient presque à le croire, avant de le dire, et 
tout cela, après qu'il l’a dit, il le croit (6). 


(avant le 2 septembre) prit de l’ascendant dans le conseil. » — Buchez et Roux, 107 : 
« Robespierre, lui dis-je, vous faites bien du mal; vos dénonciations, vos alarmes, vos 
baines, vos soupçons agitent le peuple. » 

(1) Garat, 86, — Cf. Hamel, 1, 264 (Discours du 9 juin 1791.) 

(2) La Révolution, 11, 454 (Discours du 3 avril 1792.) 

(3) Buchez et Roux (Discours du 8 thermidor). 

(4) Jbid., xxxn, 71 (Discours contre Danton) : « Qu'avez-vous fait que vous n'ayez 
fait librement? » 

(5) Ibid, xxxn, 199 et 221 (Discours sur la loi du 22 prairial.) 

(6) Mot de Mirabeau sur Robespierre : « Tout ce que cet homme a dit, il le croit. = 
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Quand la nature et l’histoire se concertent pour composer un per. 
sonnage, elles y réussissent mieux que l'imagination humaine, Ni 
Molière dans son Tartufe, ni Shakespeare dans son Richard ]}] 
n’ont osé mettre en scène l’hypocrite convaincu de sa sincérité et le 
Caïn qui se croit Abel. Le voici sur une scène colossale, en présence 
de cent mille spectateurs, le 8 juin 1794, au plus beau jour de g 
gloire, dans cette fête de l’Être suprême, qui est le triomphe reten- 
tissant de sa doctrine et la consécration officielle de sa papauté, 
Deux personnages sont en lui, comme dans la Révolution qu'il repré. 
sente : l’un, apparent, étalé, extérieur ; l’autre inavoué, dissimulé, 
intime, et le second recouvert par le premier. — Le premier, tout 
de parade, forgé par la cervelle raisonnante, est aussi facticeque a ‘ 
farce solennelle qui se développe autour de lui. Conformément 
programme de David, le peuple de comparses qui défile devant 
une montagne allégorique fait les gestes indiqués, pousse les cris 
commandés, sous l’œil d'Henriot et de ses gendarmes (1), et, à 
l'heure dite, éprouve les émotions prescrites. À cinq heures du 
matin, « amis, frères, époux, parens, enfans, s’embrassent.. Le 
vieillard, les yeux mouillés par des larmes de joie, sent rajeunir 
son âme. » À deux heures, sur les estrades en gazon de la sainte 
Montagne, « tout s’émeut, tout s’agite : ici les mères pressent les 
enfans qu'elles allaitent; là, saisissant les plus jeunes de leurs 
enfans mâles, elles les présentent en hommage à l’auteur de l 
nature ; au même instant, et simultanément, les fils, brûlant d'une 
ardeur guerrière, lèvent leurs épées et les déposent entre les mains 
de leurs vieux pères. Partageant l’enthousiasme de leurs fils, les 
vieillards ravis les embrassent et répandent sur eux la bénédiction 
paternelle... Tous les hommes répandus dans le Champ de la Réu- 
pion répéteront en chœur le (premier) refrain. Toutes les femmes 
répandues dans le Champ de la Réunion répéteront en chœur le 
(second) refrain... Tous les Français confondront leurs sentimens 
dans un embrassement fraternel, » Une idylle menée à la baguette 


— Robespierre, hôte de Duplay, dinait tous les soirs avec Duplay, juré au tribuml 
révolutionnaire et collaborateur de la guillotine à 18 francs par jour. Probablement, à 
la table de famille, l'entretien roulait sur !es abstractions ordinaires; mais parfuis on 
devait mentionner les condamnations du jour, et, même quand on ne les mentionnait 
pas, on y pensait. Seul aujourd’hui, Robert Browning pourrait reconstituer le dessus 
et le dessous de ces entretiens, le soir, devant la mère et les jeunes filles. 

(1) Buchez et Roux, xxxm, 151. — Cf. Dauban, Paris en 1794, p. 386 (estampe), et 
p. 392, fête de l’Être suprème à Sceaux, d’après le programme rédigé par le patriote 
Palloy : « On invite tous les citoyens à être à leurs fenêtres ou à leurs portes, mème 
ceux qui habitent des corps de logis retirés. » — Jbid., 399 : « Les jeunes citoyens 
jetteront des fleurs à c'aque station, les pères embrasseront leurs enfans, les mères 
élèveront les yeux au ciel. » — Moniteur, xx, 653 : « Plan de la fête de l'Être suprèmé 
proposé par David, et décrété par la Convention nationale. » 
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devant des symboles moraux et des divinités de carton peint, quoi 
de plus beau pour le moraliste d'apparat qui n'a jamais distingué 
le faux du vrai et dont la sensibilité à fleur de peau est empruntée 
aux écrivains sensibles! « Pour la première fois (1), » son visage 
s’épanouit, il rayonne de joie, et l'enthousiasme du scribese déverse, 
comme toujours, en phrases de livre : « Voilà, dit-il, la plus inté- 
ressante portion del’humanité ! L'univers est ici rassemblé. O nature, 
que ta puissance est sublime et délicieuse! Comme les tyrans doi- 
vent pilir à l'idée de cette fête! » Lui-même, n’en est-il pas le 
plus vel ornement? N'a-t-il pas été choisi à l’unanimité pour pré- 
sider la Convention et pour conduire la cérémonie ? N’est-il pas le 
fondateur du nouveau culte, du seul culte pur que la morale et la 
raison puissent avouer sur la terre? — En grand costume de repré- 
sentant, culotte de uankin, habit bleu barbeau, ceinture tricolore, 
chapeau à panaches (2), tenant dans la main un bouquet d'épis et 
de fleurs, il marche le premier, en tête de la Convention, et, sur 
l’estrade, il officie : il met le feu au voile de l’idole qui représente 
l’Athéisme et, à sa place, tout d’un coup, par un mécanisme ingé- 
nieux, il fait apparaître l’auguste statue de la Sagesse. Là-dessus, 
il parle, puis il reparle, exhortant, apostrophant, prêchant, élevant 
son âme à l'Étre suprême, avec quelles combinaisons oratoires ! 
avec quel déroulement académique de petits versets enfilés bout à 
bout pour mieux lancer la tirade! avec quel savant équilibre de 
l'adjectif et du substantif (3)! De ces périodes tressées comme pour 
une distribution de prix ou pour une oraison funèbre, de toutes ces 
fleurs fanées s'exhale une odeur de sacristie et de collège; il la 
respire complaisamment et s’en enivre. Sans doute, en ce moment, 
il est de bonne foi, il s’admire sans hésitation ni réserve, il est à 
ses propres yeux, non-seulement un grand écrivain et un grand 
orateur, mais encore un grand homme d'état, un grand citoyen : sa 
conscience artificielle et philosophique ne lui décerne que des éloges. 
Mais regardez en dessous, ou plutôt attendez une minute. Der- 
rière lui, l’impatience et l’antipathie se sont fait jour : Lecointre l’a 
bravé en face; des murmures, des injures, et, ce qui est pis, des 
sarcasmes sont arrivés jusqu’à ses oreilles. En pareil jour et en 
pareil lieu! Contre le pontife de la vérité, contre l’apôtre de la vertu! 
Comment les mécréans ont-ils osé? Silencieux, blême, il avale sa 
rage (4), et, perdant l’équilibre, il se précipite, les yeux clos, dans 


(1) Ibid, xx, 176. (Récit de Vilate.) 

(2) Hamel, in, 541. 

(3) Buchez et Roux, xxvu, 178 et 480. 

(4) Jbid., 177 (récit de Vilate). — Ibid., 170. Notes de Robespierre sur Bourdon 
(de l'Oise). — 417. Passages raturés par Robespierre dans le manuscrit de son 
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la voie du meurtre : coûte que coûte, les mécréans périront, tout 
de suite. Pour aller plus vite, il faut escamoter leurs têtes, et, 
comme « au Comité de salut publie, jusqu'à ce moment, tout s’est 
fait de confiance (1), » seul avec Couthon, sans prévenir ses col. 
lègues, il rédige, apporte et fait voter par la Convention la terrible 
loi de prairial qui met à sa discrétion toutes les vies. — Dans sg 
hâte cauteleuse et maladroite, il a demandé trop; à la réflexion, 
chacun s'alarme pour soi-même ; il est forcé de reculer, de protester 
qu’on l’a mal compris, d'admettre une exception pour les r'eprésen- 
tans, partant de rengainer le couteau qu'il mettait déjà sur la gorge 
de ses adversaires. Mais il ne l’a pas lâché, il les guette, et, simy- 
lant la retraite, affectant le renoncement (2), tapi dans son coin, 
il attend qu'ils se discréditent pour sauter sur eux une seconde 
fois. Cela ne tardera guère; car la machine d’extermination qu'il a 
installée le 22 prairial demeure entre leurs mains, et il faut qu'elle 
fonctionne entre leurs mains selon la structure qu’il lui a donnée, 
c'est-à-dire à tours accélérés, presque au hasard : à eux, l'odieux 
du massacre en grand et aveugle; non-seulement il ne s’y oppose 
pas, mais, tout en feignant de s'abstenir, il y pousse. Renfermé 
dans son bureau particulier de police secrète, il commande des 
arrestations (3), il lance Herman son limier en chef, il prend lui- 
même, il signe le premier, il expédie sur-le-champ l'arrêté qui 
suppose des conspirations parmi les détenus et qui, instituant les 


discours du 8 thermidor. — 429. Phrases analogues dans son discours tel qu'il là 
prononcé. — On sent, à tous ces indices, la profondeur de son ressentiment. 

(1) Buchez ct Roux, 183. (Mémoires de Billaud- Varennes, Collot d'Herbois, Vadie 
et Barère) : Le lendemain du 22 prairial, dans la séance du matin au Comité de salut 
public : « Je vois bien que je suis seul et que personne ne me soutient, » dit Robes- 
pierre; et « aussitôt il entre en fureur, il déclame avec violence contre les membres 
du comité, qui ont conspiré,. dit-il, contre lui. Ses cris étaient si forts que, surles 
terrasses des Tuileries, plusieurs citoyees s'étaient rassemblés. » Ensuite « il poussa 
l'hypocrisie jusqu’à répandre des larme:. » — Je crois plutôt que la machine ner: 
veuse était à bout. Un autre membre du comité, Prieur (Carnot, Mémoires, u, 525), 
raconte qu’en floréal, à la suite d’une autre scène très longue et très violente, 
« Robespierre épuisé se trouva mal. » 

(2) Carnot, Mémoires, 1, 526 : « Comme son bureau était établi dans un local séparé 
et que nul de nous n’y mettait les pieds, il pouvait s'y rendre, et s'y rendait, en eflet, 
sans nous rencontrer. Il affectait mème de traverser les salles du comité après la 
séance, et il signait quelques pièces, ne s’abstenant réellement que de nos délibéra- 
tions communes. IL avait chez lui de fréquentes conférences avec les présidens du 
tribunal révolutionnaire, sur lequel son influence s'exerçait plus que jamais. » (Récit 
de Prieur.) 

(3) Dauban, Paris en 1794, 563. — Archives nationales, AF, n, 58. On trouve là des 
signatures de la main de Robespierre sous plusieurs arrêtés du comité de salut publit, 
le 5 et le 7 messidor, puis, ultérieurement, d’autres signatures de Saint-Just et Cou- 
thon, jusqu'aux 3; 6 et 7 thermidor, Cfi F7, 4437, 4438, 
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« moutons, » ou dénonciateurs subornés, va fabriquer les grandes 
fournées de la guillotine, afin de « purger et déblayer les prisons 
en un instant (1). » — « Ce n’est pas moi, » dira-t-il plus tard; 
« depuis plus de six semaines, l'impuissance de faire le bien et 
d'arrêter le mal m’a forcé à abandonner absolument mes fonctions 
de membre du comité de salut public (2). » Perdre ses adversaires 
avec les meurtres que l’on commet, qu’on leur fait commettre et 
qu'on leur impute, du même coup de pinceau se blanchir et les 
noircir, quelle volupté! Si tout bas, par instans, la conscience natu- 
relle essaie de murmurer, la conscience acquise et superposée 
intervient aussitôt pour lui imposer silence et pour déguiser sa 
rancune privée sous des prétextes publics : après tout, les gens 
guillotinés étaient des aristocrates, et les gens à guillotiner sont des 
hommes immoraux ; aussi le moyen est bon, et le but meilleur; en 
usant du moyen, comme en poursuivant le hut, on exerce un sacer- 
doce. — Tel est le décor de la Révolution, un masque spécieux, et 
tel est le dessous de la Révolution, une face hideuse ; sous le règne 
nominal d’une théorie humanitaire, elle couvre la dictature effec- 
tive des passions méchantes et basses; dans son vrai représentant, 
comme en elle-même, on voit partout la férocité percer à travers la 
philanthropie et, du cuistre, sortir le bourreau, 


H, TAIxE, 


(4) Archives nationales, F7, 4438. — Rapport au Comité de salut public par Herman, 
commissaire des administrations civiles, police et tribunaux, 3 messidor an 11 : « La 
tommission chargée de. la surveillance générale des prisons ne peut s'empêcher de 
voir que tous ces scélérate, qui ont trempé principalement dans les projets liberti- 
cides,.. existent encore dans les prisons et y font une bande à part, qui rend la sur- 
veillance très laborieuse, est une cause habituelle de désordres, une source continuelle 
de tentatives d'évasion, un assemblage journalier d'êtres dont toute l'existence se 
consume en imprécations contre la liberté ct ses défenseurs. [1 serait possible de 
connaître ceux qui, dans chaque prison, servaient et devaient servir les diverses fac- 
tions, les diverses conjurations… Il faudrait peut-être purger en un instant le: pri- 
sons, et déblayer le sol de la liberté de ces immondices, de ces rebuts de l'humanité. » 
En conséquence, le Comité de salut public « charge la commission. de rechercher 
dans les prisons de Paris. ceux qui ont particulièrement trempé dans les diverses 
factions, dans les diverses conjurations que la Convention nationale a anéanties. » — 
— Au-dessous de cet arrêté, il y a, de la main de Robespierre : Approuvé, puis la 
signature de Robespierre, puis plus bas les sigaatures de Billaud et de Barère. — 
Même arrêté régularisé le 7 messidor, signé par les mêmes et par cinq autres, et 
expédié le même jour. (Cette pièce décisive avait été lue et citée en grande partie 
par M. de Martel, dans ses Types révolutionnaires, 57.) 

(2) Buchez et Roux, :xxx111, 434. 
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PUISSANCE CHINOISE 





I. D.-C. Boulger, History of China. London, W.-H. Allen. — IT. L'abbé Castaing, 
Vie de Mgr Faurie. Paris, Lecoffre. — III. The Journey of A.-R. Margary. London, 
Macmillan. 


Au milieu du xvn° siècle, au moment où, en France, les dernières 
convulsions de la féodalité expirante menaçaient l'autorité royale, 
où l’enfant couronné qui devait être Louis XIV était emporté furti- 
vement hors de sa capitale, une révolution s’accomplissait en Chine, 
L'antique dynastie chinoise des Mings était renversée par un aven- 
turier tartare sorti de la Mandchourie. Ce ne fut pas du premier 
coup que la nouvelle dynastie des Taït-Sing étendit son autorité sur 
tout l'empire chinois : une série de guerres, qui se prolongèrent 
pendant trois règnes, soumirent successivement à son pouvoir les 
provinces comprises entre le Fleuve-Jaune (Hoang-Ho) et le Yang-tse- 
Kiang, puis Nankin et les provinces méridionales. Bien que les 
Tartares eussent fait périr jusqu’au nombre de plus de vingt mille 
personnes, tous ceux qu’un lien, si éloigné qu’il fût, d'origine, de 
parenté, ou de filiation rattachait aux Mings, il se trouvait toujours, 
à la tête de toutes les insurrections, quelque représentant, vrai ou 
supposé, de la dynastie déchue. Plus tard, ce fut des pays voi- 
sins, tantôt du Pégu ou du Thibet, tantôt de quelque retraite inac- 
cessible du Grand-Désert, que sortirent ces prétendans malheureux. 
Le quatrième empereur mandchou, Kiang-Long, fut le premier de 
sa dynastie qui n’eut point à combattre de révolte intérieure: pour 
mettre son autorité à l’abri de toute atteinte, il entreprit de sou- 


mettre successivement les peuplades barbares qui habitaient sur 
les confins de son empire. 
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Il commença par les Mongols, qui se souvenaient trop d’avoir 
autrefois donné des conquérans et des souverains à la Chine et 
qui se croyaient en droit d’y faire des incursions périodiques. Ce 
fut ensuite le tour des populations musulmanes établies à la limite 
du Grand-Désert et dans le Turkestan oriental. Dans les villes qui 
leur résistèrent et qu’il fallut prendre d'assaut, comme Kashgar, 
Yarkand ou Khotan, les généraux tartares n’épargnèrent que les 
vieillards, les femmes et les enfans; tous les mâles au-dessus de 
l'âge de quatorze ans furent passés au fil de l'épée; quant à la 
population des campagnes, on l’expropria en masse, on la transporta 
comme un troupeau sur les bords de l'Ili, dans la province de Kouldja, 
et on la remplaça par des colons amenés de l’intérieur de la Chine. 
Enfin, dans les gorges de la haute et longue chaîne de montagnes 
qui se détache du massif du Thibet et qui sépare l’Yunnan, le Kouy- 
Tchéou et le Kouan-Si du royaume de Siam, de l’Annam et du 
Tonkin, donnant naissance d’un côté aux grands fleuves de la Chine, 
et de l’autre à l'Irawaddy, au Mékong et au Fleuve-Rouge, vivaient 
trois populations d’origine différente : c’étaient, sur les confins 
du Thibet et dans l'Yunnan, des mahométans, dont l’établissement 
dans ces régions remontait aux jours de grandeur de l'empire 
musulman de Delhi; c'étaient, au sud du Kouy-Tchéou, les Tchin- 
Kong-tse, descendans de populations chinoises que les empereurs 
mongols avaient transportées des provinces du Nord dans celles du 
Sud et qui avaient été graduellement refoulées jusque dans les 
montagnes; c'étaient enfin, entre le Kouan-Si et le Tonkin, les 
Miao-tse, derniers débris des populations aborigènes, dans la 
croyance desquels on croyait trouver quelques traces très vagues 
de christianisme. Toutes ces populations furent domptées et, comme 
tous les états situés au-delà des montagnes ou dont les frontières 
touchaient par quelque point à celles de la Chine, se reconnaissaient 
ses tributaires ou ses vassaux, le maître incontesté de cet immense 
empire put se considérer comme placé au-dessus de tous les souve- 
rains et comme sans égal au monde. 

Ce long règne de soixante et un ans, de 1735 à 1796, marque 
l'apogée de la domination mandchoue. Kiang-Long, dont la renom- 
mée arriva jusqu’en Europe et à qui Voltaire a adressé une de ses 
épitres, se piquait d'encourager les lettres et les arts; il était poète 
lui-même, il a chanté le thé et laissé un certain nombre d'ouvrages. 
Travailleur infatigable, il donnait audience à ses ministres aux 
heures les plus matinales, et les plus modestes de ses sujets pou- 
vaient avoir accès auprès de lui. Ni l’âge ni les infirmités ne le 
déterminèrent à rien retrancher de son exactitude dans l’accomplis- 
sement de ses devoirs de souverain, L’éclat et la magnificence 

TOME Lxv. — 1884, 34 
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régnaient dans sa cour. Ce fut auprès de lui que fut envoyée la 
première ambassade européenne; mais lord Macartney, représen- 
tant d’un petit roi barbare, ne fut pas admis à contempler le Fils 
du Ciel. Un ministre fut délégué pour prendre connaissance des 
demandes que l’envoyé barbare venait apporter aux pieds du trône; 
l'ambassadeur, tenu en chartre privée à Pékin avec sa suite, et 
accompagné à l’aller et au retour par une escorte qui lui marquaït 
sa route, ne put voir de la Chine que ce qu’un prisonnier en aurait 
aperçu de la charrette sur laquelle il aurait été enchaîné. L'idée 
qu’un prince quelconque pourrait un jour émettre la prétention de 
traiter d’égal à égal avec le chef de l'empire du Milieu eût été à 
ce moment repoussée par tous les Chinois comme le plus extrava- 
gant et le plas impossible de tous les rêves. 

Kiang-Long avait atteint sa quatre-vingt-troisième année ; soit 
qu’il se sentit accablé par l’âge, soit en exécution d’un vœu qu'il 
aurait fait dans sa jeunesse, il abdiqua en 1796 et se retira au fond 
de son palais, qu’il ne quitta plus. Il s’éteignit, trois ans plus tard, 
en 1799. Il avait désigné pour lui succéder l'aîné de ses fils, qui, 
en montant sur le trône, prit le nom de Kia-King. Ce prince n'avait 
aucune des grandes qualités de son père; élevé dans le luxe et la 
mollesse, il n’avait de goût que pour les plaisirs. Malheureusement 
il se trouvait en face d’un trésor vide, Les guerres de conquête 
entreprises par Kiang-Long, les grands travaux d'utilité publique 
qu’il avait fait exécuter, la magnificence dont il aimait à s’entourer 
avaient épuisé les finances; il avait fallu accroître le poids des 
impôts; les exactions et les détournemens de ministres prévarica- 
teurs avaient encore aggravé les charges de la population, dont le 
mécontentement n'était contenu que par la crainte qu'inspirait 
l'énergie du vieil empereur. Kia-King ne trouva d'autre moyen 
pour remplir la cassette impériale que de faire mettre à mort le 
premier ministre Ho-Kouan, le fidèle compagnon des travaux de 
son père, et de confisquer sa fortune, évaluée à un demi-milliard 
de notre monnaie. Gette ressource mal acquise fut promptement 
dissipée par un prince prodigue, qui ne mettait aucune borne au 
luxe de sa cour, aux dépenses de son harem et de ses eunuques, 
qui avait la passion des représentations théâtrales et dont le goût 
vour les comédiens, les danseurs et les saltimbanques était si vil 
qu’il ne pouvait se séparer de ses acteurs favoris et qu'il se faisait 
accompagner par eux dans les rues de Pékin, au grand scandale 
de la population, même lorsqu'il se rendait au temple, à certains 
jours, pour assister aux cérémonies religieuses imposées par la tra- 
dition. 

Cette conduite du souverain ne pouvait qu’ajouter à l’irritation cau- 
sée par l'augmentation des impôts, et par la rigueur croissante appor” 
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tée dans leur perception. En 1803, quatre années seulement après la 
mort de Kiang-Long, un jour que Kia-King, entouré de son cortège 
ordinaire, traversait les rues de Pékin porté sur le palanquin impé- 
rial, son escorte fut brusquement attaquée et dispersée ; lui-même 
aurait été arraché de son palanquin et mis à mort sans le dévoñment 
de ses eunuques, dont plusieurs se firent tuer en le défendant, Des 
nombreux spectateurs de cette attaque qui eut lieu en plein jour, six 
seulement se portèrent au secours de leur souverain. D'actives recher- 
ches furent ordonnées aussitôt, et l’on apprit coup sur coup le châti- 
ment et la disgrâce de plusieurs des plus hauts dignitaires et d’un 
certain nombre de membres de la famille impériale, accusés d’avoir 
manqué de vigilance et de perspicacité dans l'exercice de leurs fonc- 
tions, ou soupçonnés d’avoir trempé dans le complot. Il s'agissait, en 
effet, d’une vaste conspiration pour le renversement de la dynastie, 
organisée par une société secrète qui s’intitulait « société du Nénu- 
phar blanc. » L’insuccès de l'attaque dirigée contre la personne de Kia- 
King n'empêcha point l'insurrection qui était préparée d’éclater, Une 
sorte de gouvernement révolutionnaire s'installa dans la ville de Kouo- 
Kien, au centre de la province de Shantung, à moins de cinquante 
lieues de Pékin, et une proclamation de Kia-King lui-même nous 
apprend que, du Shantung, l'insurrection gagna les provinces de 
Honan, Shensi et Sze-Chouen, c’est-à-dire le centre presque tout 
entier de l'empire. Les vieux généraux de Kiang-Long furent char- 
gés de dompter cette insurrection, mais, bien que les révoltés, faute 
d'armes et faute d'organisation militaire, n’eussent réussi à s’em- 
parer d'aucune ville fortifiée, leur soumission ne fut point une tâche 
facile : Kouo-Kien ne retomba au pouvoir des armées impériales 
qu'au bout de plusieurs années, et il ne fallut pas moins de huit 
ans pour avoir complètement raison de cette rébellion. 

Bien que les généraux impériaux eussent répandu des flots de 
sang et que le seul soupçon d’avoir appartenu à la société du 
Nénuphar blanc eût été un arrêt de mort, ni les rigueurs du gou- 
vernement ni les exécutions sommaires n’étouffèrent l'esprit de 
révolte, L'association proscrite se transforma ou plutôt changea d2 
nom en revêtant les apparences d’une société charitable et philo- 
sophique, la Thiente-Ouy, ou société des Frères de la Raison céleste. 
Le premier article de ses règles imposait à tous les frères de par- 
tager le bien et le mal qui pourrait arriver à chacun d'eux. Son 
objet était d'amener un accord parfait, une complète harmonie 
entre le ciel, la terre et l’homme, et la place constante que cés trois 
termes ou leurs signes représentatifs occupaient dans la phraséologi: 
Ou dans les emblèmes adoptés par l'association valut à celle-ci, 
de la part des Européens, le nom de société de la Triade, Comment 
l'harmonie que l’on poursuivait pouvait-elle être établie? Par le ren- 
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versement de la dynastie tartare, qui, en rendant à la nation chinoise 
sa liberté et ses droits, ferait triompher la justice céleste et assure- 
rait le bonheur de la terre. L'organisation de la société était celle 
de la franc-maçonnerie. Les membres se traitaient réciproquement 
de frères. Les dignitaires, désignés par l'élection, prenaient le titre 
d'anciens; mais leur nombre était très restreint : ils devaient avoir 
appartenu longtemps à l'association et lui avoir donné des gages, 
Un règlement sévère unissait tous les membres : la trahison ou la 
négligence à exécuter les ordres de la société faisaient encourir la 
peine de mort; le coupable tombait sous les coups d’un ou de plu- 
sieurs délégués, désignés par le conseil, Les cérémonies de l'ini- 
tiation étaient calculées pour frapper l'imagination des néophytes 
et leur inspirer l’obéissance par la terreur. On faisait choix de la 
nuit; on faisait venir de loin un certain nombre d'initiés, de façon 
que le néophyte ne pût reconnaître et nommer personne; on lui 
faisait prononcer une série dé sermens, au nombre de trente- 
six, par lesquels il s’engageait à servir l'association, à se dévouer 
pour elle, à exécuter tous les ordres qui lui seraient donnés, à 
demeurer fidèle à ses frères jusqu’à son dernier souflle ; il remettait 
ensuite à l’initiateur une pièce d'argent pour marquer que tous ses 
biens étaient désormais à l’entière disposition de la société, Alors 
venait la cérémonie la plus importante, qu’on appelait : le passage 
du pont. Deux des initiés tenaient leurs sabres croisés au-dessus 
de la tête du néophyte, tandis que celui-ci prêtait entre les mains 
d’un ancien le serment d’une inviolable fidélité à la cause dont il 
devenait le serviteur, puis le nouveau frère tranchait la tête d'un 
coq en s’écriant : « Puissé-je périr ainsi, si je livre le secret de la 
société! » Ges cérémonies avaient lieu au fond des bois ou dans 
des maisons isolées, ou, quand cela était possible, dans les cime- 
tières abandonnés où reposaient les restes des anciens souverains 
de la Chine. Certains mots de passe et des signes conventionnels 
permettaient aux initiés de se reconnaître mutuellement en public, 
de se grouper ou d'échanger un mot d’ordre sans éveiller les soup- 
çons. Non-seulement beaucoup de lettrés chinois entraient dans 
cette association, mais il est incontestable qu’à toute époque un 
grand nombre de fonctionnaires, d’origine chinoise, en ont fait 
partie. 

L'association ne tarda pas à donner des preuves de sa puissance. 
Il y avait à peine deux ans que la révolte des provinces centrales 
avait été étouffée, lorsqu'un nouveau mouvement insurrectionnel se 
produisit dans la province de Shantung et dans celle de Pe-Tchili, 
plus rapprochée encore de la capitale, Le complot de 1808 avalt 
rendu Kia-King craintif et soupçonneux ; il s'était, depuis lors, SOuS- 
trait à tous les regards; il ne se montrait plus dans sa capitale et 
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ne quittait plus son palais, transformé en forteresse. Pourtant, en 
octobre 1813, une poignée d'hommes déterminés réussit à franchir 
la Porte-Sacrée, peut-être par trahison, et à escalader le mur qui 
isole l'habitation de l'empereur ; trois d’entre eux arrivèrent jusqu’à 
la chambre à coucher de Kia-King, qui s'enfuit éperdu. Son second 
fils, Minning, accourut à ses cris avec un fusil et tua deux des 
assaillans, tandis qu’un neveu de l’empereur avait raison du troi- 
sième. La lutte continua dans l'enceinte du palais, puis dans les 
rues de Pékin, avec une extrême vivacité, et ce fut seulement au 
bout de deux jours et d’une nuit que la garde impériale redevint 
maîtresse de la capitale. Quant aux deux provinces insurgées, il 
fallut, pour les réduire, une série de combats. 

La fréquence et la gravité de ces insurrections suffisent à montrer 
combien l'autorité de la dynastie mandchoue était déjà ébranlée. 
Cependant, la cour de Pékin était loin de rien rabattre de ses pré- 
tentions et des exigences de son étiquette. Le Fils du Ciel était le 
centre du monde, tous les peuples de la terre étaient ou ses sujets 
ou ses tributaires, et son titre officiel, traduction littérale de cette 
situation unique, rendait toute assimilation et toute égalité impossi- 
bles entre l’empereur dela Chine et tout autre prince. La suprématie 
universelle que ce titre de souverain seigneur de la terre impliquait 
cessait d'exister si elle était partagée avec quelqu'un. Aussi la pré- 
tention des princes européens de traiter d’égal à égal avec le maître 
du Céleste-Empire a été, dès le début, considérée comme un outrage 
par la cour de Pékin, et il n’est pas certain, tant sont grandes les 
ressources de la phraséologie chinoise, qu’on n’ait pas imaginé 
quelque formule qui sauvegarde les prétentions du Fils du Ciel, 
Quand Kia-King monta sur le trône, les relations de la Chine avec 
l'Europe se réduisaient à quelques opérations commerciales, con- 
centrées dans l’unique ville de Canton. La compagnie des Indes en 
avait le monopole pour l'Angleterre, et le nombre des commerçans 
appartenant à d’autres nations était extrêmement restreint. En 1808, 
les Anglais occupèrent Macao : les Chinois en manifestèrent la plus 
vive indignation, comme d’une usurpation sur les droits de leur 
souverain, Le vice-roi de Canton interdit de fournir des provi- 
sions aux barbares et suspendit toutes les relations commerciales, 
L'amiral anglais Drury voulut imposer au vice-roi de le recevoir et 
de lever l'interdiction, et il lui envoya à cet effet un ultimatum. Ne 
recevant pas de réponse, il remonta la rivière de Canton avec son 
escadre, mais l'examen de la position et les préparatifs de résis- 
tance qui avaient été faits le convainquirent de l'impossibilité d’exé- 
cuter ses menaces; il redescendit la rivière sans avoir tiré un coup 
de canon, Au bout de trois mois, le manque de provisions contrai- 
gnit les Anglais à évacuer Macao. Leur départ fut salué par les 
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Chinois comme une victoire, et une pagode fut élevée à Canton Pour 
perpétuer le souvenir de l’humiliation des barbares. La proclama. 
tion publiée par ordre de Kia-King, à l’occasion de l'occupation de 
Macao, fait assez voir quelle opinion la cour de Pékin avait des 
peuples européens. « La guerre, disait cette proclamation, entre 
les Français et les Anglais, est une affaire qui regarde les barbares 
du dehors, et elle intéresse l'empire du Milieu aussi peu que k 
récente guerre entre Siam et Burmah. Le grand empereur jette 
sur tous les peuples un regard d’égale bienveillance, et il n’éprouve 
pour aucun la moindre partialité, L'empire du Milieu et les terri- 
toires étrangers ont des frontières déterminées... Si vous prétendez 
que c’est la crainte que les Français ne vinssent insulter les Portu- 
gais qui vous à fait accourir au secours de ceux-ci, ignorez-vous 
donc que les barbares portugais sont établis sur le territoire de 
l'empire du Milieu, et que jamais les Français n’oseront attaquer et 
prendre leurs établissemens et offenser aussi témérairement l'auto 
rité céleste? Si les Français avaient réellement de telles intentions, 
les armées du Céleste-Empire déploïeraient toute leur force et ne 
leur montreraient aucune indulgence, Une nombreuse armée serait 
envoyée pour les exterminer et pour maintenir l’autorité des règle 
mens maritimes. Votre nation a reconnu la suprématie du Céleste- 
Empire, et envoyé le tribut accoutumé : on a constaté son obéis- 
sance respectueuse, Voici maintenant que vous faites preur 
d'ignorance et que vous violez audacieusement les lois : n'est-ce 
pas un manque absolu de raison? Voilà pourquoi nous vous adres- 
sons cet ordre péremptoire., Si, pleins d’une juste crainte, vous reti- 
rez vos soldats, si vous mettez à la voile sans perdre un instant, nous 
pourrons faire acte d'indulgence, vous pardonner vos crimes et 
permettre à votre nation de commercer comme auparavant; mais 
si vous différez d’obéir, non-seulement le commerce sera suspendu 
pour le moment, mais nous ferons aussi combler l'entrée du port 
de Macao, les vivres vous seront coupés, et nous enverrons une 
armée pour vous cerner. Alors, il sera trop tard pour VOUS 
repentir, » 

L'épuisement des finances ne permettait pas au gouvernement 
chinois d'entretenir sur un pied suffisant la flotte qui devait faire la 
police des côtes : la piraterie prit bientôt un grand développement 
au préjudice du commerce de toutes les nations; des bâtimens de 
guerre dûrent être envoyés d'Europe pour protéger les navires 
marchands, et il en résulta des conflits avec les autorités chinoises. 
Dans l'espoir de couper court à ces contestations et d’obtenir de 
plus grandes facilités pour le commerce, l'Angleterre décida d’en- 
voyer lord Amherst en ambassade à Pékin. C'était une entreprise 
prématurée, Quelques années auparavant, le gouvernement anglais 
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avait eu l’idée d'envoyer des présens à un des ministres de l’empe- 
reur, Sung-Tajin, pour le remercier des prévenances qu'il avait 
eues, sous le règne précédent, pour lord Macartney, Ces présens 
furent renvoyés à Canton avec la déclaration hautaine qu’un ministre 
de l'empereur ne recevait pas de cadeaux des étrangers, et l’on sut 
que cet envoi malheureux avait été pour Sung-Tajin la cause d’une 
disgrâce temporaire. Une ambassade russe, à la tête de laquelle 
était lecomte Golovkin, avait été arrêtée à la Grande-Muraille et recon- 
duite jusqu’en Sibérie. Lord Ambherst arriva à l'embouchure du Peïho 
en 1816, et, après de longues négociations avec les autorités chi- 
noises qui voulaient lui persuader de renoncer à son projet, il obtint 
de débarquer à Tien-Tsin et d’être conduit à Pékin. On lui fit faire 
le voyage avec une extrême rapidité, et on l’amena au palais d'été 
par une voie détournée, pour qu'il ne traversât point la capitale. 
Averti de l’arrivée d’un ambassadeur barbare avec des présens pour 
lui, Kia-King, amoureux de tous les spectacles, eut le mouvement 
de curiosité sur lequel ses ministres avaient compté ; il voulut voir 
immédiatement l'ambassadeur et ses présens. Ceux-ci étaient 
demeurés en arrière et avec eux l’uniforme de l'ambassadeur. Lord 
Amberst, quelques instances que l’on fit, ne put jamais se résoudre 
à paraître devant l'empereur en costume de voyage; il demanda 
que l’audience fût remise ; mais la fantaisie de Kia-King était passée 
et, irrité qu’un barbare osât lui désobéir, il donna ordre de le ren- 
voyer immédiatement. Lord Ambherst et ses compagnons durent 
repartir sur l'heure, sans qu’on leur accordât le temps d'ouvrir 
leurs malles et de changer de vêtemens. Quant au premier ministre, 
Ho-Kouong-Yai, qui était pourtant le beau-frère de Kia-King, il fut 
disgracié le lendemain pour avoir exposé son maître à un pareil 
déplaisir, 

Kia-King mourut le 2 septembre 1820. Il avait désigné pour son 
successeur son second fils Minning, le jour où celui-ci lui avait 
sauvé la vie par son courage. Le collège des Hlanlin, gardien des 
traditions et des lois, fit choix pour le nouveau souverain du nom 
de Taou-Kwang, qui signifie Lumière de la raison. Les premiers 
actes de l'empereur furent de fermer le harem et de congédier les 
eunuques de son père ; lui-même se contentait d’une seule femme. 
Il renvoya les bateleurs et les histrions qui remplissaient le palais 
et il réduisit les dépenses de la cour pour pouvoir venir au secours 
des provinces que la famine désolait. Bieu que les exécutions san- 
glantes inexorablement poursuivies par les ministres de Kia-King 
parussent avoir comprimé l’action des sociétés secrètes, le nouvel 
empereur jugea nécessaire d’ordonner un désarmement général. 
Un édit interdit aux particuliers de conserver chez eux aucune arme, 
et il autorisa les fonctionnaires à faire des perquisitions dans les 
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maisons et à confisquer les armes qu’ils y trouveraient, L’utilité de 
cette mesure ne tarda pas à être démontrée par les soulèvemens 
qui éclatèrent dans les provinces les plus récemment conquises, 
Le Turkestan donna le signal : un représentant de la famille des 
Khodjas, Jehangir, réussit en 1826 à reconquérir pour quelques 
années les états de son grand-père. Il fallut envoyer contre lui une 
armée de cent mille hommes; il fut vaincu, pris et mis à mort; 
douze mille familles musulmanes furent transportées du Turkestan 
dans la province de Koukdja. Cette insurrection était à peine répri- 
mée qu'il fallut réduire par la force des armes les îles de Formose et 
de Haïnan. Ce fut ensuite le tour des Miao-tse, qui vainquirent en plu- 
sieurs rencontres le vice-roi de Canton et ne firent leur soumission 
qu’après plusieurs années d’une lutte acharnée, À la suite de ces 
diverses révoltes, le gouvernement chinois était obligé d'avouer, 
en 1834, que les dépenses du trésor public dépassaient annuelle- 
ment de 250 millions de francs les recettes et que l'établissement 
de nouveaux impôts devenait indispensable. C'est à ce moment que 
les relations avec les barbares du dehors devinrent pour lui un 
nouveau sujet d'inquiétudes et de dépenses. 

Le monopole commercial de la compagnie des Indes expira 
le 1% avril 1834. Jusque-là les autorités de Canton n'avaient eu 
affaire qu’au mandataire et aux agens d’une société de marchands; 
les opérations se traitaient exclusivement par l'intermédiaire de 
commissionnaires attitrés, les Hongs, qui répondaient vis-à-vis des 
Européens de la qualité des marchandises à livrer et, vis-à-vis des 
vendeurs, du prix à recevoir, et qui acquittaient les taxes dues au 
gouvernement. La permission de faire le commerce était une faveur 
qu’il fallait solliciter et qui pouvait toujours être retirée. Dès qu'il 
fut décidé que le privilège de la compagnie des Indes ne serait pas 
renouvelé, nombre de maisons anglaises manifestèrent l'intention 
de nouer des relations dans l'extrême Orient, et le gouvernement 
britannique reconnut aussitôt la nécessité de charger un fonc- 
tionnaire spécial de surveiller les intérêts de ses nationaux en 
Chine, 

Dès le mois d'août 1834, lord Napier arrivait dans la baie de 
Canton, avec le titre de surintendant en chef du commerce anglais. 
Ses instructions lui recommandaient de s'assurer de la possibilité 
d'étendre les opérations commerciales à d’autres parties de l’empire 
chinois, et d'établir des relations directes avec la cour de Pékin. 
Le premier acte de lord Napier fut de notifier son arrivée au vice- 
roi et de lui faire connaître la nature de sa mission; mais, bien qu'un 
édit, publié à Canton, eût spécifié que, dans le cas de la dissolution 
de la compagnie des Indes, le gouvernement anglais serait tenu 
d'envoyer à Canton un fonctionnaire « pour prendre la direction 
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générale des opérations de commerce et empêcher les affaires de 
tomber dans la confusion, » la lettre de lord Napier lui fut retournée 
avec l'observation qu'elle n’était point conforme aux suppliques de 
la compagnie. Lord Napier ayant insisté et ayant bravé la défense 

i lui était faite de venir à Canton, le vice-roi Loo suspendit les 
relations commerciales, enjoignit à tous les sujets chinois de quitter 
le service des Anglais, et établit un blocus rigoureux autour des 
factoreries. 11 en résulta entre le dignitaire chinois et le surinten- 
dant anglais un échange de sommations et de proclamations, dans 
lesquelles chacun d'eux exaltait la puissance de son souverain et se 
répandait en menaces. On ne sait comment cette comédie se serait 
terminée si, au bout de trois mois, lord Napier, pris par la famine 
et attaqué par la fièvre, n’était retourné à Macao, où il ne tarda pas 
à succomber, Le gouvernement anglais laissa écouler deux années 
avant de lui donner un successeur, Dans cet intervalle, les ministres 
de Taou-Kwang adressèrent aux autorités de Canton une longue 
instruction qui réglementait minutieusement les rapports à entre- 
tenir avec les étrangers. Il y était spécifié que le surintendant anglais 
ne pouvait avoir d'autorité que sur ses nationaux et que, vis-à-vis 
des autorités chinoises, sa position devait être simplement celle des 
subrécargues de l’ancienne compagnie, Aussi le successeur de lord 
Napier, le capitaine Elliot, reçut-il un accueil qui le détermina à 
retourner à Macao en attendant l’arrivée des forces dont il avait 
demandé l'envoi. Il reparut devant Canton à la tête de plusieurs 
bâtimens de guerre, et les hostilités auraient commencé sans l’in- 
terposition de quelques mandarins. Le commerce avec les étrangers 
était une source de richesse pour la population de Canton et surtout 
pour les principaux fonctionnaires chinois, et ceux-ci se trouvaient 
les premiers atteints quand les relations commerciales étaient sus- 
pendues, Néanmoins le conflit, un instant conjuré, ne pouvait man- 
quer d’éclater. 

Au nombre des instructions adressées de Pékin aux autorités de 
Canton figurait, tout spécialement, l'interdiction du commerce de 
l'opium, Il est fait pour la première fois mention de'ce commerce 
au début du règne de Kia-King. En 1803, une proclamation signée 
du oppo ou directeur général des douanes à Canton, mais publiée 
en exécution d’un ordre de la cour, avait défendu l'importation de 
l'opium comme d’un article préjudiciable à la moralité et à la santé du 
peuple, La défense avait été plusieurs fois renouvelée par les hoppo, 
mais sans jamais recevoir d'exécution. Les mandarins n’étaient 
pas les moins passionnés pour ce funeste plaisir, et ils percevaient 
une large rémunération pour chaque caisse importée au mépris de 
l'autorité impériale, Le fait était si notoire qu’un haut dignitaire de 
l'empire proposa de légaliser l'importation de l’opium et d’en faire 
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une source de revenus pour combler le déficit du trésor. Consulté à 
ce sujet, le collège des censeurs émit un avis tout opposé : il éta. 
blit par une série de calculs que la balance du commerce se tradui. 
sait, tous les ans, par une différence de 10 millions de taels, ou 
75 millions de francs, au préjudice de la Chine. Cette différence 
avait pour origine l'introduction de l’opium, qui ne trouvait de 
contre-partie dans la vente d'aucun produit chinois, et qui se payait 
exclusivement en espèces d'argent. Les censeurs rappelaient leurs 
rapports de 4833, qui démontraient que, dans les onze premières 
années du règne de Taou-Kwang, il était sorti de Chine pour emvi- 
ron 450 millions d’argent. Ils concluaient donc que, si on autorisait 
la libre importation de l’opium, on donnerait une grande extension 
à la consommation, qu’on accroîtrait par suite l'exportation des 
métaux précieux et qu’on accélérerait l’appauvrissement, déjà très 
sensible, de l'empire. Ces raisons parurent péremptoires au gou- 
vernement chinois. Taou-Kwang envoya à Canton un commissaire 
spécial, Lin-Tsihuen, avec pleins pouvoirs, pour couper le mal à & 
racine, fallût-il fermer l'entrée de la Chine à tous les étrangers, 
Informé des résolutions du gouvernement chinois, le capitaine 
Elliot, par un avis public, invita ses compatriotes à s'abstenir d'un 
commerce déclaré illicite, les avertissant que « le gouvernement de 
Sa Majesté n’interviendrait en aucune façon si les autorités chinoises 
jugeaient à propos de saisir et de confisquer l’opium. » Cela ne 
suffit point au commissaire chinois, qui, à peine arrivé, enjoignit 
aux marchands étrangers de livrer sous trois jours tout l'opium 
dont ils étaient détenteurs et qui fit cerner les factoreries euro- 
péennes, en déclarant qu'aucun étranger ne quitterait Canton avant 
qu'une perquisition générale eût établi son innocence, Sur le 
conseil, et même à la demande du capitaine Elliot, les marchands 
anglais remirent vingt mille caisses d’opium, d’une valeur d'emvi- 
ron 50 millions, qu'il fit délivrer aux autorités chinoises ; mais Lin, 
arguant de ce que le commerce de l’opium était un crime capital 
d'après la loi chinoise, réclama les personnes de dix-huit négocians 
anglais dont il dressa la liste et qu'il se proposait de faire décapiter. 
Le capitaine Elliot enjoignit aussitôt à ses nationaux de se retirer 
à Macao. Lin voulut les y faire poursuivre par une flottille de vingt- 
neuf jonques qui stationnait dans les eaux de Canton, mais cette 
flottille fut en partie détruite et en partie dispersée par les deux fré- 
gates le Volage et l'Hyacinthe, qui étaient venues se mettre aux 
ordres du capitaine Elliot. 

C'était le prélude d’une guerre devenue inévitable. Les Chinois 
en acceptèrent la perspective avec une aveugle confiance : l’arrivée 
successive de bâtimens de guerre anglais ne leur causa aucune 
appréhension. La lenteur avec laquelle un corps expéditionnaire se 
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formait, au moyen de détachemens tirés de l'Angleterre et de 
l'inde, et surtout le petit nombre des soldats leur semblaient la 
démonstration palpable de l'impuissance des barbares. Par une 
proclamation Lin offrit 20 dollars par tête d’Anglais, 100 dollars 
pour un Anglais prisonnier et 20,000 dollars par vaisseau de 
quatre-vingts canons, les autres à proportion. L'escadre de sir 
Gordon Brenner détruisit les forts qui défendaient l'entrée de la 
rivière de Canton, alla ensuite bombarder Amoy et Ningpo, occupa 
l'ile de Chusan et parut à l'embouchure du Peïho. Ces faits de 
guerre, impossibles à cacher, amenèrent la disgrâce de Lin, con- 
vaincu d’avoir trompé l'empereur en lui annonçant qu'il avait mis 
fin au commerce de l’opium et qu’il avait réduit les barbares à 
l’obéissance, Quand l’escadre anglaise se montra devant les forts 
de Takou, elle y trouva un nouveau négociateur en la personne 
de Keshen, l’un des principaux ministres et proche parent de 
l'empereur. Cet habile diplomate juges que le but le plus urgent 
à atteindre était d’éloigner de la capitale chinoise le théâtre des 
hostilités : il réussit à persuader au capitaine Elliot de faire évacuer 
l'ile de Chusan, de lever le siège de Ningpo et de retourner à Car- 
ton, où les négociations se poursuivraient plus favorablement. 
À Canton, il fut impossible d'obtenir de Keshen autre chose que 
des déclarations évasives ; le temps s’écoulait et de nouvelles forces 
se concentraient tous les jours dans les environs de la ville, Le 
7 janvier 1841, les Anglais attaquèrent et prirent successivement 
tous les forts qui protégeaient Canton, incendièrent les jonques de 
guerre stationnées dans le fleuve, et chassèrent l'armée chinoise 
du camp retranché qu’elle occupait. Keshen concéda immédiate- 
ment aux Anglais tout ce qu’ils demandaient : l'égalité dans les 
rapports oficiels entre les deux gouvernemens, une large indemnité 
de guerre et la possession de l’île de Hong-Kong, alors inculte et 
déserte, mais qui commande l'entrée de la rivière de Canton, ct 
dont les Anglais ont su faire une colonie florissante. Keshen, on le 
voit, était loin d’avoir rempli la mission qui lui avait été donnée 
d'envoyer à Pékin, enfermés dans des cages, les chefs des crimi- 
nels étrangers : aussi fut-il disgracié à son tour ; il fut exilé et tous 
ses biens furent confisqués. Le traité qu’il avait conclu ne fut point 
ratifié à la date convenue, et les hostilités recommencèrent. Trois 
commissaires impériaux étaient arrivés à Canton avec cinquante 
mille hommes. Les Anglais débarquèrent de nouveau, mirent l’ar- 
mée chinoise en pleine déroute, et s’emparèrent de tous les forts 
qui défendaient les approches de la ville. Sir Hagh Gough allait 
donner l'assaut, lorsque les commissaires impériaux s’adressèrent 
au capitaine Elliot et promirent la ratification du traité en s'enga-. 
geant à verser dans les vingt-quatre heures une somme de 6 mil- 
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lions de dollars, et à laisser rétablir les relations commerciales, Dans 
la pensée des commissaires impériaux, et leur rapport à l’empereur 
en fait foi, cet arrangement n'était qu’une trêve destinée à leur 
procurer le temps de réunir de nouvelles forces. Quant aux 6 mil. 
lions de dollars payés aux Anglais, ils étaient présentés comme 
un prêt remboursable fait aux marchands hongs pour les aider à 
payer leurs dettes vis-à-vis des étrangers. On voit donc que les 
Anglais auraient pu négocier indéfiniment avec les autorités de 
Canton, ils ne seraient jamais arrivés à un résultat durable, 

Aussi lord Palmerston, en envoyant sir Henry Pottinger en Chine, 
lui donna-t-il pour instruction de ne plus traiter qu'avec le gouver- 
nement impérial : toutefois, les Anglais continuèrent à commettre 
la faute de limiter leurs opérations à des points isolés de la côte ; 
ils réoccupèrent Amoy et l'ile de Chusan; ils bombardèrent la 
capitale de l'île Formose; ils occupèrent le grand entrepôt com- 
mercial de Ningpo. Aucun de ces faits de guerre ne produisait la 
moindre impression à Pékin : ils étaient ou célés à l’empereur ou 
présentés sous de fausses couleurs ; chaque fois que les Anglais 
s’éloignaient d'une place après l’avoir bombardée ou brûlée, leur 
départ était signalé à Pékin comme une fuite honteuse. Les fonction 
naires chinois ne se dissimulaient pas l’impossibilité de lutter contre 
les barbares, mais, malgré le nombre des échecs subis, malgré la 
difficulté qu’on éprouvait à opérer de nouvelles levées, et malgré le 
mécontentement causé par les contributions de guerre qu’on était 
contraint d'imposer aux provinces, la cour de Pékin se refusait à 
reconnaître la nécessité de traiter: après chaque échec, les commis- 
saires civils étaient disgraciés, les commandans militaires s’ouvraient 
le ventre, et Taou-Kwang continuait à réclamer la tête des chefs bar- 
bares, dans lesquels il ne voyait que des pirates, Cette situation 
n’échappa point à l'esprit clairvoyant de lord Ellenborough, appelé 
à la vice-royauté des Indes : il signala aux commandans des forces 
anglaises comme la base d'opérations qu'ils devaient adopter la 
grande artère fluviale de la Chine, le Yang-tse, qui est navigable 
pour les plus forts bâtimens de guerre jusqu’à plus de cent lieues 
au-dessus de son embouchure. En se rendant maîtres de ce grand 
fleuve, les Anglais couperaient la Chine en deux; ils en arrêteraient 
tout le commerce intérieur; ils pourraient même s'emparer de Nan- 
kin, sa seconde capitale, Cet avis fut suivi : Woosung, port de Shan- 
ghaï, Shanghaï lui-même, Chin-Kiang-Fou, situé à la jonction du 
Yapg-tse et du grand canal, furent successivement occupés : les 
meilleures troupes chinoises, une partie de la garde impériale et les 
garnisons tartares, tirées du Kiang-su et du Shen-si, furent battues, 
et le 5 août 1842, la flotte anglaise parut sous les murs de Nankin, 

Les Chinois étaient à ce moment fort découragés. La coïncidence, 
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dans le mois de juillet, de deux éclipses, l’une de soleil et l’autre 
de lune, leur avait paru le présage de grands malheurs, et cette 
opinion avait été justifiée par les graves échecs qu'ils avaient 
essuyés COUP Sur COUP. Le ministre Élepou, qui avait été disgracié 
our avoir osé proposer de traiter avec les barbares, fut rappelé, et 
adjoint à Keying, oncle de l'empereur, pour négocier les conditions 
de la paix. Le traité fut signé à Nankin, le 29 août suivant, à bord 
du vaisseau-amiral anglais Cornwallis, Il accordait aux Anglais uue 
indemnité de guerre de 21 millions de dollars et la possession de 
l'ile de Hong-Kong, et il ouvrait au commerce étranger les cinq ports 
de Canton, Amoy, Fou-Tchéou, Ningpo et Shanghaï; les facilités com- 
merciales accordées aux Anglais furent étendues aux négocians fran- 
çais et américains, lorsque la France et les États-Unis envoyèrent 
des plénipotentiaires en Chine, en les faisant accompagner par des 
pâtimens de guerre. Le traité avec la France fut signé par Keying, 
à Canton, le 23 octobre 1844. Ce traité assurait aux catholiques la 
liberté de pratiquer leur religion, et, naturellement, il ne stipulai 
aucun paiement à faire à la France : aussi Keying, en le signant, 
dit-il à M. de Lagrenée : « La France est une grande nation qui ne 
cherche point à gagner de l'argent par les traités, » 

L'empereur Taou-Kwang a-t-il connu toutes les clauses du traite 
de Nankin? A-t-on osé mettre sous ses yeux un texte dans lequel une 
parité absolue était établie entre lui, le Fils du Ciel, le souverain 
universel, et la reine d'Angleterre? A-t-il su qu’on lui avait imposé 
la cession d’une terre chinoise, l’île de Hong-Kong ? Cela parait 
douteux : la copie officielle du traité, destinée à la cour de Pékin 
et revêtue des ratifications anglaises, fut retrouvée quelques années 
plus tard à Canton, dans les archives de la vice-royauté, où elle 
avait sans doute été laissée à dessein par Keying. Les seules pièces 
publiées par la Gazette de Pékin ont été le mémoire adressé à 
l'empereur par les négociateurs chinois pour lui faire connaître les 
demandes des barbares et exposer les raisons, qui, à leur avis, ren- 
daient la paix nécessaire, et la réponse impériale qu’ils produisi- 
rent comme contenant leurs pleins pouvoirs. Dans cette réponse, 
Taou-Kwang garde le ton de supériorité et de condescendanc+ 
habituel aux souverains de la Chine; les conditions de la paix sont 
autant de faveurs qu'il consent à accorder aux barbares; ce n'est 
point le trésor impérial, ce sont des villes chinoises à désigner pa 
Keying qui paieront l'indemnité de guerre; l'existence de la reine 
d'Angleterre n’est même pas mentionnée et il n’y est aucunemen: 
question de Hong-Kong. Il est à présumer que les commissaires chi- 
noi, reconnaissant l'impossibilité de la guerre, ont pris sur eux de 
Signer le traité et se sont contentés d'écrire à Pékin que les ordres 
de l'empereur avaient été exécutés, mais se sont gardés d'envoyer 
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un texte qui aurait révolté l’orgueil de Taou-Kwang et aurait pu leur 
coûter la tête. 

Ce qu’il était impossible de dissimuler, c'était la multiplicité des 
échecs essuyés par les armes chinoises et la nécessité où l’on avait 
été de traiter avec les barbares. Le prestige de la race mandchoue 
avait reçu la plus rude atteinte. L'autorité impériale était discrédi- 
tée, Les embarras financiers du gouvernement étaient extrêmes : 
les levées d'hommes qu’on avait dû ordonner avaient fait le vide 
dans les campagnes ; les soldats, dispersés par le canon des 
Anglais, s'étaient transformés en brigands et s'étaient répandus 
dans les provinces qu’ils dévastaient ; les paysans, pressurés par 
les percepteurs et pillés par les bandits, se soulevaient à leur tour 
et massacraient les fonctionnaires publics ; plusieurs provinces de 
l'intérieur étaient le théâtre d’une véritable jacquerie, Les pro- 
vinces maritimes n'étaient pas moins malheureuses ; la destruction 
de la flotte chinoise avait laissé le champ libre à la piraterie, qui 
infestait les côtes et ruinait le commerce. Pour comble de malheur, 
le Fleuve-Jaune, grossi par les pluies, rompit ses digues et cou- 
vrit de ses eaux un immense territoire. Au milieu de ces calami- 
tés, on signalait une recrudescence d’activité de la part des socié- 
tés secrètes, à l'influence desquelles on attribuait les soulèvemens 
qui se produisaient et dont la répression harassait les troupes impé- 
riales. Taou-Kwang essaya de désarmer le mécontentement populaire 
par la remise des impôts arriérés et par la promesse de punir les 
fonctionnaires prévaricateurs; mais il ne put empêcher une insur- 
rection d’éclater dans le Turkestan en faveur de la famille Khodja, 
et une agitation redoutable se propagea parmi les Miao-tse du Kouy- 
Tehéou et les musulmans de l’Yunnan, 

Les embarras du gouvernement chinois eurent pour conséquence 
de le rendre plus tolérant à l’égard des entreprises des étrangers, 
Il faut reconnaître que, par là, il se mettait en contradiction avec 
les sentimens de l'immense majorité de la nation. A l'exception des 
commerçans, que les relations avec les étrangers enrichissaient, et 
qui dépouillaient peu à peu les vieux préjugés, les Chinois nourris- 
saient contre les barbares une haine profonde qui menaçait à chaque 
instant de se traduire par des violences. Le danger était surtout 
grand à Canton, où toute la sagesse de Keying, devenu vice-roi 
de la province, avait peine à prévenir des collisions. Les Anglais ne 
voulaient point demeurer enfermés dans les factoreries : ils préten- 
daient entrer librement à Canton et même y former des établisse- 
mens, ee qui excédait de beaucoup les termes du traité de Nankin. 
Néanmoins, sous la menace d’un bombardement, Keying avait pro- 
mis cette concession nouvelle ; mais il se manifesta une telle agita- 
tion dans la ville que les négocians anglais s'émurent et firent des 
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démarches auprès des commandans de l’escadre et auprès de leur 
consul pour qu’on ne donnât aucune suite à l’ultimatum. On con- 
vint, de part et d'autre, de s’en remettre à la décision de l'empe- 
reur. Le pauvre Taou-Kwang fut fort embarrassé : il exprima dans 
sa réponse les dispositions les plus amicales pour les étrangers et le 
plus vif désir de voir la paix et la bonne harmonie régner entre les 
deux nations; mais, ajoutait-il, « l’inclination des cœurs du peuple 
est la base des décrets du ciel. Maintenant, il est évident que le 
peuple de Canton est unanime dans la détermination de ne point 
laisser des étrangers entrer dans la ville : comment pourrais-je 
faire afficher partout mon ordre impérial et imposer à ce peuple 
une conduite contraire à sa volonté? » N’est-il point assez inattendu 
de trouver dans la bouche du Fils du Ciel cette sorte d'hommage au 
suffrage universel? Les Anglais eurent le bon sens de reconnaître 
qu'ils ne pouvaient, sans imprudence, faire violence aux sentimens 
de toute une population. 

L'impératrice mère venait de mourir : Taou-Kwang lui-même se 
sentait mortellement atteint, Cet esprit superstitieux était surtout 
frappé de ce que, le 12 février 1850, le premier jour d’une nou- 
velle année pour la Chine, devait être marqué par une éclipse de 
soleil : il considérait cette coïncidence comme un présage assuré 
de malheur, et, dans l'espoir de conjurer cette influence néfaste, il 
ordonna que le commencement de l’année serait avancé d’un jour. 
Le respect des échéances l’emporta sur l’obéissance due au Fils du 
Ciel, cet édit ne fut point exécuté, et, à Shanghaï, des Chinois 
poussèrent l’irrévérence jusqu'à arracher publiquement les placards 
apposés par ordre des autorités. Taou-Kwang succomba, quelques 
jours plus tard, après avoir désigné pour son successeur, à la suite 
d’un conseil de famille, Yihchou, le quatrième de ses fils. Dans son 
testament, il ne revendiquait pour lui-même d’autre mérite que 
d’avoir aimé la paix et l’économie ; il défendait qu'on gravât sur 
un monument de pierre une notice commémorative de ses vertus 
et qu’on plaçât dans le temple de ses prédécesseurs la tablette de 
bois destinée à rappeler son règne. Cette modestie lui était sans 
doute inspirée par le souvenir de son aïeul Kiang-Long, dont il 
avait vu la gloire, et par la conscience de la décadence où l'empire 
était tombé, Le règne de son fils devait être marqué par de plus 
grands malheurs encore, bien que le collège des Hanlin eût fait 
Choix pour lui du nom de Hien-Fung, qui veut dire félicité parfaite. 


IL. 


Le nouvel empereur avait dix-huit ans, et son premier acte fut 
de faire appel, par une proclamation, au dévoûment de tous les 
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membres de la famille impériale et de tous les hauts fonctionnaires, 
en leur demandant de venir en aide à son inexpérience dans les 
conditions difficiles où l'empire était placé. Comme son avènement 
avait coïncidé avec un grand incendie qui avait consumé une partie 
de Pékin et gagné le palais impérial, l’opinion s'était répandue que 
la question de la succession au trône avait donné lieu à des luttes 
intérieures et qu’une révolution de palais avait failli triompher, Un 
édit menaça de mort ceux qui continueraient à colporter des bruits 
injurieux pour la famille impériale et contraires à la vérité, Le 
jeune empereur sembla vouloir cimenter l'union parmi ses frères 
en les comblant de titres et de faveurs. Son frère Yihsu fut fait 
prince Kung, Yihtah devint le prince Shun, Yihhoh le prince Chun, 
et le plus jeune de tous, Yihwouy, le prince Fou. Nous retrouve- 
rons plus d’une fois tous ces noms, et deux de ces princes jouent 
actuellement le premier rôle dans les affaires de la Chine. Le chan- 
gement de règne parut amener un changement immédiat dans la 
politique. Le premier ministre de Taou-Kwang, Mushangah, et 
Keying furent disgraciés pour n'avoir pas su maintenir l’honneur 
de la dynastie et pour avoir fait preuve d’une injustifiable faiblesse 
vis-à-vis des barbares. Le vice-roi de Canton, Su, fut appelé aux 
fonctions de premier ministre pour avoir refusé de laisser entrer les 
Anglais à Canton ; Lin fut relevé de sa disgrâce, appelé à une haute 
dignité, et comme il mourut en se rendant à son poste, un décret 
lui décerna le titre posthume de duc fidèle, Tous ces actes furent 
interprétés comme la marque d’un retour à la politique tradition- 
nelle de la Chine à l’égard des étrangers : ils furent accueillis avec 
une vive satisfaction par la classe des lettrés et ils déterminèrent à 
Fou-Tchéou, à Canton et ailleurs, des démonstrations hostiles contre 
les Européens. 

Ces actes imprudens devaient infailliblement aboutir à une nou- 
velle collision : elle eût éclaté immédiatement sans les embarras de 
toute nature auxquels faisait allusion la première proclamation de 
Hienfung. L'autorité du souverain était fort affaiblie, et la conduite 
du nouvel empereur, confiné dans son palais, uniquement occupé 
de ses femmes et de ses plaisirs et rejetant bien loin le souci des 
affaires, n’était pas de nature à la relever. La corruption régnait à 
la cour et parmi les plus hauts fonctionnaires. Les Mandchous, 
amollis par le luxe et les plaisirs, avaient oublié leurs vertus guer- 
rières et abandonné les exercices militaires qui leur étaient imposés 
comme une obligation. Ils sollicitaient des emplois qui leur per- 
missent de rançonner les populations, et, confinés dans certains quar- 
tiers des grandes villes dont la garde leur était confiée, ils dépen- 
saient dans l’oisiveté une solde qu’ils ne gagnaient pas. Le désordre 
et la dilapidation étaient partout. Les mandarins s’appropriaient 
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tout ce qu'ils pouvaient des contributions levées dans leur district ; 
ils gardaient pour eux les sommes destinées à l'entretien des digues 
ou aux autres travaux publics. L'empereur Taou-Kwang avait ordonné 
de distribuer des fusils à ceux des soldats qui n'étaient encore armés 
que d’arcs ou de lances, d'acheter des canons et de former des artil- 
leurs. Ces ordres n'avaient été exécutés que dans les provinces 
situées dans le voisinage de la capitale : les mandarins des pro- 
vinces éloignées envoyaient bien à Pékin des états sur lesquels 
figuraient un grand nombre de bataillons; mais, suivant le mot du 
missionnaire Faurie, ces soldats étaient en portefeuille, et les man- 
darins militaires s’appropriaient les sommes envoyées de Pékin 
pour la solde et l'entretien de ces troupes fictives. On faisait figurer 
comme canons des bambous cerclés avec des cordes et qui ne pou- 
vaient résister à l'effort de la moindre charge. Quant à l’armement 
des soldats, il continuait à se composer de vieux fusils à mèche, 
rongés par la rouille, de sabres de toutes les formes et de tous les 
âges, d'arcs et de lances en bambou durci au feu. Voici la descrip- 
tion que le même missionnaire fait d'une revue officielle passée 
par le gouverneur de la province de Kouy-Tchéou : « On com- 
mença la revue par l’exercice de la tortue. Des soldats groupés 
forment une toiture en rapprochant leurs boucliers ronds, en rotin 
tressé et bariolé de rouge et de noir. D’autres montent sur cette 
toiture, courent et s’évertuent à séparer les boucliers, tandis qu’au- 
dessous on se serre étroitement. Le coup d'œil est assez joli, mais 
cet exercice, excellent peut-être pour se mettre à l'abri de la pluie, 
ne protégerait pas longtemps contre la baïonnette ou les balles de 
nos grenadiers, Ils firent ensuite des exercices de tir. Les soldats. 
assemblés pêle-mêle, causent, rient, chargent leurs fusils, et le 
général attend que tout le monde soit prêt. Il s’en assure à 
grand'peine et lève un étendard. C’est le signal. Toute la troupe se 
précipite, en hurlant, sur le point d'attaque : chacun lâche son 
coup quand il lui plaît, et tous fuient à la débandade comme un 
troupeau de moutons. Il y a toujours des blessés, et comment en 
serait-il autrement dans cette cohue armée d’énormes fusils, maniés 
par deux hommes incapables de marcher au pas, et dont l’un tient 
l'arme sur l'épaule, tandis que l’autre y met le feu? » Si tel était le 
misérable armement des soldats, l'état-major, en revanche, res- 
plendissait d’or et de soie : le gouverneur était porté dans un palan- 
quin tendu des plus riches soieries, et les mandarins de sa suite 
rivalisaient de luxe et de magnificence, 

Au milieu de cette société corrompue où l’opulence mal acquise 
coudoyait la plus effroyable misère, où la justice était devenue 
vénale, où les riches et les puissans pouvaient tout se permettre, 
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où aucune protection ne défendait le peuple contre la violence 
l'injustice et les exactions, les sociétés secrètes faisaient aisément 
des prosélytes. La Triade, qu'on croyait avoir étouffée par la persé. 
cution, s'était reconstituée et étendait partout ses ramifications, Rlle 
avait pour avant-garde la société du Nénuphar reverdissant, qui se 
proposait pour but le renversement de la domination tartare et le 
rappel des Mings. Beaucoup de Chinois, même des classes élevées, 
entrèrent dans l’une ou l’autre de ces sociétes, qui unissaïent leurs 
efforts dans une action commune, Le serment que les chefs de k 
Triade faisaient prêter à leurs initiés débutait ainsi : « Nous unirons 
partout nos efforts pour rappeler les Mings, exterminer les barbares, 
décapiter le Tsing (l’empereur mandchou), et nous attendons le 
prince légitime. » L'objet de la conspiration était donc de mettre 
fin à la domination des Tartares et d’y substituer une monarchie 
et une administration nationales. Cela ressort clairement d’une pr. 
clamation qui fut distribuée, un peu plus tard, dans les provines 
du Sud et jusque dans Canton. Elle était ainsi conçue : « La dynas- 
tie actuelle est simplement mandchoue, elle est sortie d'un pet 
peuple, mais la puissance de ses troupes lui a permis d’usurperk 
possession de la Chine et de s'approprier son revenu, d’où il suit que 
le premier venu peut tirer de l'argent de la Chine pourvu qu'il suit 
puissant à la guerre. Il n’y a point de différence entre celui qui lère 
une contribution sur les villageois et les autorités qui prennent les 
revenus des provinces. Quiconque peut prendre garde ce qu'il a 
pris. Alors pourquoi envoie-t-on sans motif des troupes contre nous! 
C’est le comble de l'injustice. Les Mandchous prennent les revenus 
des provinces et nomment des fonctionnaires qui oppriment k 
peuple : pourquoi nous, Chinois de naissance, serions-nous exclus 
du droit de lever de l'argent ? La souveraineté universelle n'appat- 
tient à personne en particulier et une dynastie de cent générations 
d'empereurs ne s’est pas encore vue: il ne s’agit donc que de con 
quérir pour soi la possession. » On faisait également circuler de 
petits livres qui contenaient des conseils sur l’art de faire la guerre. 
Comme on y recommandait de prendre exemple sur les chrétiens 
qui se battaient mieux que les Tartares, qu’on y opposait l'unité 
de Dieu au culte des idoles, et qu’on y exposait une doctrine qui 
se rapprochait des dogmes chrétiens bien qu’en d’autres termes el 
avec des différences sensibles, les missionnaires protestans crurent 
à des tendances favorables au christianisme, peut-être même à un 
commencement de conversion, et beaucoup attendirent du mouve- 
ment qui éclatait la régénération de la Chine. 

Dès l'année 1850, des troubles se produisirent dans la province 
de Kouan-Si, qui, avec celle de Kouan-Tung, forme la vice-royauté de 
Canton, On refusait de payer les impôts, on maltraitait les manda- 





iolence, 
isément 
À persé- 
ns, Elle 
, qui se 
re et le 
élevées, 
nt leurs 
fs de la 
unirons 
arbares, 
dons le 
mettre 
Onarchie 
une pro- 
rOvinces 
a dynas- 
un pe 
surper la 
suit que 
qu'il soit 
qui lève 
nnent les 
e qu'il a 
tre nous? 
| TeVenus 
iment le 
us exclus 
n'appat- 
nérations 
e de con- 
rculer de 
a guerre. 
chrétiens 
it l'unité 
ctrine qui 
termes et 
s crurent 
ème à un 
u Mmouve- 


province 
oyauté de 
s manda- 


LE DÉCLIN DB LA PUISSANCE CHINOISE, 387 


rins. Les habitans de Canton se montrèrent inquiets : des éclipses 
avaient ajouté aux: craintes inspirées par celle qui avait effrayé 
Taou-Kwaog, et nombre de gens prétendaient avoir aperçu dans 
le ciel de larges raies noires. Les détachemens envoyés par les 
autorités pour rétablir l’ordre furent battus et dispersés : la sédition 
se changeait en révolte. Il ne manquait qu’un chef pour se mettre 
à la tête du mouvement; il ne tarda pas à se montrer. En 1813 était 
né, dans une petite ferme, sur le bord de la rivière du Nord, à 
environ trente milles de Canton, un enfant qui fut nommé Hung- 
Hsihuen. Le père était un Æakka, c’est-à-dire qu’il descendait 
d’une de ces familles chinoises que les Tartares, à la suite d’une 
insurrection, avaient transplantées du nord au sud pour les punir 
et les dépayser. D'où étaient venus les Hakkas, établis malgré eux 
sur les bords de la rivière du Nord, nul ne le savait, et Hung-Hsihuen 
pouvait s'attribuer telle origine qu'il lui plaisait. Il avait reçu de 
l'éducation, il avait concouru pour les grades; ses amis assuraient 
qu'après des examens brillans, il avait été écarté des emplois aux- 
quels il pouvait aspirer par la jalousie des Tartares et par d’injustes 
préférences pour les favoris de hauts mandarins; d’autres préten- 
daient qu'il avait échoué dans l'examen définitif. Hung-Hsibuen 
s'était affilié à la Triade ; il menait une vie retirée, jeünant, s’im- 
posant toute sorte de privations, passant de longues heures dans 
la méditation et la prière; on racontait qu’il avait fréquemment des 
songes, dans lesquels une apparition céleste lui ordonnait de prendre 
la défense du peuple chinois et lui promettait en récompense le 
pouvoir suprême. On relevait entre divers actes de sa vie et les 
phénomènes célestes des coïncidences extraordinaires ; bientôt après 
on prétendit que partout sa présence était marquée par des faits 
surnaturels. On alla presque jusqu’à lui attribuer le don de faire 
des miracles. Il se présenta aux révoltés du Kouan-Si, et ceux-ci 
s'empressèrent de prendre pour chef un homme qu’entourait déjà 
une vénération singulière. Hung était-il un mystique qui se 
croyait appelé à remplir une mission ? Était-il un ambitieux qui 
avait spéculé sur la crédulité populaire? Enfin n’était-il qu’un instru- 
ment suscité et mis en avant par les chefs des sociétés secrètes! 
Toujours est-il que sa présence donna une grande impulsion au 
mouvement insurrectionnel, qui embrassa bientôt toute la province 
de Kouan-Si, Les commandans impériaux , chargés de le compri- 
mer, firent venir des troupes des deux provinces limitrophes, de 
Canton et du Kouy-Tehéou; mais quelles troupes! Les régimens 
n'existaient que sur le papier, et l’évêque missionnaire du Kouy- 
Tchéou nous apprend commment on y suppléait. Lorsque, par 
ordre de l'empereur, il fallait faire marcher des troupes, les man- 
darins raccolaient à la hâte les aisifs, les vagabonds, « qui accep- 
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taient de jouer le rôle de soldats, non pour se battre, mais pour 
gagner quelques sapèques et piller à loisir. C'étaient ces soldats 
grotesques que l’on rencontrait vêtus de haillons, partant en guerre 
armés d’un parasol et d’une lanterne, et décorés pour tout signe 
distinctif d’un chiffon rouge ou bleu sur la tête. Sous prétexte de 
défense publique, ils se livraient à un brigandage effréné, rançon. 
naient les citoyens paisibles, vivaient à leurs dépens, brisaient les 
meubles, les brûlaient pour préparer leurs repas, et incendiaient les 
maisons après les avoir pillées. » Il est aisé de juger des sentimens 
que de pareils défenseurs de l'autorité impériale inspiraient aux 
populations. Les insurgés tenaient une conduite tout opposée : ils 
s’emparaient bien des caisses publiques; ils levaient à leur profit 
les contributions ordinaires; mais ils payaient exactement leur nour- 
riture et toutes les fournitures qu'ils exigeaient, répétant partout 
qu’ils avaient pris les armes pour faire triompher la justice et mettre 
fin aux exactions des Tartares. Aussi les accueillait-on favorable. 
ment, et nombre de villes leur ouvraient leurs portes. 
L'inquiétude gagna la cour de Pékin, qui aperçut, mais trop tard, 
les conséquences funestes d’une mauvaise administration. Une cir- 
culaire impériale fut adressée à tous les fonctionnaires : l’empereur 
reconnaissait qu’il n'avait pas suflisamment rempli ses devoirs de 
souverain et il faisait appel en même temps au zèle des mandarins 
de tout rang. « En ce moment, disait la circulaire, les intérêts du 
pays sont loin d’être dans une condition favorable et le peuple est 
réduit à la situation la plus aflligeante, ce qui est pour nous-mêmes, 
à nos yeux, une source de blâme et de reproche et nous impose 
d'employer toutes nos facultés à chercher et à appliquer le remède; 
mais c’est avec peu de succès. Ne s’ensuit-il pas qu'il y a, de 
notre part, le plus sérieux abandon de notre devoir et que nous 
sommes le premier et le principal coupable de tout l'empire? Il ne 
manque, ni à la cour ni en province, de fonctionnaires civils et 
militaires, qui, pleins de fidélité et de zèle, veillent sur les intérêts 
du pays comme sur ceux de leur propre famille; mais, en même 
temps, il y en a un bon nombre qui en prennent à leur aise, ne 
cherchent que leur commodité, sont indolens et négligens, qui se 
préoccupent beaucoup de leur avancement et de leurs appointe- 
mens, mais n’ont aucun souci du bien de l’état, Nous n’élevons pas 
de prétentions au titre de souverain capable, et nous ne voulons pas 
rejeter sans nécessité le blâme sur nos ministres et nos fonction- 
naires; mais nous venons les inviter à mettre la main sur leur 
cœur, dans le silence de la nuit, et à se demander s'ils peuvent avec 
sécurité être satisfaits de l’état de choses actuel, Si, aujourd’hui, ils 
ne se reprochent pas amèrement l'oubli de leurs devoirs, ils ne tar- 
deront pas être enveloppés de maux sans remède. Nous vous décla- 
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rons donc, à vous tous, fonctionnaires grands et petits, que si, à 
partir de ce jour, Vous ne renoncez pas à vos anciens erremens 
et ne tenez pas compte de notre présente décision, nous som- 
mes résolus à vous punir sévèrement, en vous appliquant les 
dernières rigueurs de la loi, sans vous montrer la moindre 
indulgence et sans permettre à la clémence de tempérer le châti- 
ment, car la crise actuelle rend cette sévérité indispensable, Rai- 
sonnons un instant sur ce sujet. Admettons que les intérêts du pays 
et la vie de nos sujets n'aient point de liens avec vos affaires per- 
sonnelles ou celles de votre famille, ne devez-vous pas avoir quelque 
souci de votre nom et de votre bonne réputation, et pouvez-vous 
devenir volontairement d’infidèles serviteurs de la dynastie mand- 
choue? Une telle conduite n’est-elle pas une stupidité ? Après tout, 
il se peut que l'influence du raisonnement ait peu ou point de force 
sur vous : il se peut que vous tous, grands et petits fonctionnaires, 
vous ne vouliez point prendre la peine de vous conformer aux vrais 
principes et que vous estimiez relativement plus facile de nous 
tromper, isolé que nous sommes à la tête de l’état; mais veuillez 
lever la tête en haut et songer au ciel au-dessus de vous, qui voit 
et juge tout ici-bas, et demandez-vous si vous n’avez rien à craindre 
de ce côté? Ceci est une proclamation spéciale, respectez-la. » 

On remarquera que, dans cette singulière proclamation, Hien-Fung 
se plaint d’être trompé par les fonctionnaires. Son père Taou-Kwang 
avait fait entendre la même plainte dans une circonstance également 
critique : « Mes serviteurs, avait-il dit, ne savent pas ce que c’est 
que la vérité. » Le mensonge était la plaie de cet immense empire. 
Se fiant sur l'éloignement qui les séparait de la cour et sur la len- 
teur des communications, les hauts fonctionnaires administraient à 
leur guise et, pour ne point compromettre leur position et ne pas 
s’exposer à perdre la faveur du maître, ils taisaient leurs mésaven- 
tures et leurs échecs, présentaient les événemens sous les plus 
fausses couleurs, et n’avouaient rien jusqu’à ce que la situation fût 
devenue trop grave pour être dissimulée. Il fut bientôt impossible 
de cacher au souverain l'importance des événemens qui s’accom- 
plissaient dans les provinces du Sud. La capitulation de la forteresse 
de Nanning avait rendu les insurgés maîtres du cours du Sikiang, 
qui est la grande voie de communication de cette région : ils 
avaient entraîné ou soumis presque toute la province de Kouan-Tung, 
et un corps de trente mille hommes marchait sur Canton. Ils avaient 
également pénétré dans le nord du Kouy-Tchéou, et ils avaient mis 
le siège devant Kweiling, le capitale du Kouan-Si, et la seule place 
de cette province qui ne fût pas tombée en leur pouvoir. On fit 
partir de Pékin, avec le titre de commissaires impériaux, trois Tar- 
tares d’un rang élevé qui avaient pleins pouvoirs pour lever des 
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troupes en route et qui étaient chargés de combattre l'insurrection, 
Le rapport que l’un d'entre eux adressa à l'empereur n’était rien 
moins que rassurant. « Le pays tout entier, écrivait-il, fourmille de 
rebelles. Nos fonds sont presque épuisés; nos soldats sont 
nombreux ; nos officiers se querellent et l'unité du commandement 
n'existe pas. Le commandant des troupes cherche à éteindre avec 
une tasse d’eau une charretée de fagots enflammés. » Et le com- 
missaire impérial, sincère pour cette fois, concluait ainsi : « J'ai 
peur que ceci ne devienne très sérieux. La grande masse de la 
population se lèvera contre nous, et nos gens eux-mêmes nous 
abandonneront. » Cette prévision s'était déjà réalisée. Les soldats 
qu’on avait réunis pour défendre les abords de Canton passèrent 
en masse du côté des insurgés. Un corps de troupes qu’on fit venir 
de l’île de Haïnan fut complètement défait. Canton fut sauvé par le 
dévoûment des Tartares qui étaient établis dans un des quartiers de 
la ville, comme garnison permanente, mais la ville demeura blo- 
quée, 

Non-seulement les commissaires impériaux ne réussirent point à 
faire rentrer dans l’obéissance les trois provinces où l'insurrection 
avait d’abord éclaté, mais le mouvement gagna les provinces vai- 
sines de Hounan et de Sze-Chuen. Partout, le bruit se répandait 
qu'un descendant des Mings avait paru, qu'il était visiblement 
entouré de la faveur céleste et qu’il allait rétablir la dynastie natio- 
nale. On ne connaît point de document dans lequel Hung-Hsihuen 
ait revendiqué pour lui-même une origine royale; mais l'opinion 
générale ne tarda pas à la lui attribuer, Il exerçait une autorité 
absolue et recevait des siens les honneurs impériaux. Il avait pris 
le nom de Tien-Kwoh, ou Envoyé céleste; mais le nom sous lequel 
il fut le plus fréquemment désigné et sous lequel il fut connu des 
Européens est Tien-Wang, ou le Roi céleste. Wang signifie un per- 
sonnage investi d’une grande autorité, et on le trouve traduit indif- 
féremment par roi, prince ou chef, Il vit venir à lui un très grand 
nombre de lettrés et de mandarins, quelques-uns même d’un rang 
élevé, mais tous de naissance chinoise : il n’en accueillait point 
d'autres. Bientôt ik organisa sa cour et distribua des titres et des 
commandemens aux plus capables ou aux plus importans de ses 
adhérens. Son beau-frère, Seaou-Tchou devint Shih-Wang, ou com- 
mandant de l'Ouest; Fung-Yun-San devint Nan-Wang, ou commandant 
du Sud; Wei-Ching reçut le titre de Pei-Wang, ou commandant du 
Nord; Yang-seu-Tsiag celui de Tung-Wang, ou commandant de l'Est; 
enfin Shibh-Takai devint E-Wang, ou aide-commandant, quelque 
chose comme un chef d'état-major général, Ce dernier était un Ghi- 
nois de bonne famille, très lettré et occupant des fonctions élevées, 
lorsqu'il se rallia aux insurgés. C'était, avec Tung-Wang, le plus 
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capable des premiers lieutenans du chef rebelle, Quant au nom de 
Taipings, sous lequelon a coutume de désigner les rebelles, ceux-ci 
ne le prenaient point et on ne sait d'où cette désignation leur est 
venue. Il existe dans la province de Kouan-Si une petite ville de ce 
nom, qui fut peut-être un des premiers foyers de la rébellion. Une 
carte de la Chine, dressée sous l'empereur Houng-Wou, en 1394, 
indique sous le nom de Taïpings un peuple indépendant, établi sur 
le territoire qui forme actuellement les provinces septentrionales de 
la Chine; maïs ce nom avait déjà disparu lors de l’avènement de la 
dynastie mandchoue, et on ne trouve point de trace d’une transplan- 
tation qui aurait donné sujet aux insurgés de Kouan-Si de revendi- 
quer une antique origine. Quelques auteurs, enfin, voient dans ce 
nom de Taïpings une altération de deux mots chinois qui voudraient 
dire : paix universelle, et qui auraient été le mot d'ordre ou le pro- 
gramme des insurgés. 

Si vaste que soit l'empire chinois, la révolte de provinces 
entières ne pouvait manquer d’avoir un grand retentissement. Les 
populations opprimées ou qui regrettaient leur indépendance ne 
tardèrent pas à s’agiter : les musulmans de l’Yunnan furent les 
premiers à méconnaître l'autorité impériale et à massacrer les fonc- 
tionnaires chinois ; les Miao-tse chassèrent les mandarins : une 
sourde agitation s’empara des populations musulmanes du Nord- 
Ouest, et les partisans des Khodjas se montrèrent en armes dans le 
Turkestan. Tien-Wang, laissant à un de ses lieutenans la tâche 
d'achever la conquête de la vice-royauté de Canton, se décida à 
marcher vers le nord, et il envahit simultanément les provinces de 
Hounan et de Sze-Chuen. Il se faisait précéder par une proclama- 
tion dans laquelle il prétendait avoir « reçu la mission divine d’ex- 
terminer les Mandchous et de prendre possession de l'empire, 
comme son souverain légitime. » Sa marche ne rencontrait point 
de résistance sérieuse : à mesure que les Taïpings avançaient, les 
populations se soulevaient ; elles se saisissaient des mandarins qui 
les avaient opprimées et des Tartares, et les faisaient périr dans 
d'horribles supplices. La crainte de ces effroyables vengeances 
détermina les mandarins et les fonctionnaires à se réfugier dans les 
grandes villes et à s'y défendre avec obstination. Mal armés et 
dépourvus de tout matériel de siège, les Taïpings ne pouvaient 
s'emparer des places fortifiées avec quelque soin; c’est ainsi qu'ils 
durent lever le siège deKweiling, capitale da Kouan-Si, dans laquelle 
les commissaires impériaux s'étaient enfermés. Ils échouèrent égale- 
ment devant Changshu, capitale du Hounan. Un des membres du 
collège des Hanlin, Tseng-Kouofan, dont le fils a été ambassadeur 
à Paris, s'était retiré aux environs de cette ville, pendant la période 
de retraite que la perte d’un parent impose à tout dignitaire chi- 
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nois. 11 se jeta dans la place avec ce qu’il put ramasser d’hommes 
et il en organisa la défense. Après quatre-vingts jours d'attaque et 
trois assauts, les Taïpings abandonnèrent le siège et reprirent leur 
marche vers le nord, sans s'inquiéter des fortes positions qu'ils lais- 
saient entre les mains des impériaux. Ce fut une des causes de l'échec 
définitif de la rébellion, parce que ces places fortes devinrent autant 
de points d’appui pour les opérations des généraux de Hien-Fung, Une 
autre cause de faiblesse résulta des rivalités et de la division qui 
éclataient dans leurs rangs, Deux de leurs chefs principaux, Nun- 
Wang et Shih-Wang, avaient déjà succombé en combattant : leur 
succession éveilla beaucoup d’ambitions, et mécontens de la position 
qui leur était faite, plusieurs des chefs les plus influens de la Triade 
abandonnèrent la cause des insurgés. De ce nombre fut Chang- 
Kwolian, dont la désertion fut récompensée par un commandement 
militaire important et qui devint l’auxiliaire le plus actif de Tseng- 
Kouofan. Impuissante à opposer une résistance efficace à l’insurrec- 
tion, la cour de Pékin en était réduite à provoquer et à récompen- 
ser les désertions, 

Les Taïpings, suivant le cours de la rivière Yuan, atteiguirent le 
grand lac Tungting. L'ile de Chun-Shan, située au milieu de ce la, 
a la réputation de produire le meilleur thé de Ja Chine : aussi 
la récolte en était-elle réservée pour l’empereur et les hauts per- 
sonnages de la cour. Les Taïpings détruisirent toutes les plantations; 
elles ne se rétablissent que lentement, et le prix du thé de Chun- 
Shan est devenu exorbitant, La ville d'Yao-Tchou, située sur une 
langue de terre entre le lac et le Yang-tse, avait alors une extrême 
importance ; des milliers de barques y amenaient les grains des 
divers districts du Hounan, la région de la Chine la plus fertile en 
céréales : leur cargaison y était transbordée à bord des jonques qui 
descendaient le Yang-tse pour approvisionner Nankin et les autres 
villes situées sur le cours du fleuve, ou pour remonter vers Pékin 
par le Grand Canal. C’est là aussi que s’acquittaient les droits dus 
au gouvernement pour le transport des grains, Les Taïpings trou- 
vèrent dans cette ville d'immenses approvisionnemens et tarirent 
une des principales sources qui alimentaient le trésor impérial. 
Yao-Tchou contenait, en outre, le grand arsenal de guerre et les 
poudreries fondées au xvn° siècle par Won-Sankoueï, Les Taïpings 
furent dès lors abondamment fournis d'armes et de munitions. Ils 
organisèrent une flottille de jonques dont le concours les aida 
puissamment à réduire toutes les villes situées sur le cours du 
fleuve. Leurs succès furent d’autant plus rapides que des recrues 
nouvelles accouraient de toutes parts se ranger sous la bannière de 
Tien-Wang, Hankow, Wousang et Hanyang; les trois villes jumelles 
situées au confluent du Han et du Yang-tse et qui comptent ensemble 
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deux millions d’habitans, se rendirent à eux. La forteresse de 
Kinkiang fut emportée d'assaut, et, le 8 mars 1853 après une marche 
victorieuse de près de 400 lieues, l’armée du roi céleste arriva 
sous les murs de Nankin. Le 24, l'explosion d'une mine fit sauter 
une des portes et ouvrit la ville aux assiégeans ; la population fra- 
ternisa aussitôt avec eux. La garnison et les 4,000 familles tartares 
qui occupaient un quartier de la ville furent impitoyablement mas- 
sacrées ; les vainqueurs n’épargnèrent même pas les petits enfans. 
« Il ne faut pas, disaient-ils, qu’il demeure une seule souche d’où 
puisse sortir un rejeton. » Ce n'était là, du reste, qu’une représaille : 
lorsque les Tartares s’emparèrent de la capitale des Mings, ils ne se 
contentèrent pas d’en passer la garnison au fil de l'épée, ils y 
égorgèrent plus de 50,000 des partisans de la dynastie déchue, Dès 
le 4° avril, les Taïpings étaient maîtres de la forteresse de Chin- 
kiang, établie à la jonction du Grand Canal et du Yang-tse. Tout le 
cours du fleuve, jusqu’à la mer, tomba en leur pouvoir : rien ne 
leur résistait plus : les garnisons fuyaient à leur approche, jetant 
leurs armes et abandonnant les forteresses et les positions qu’elles 
étaient chargées de défendre. 

Ces succès étourdissans enivrèrent Tien-Wang : il crut que ses 
rêves étaient réalisés et que rien ne troublerait plus le cours de sa 
prospérité. Il décerna à Nankin le titre de capitale céleste; il fit 
procéder à la consécration de ses places et de ses rues. Il y orga- 
nisa un gouvernement complet, sur le modèle du gouvernement 
impérial ; il nomma des ministres et créa toute une hiérarchie de 
fonctionnaires. Il rendit des décrets et fit promulguer des règle- 
mens de police d’une grande sévériié. Les fortifications de Nankin 
furent réparées et augmentées ; on y ajouta de nouveaux forts et 
on y accumula des approvisionnemens suffisans pour nourrir pen- 
dant plusieurs années cette population de huit cent mille âmes, 
Nankin devait être non-seulement la capitale, mais la principale 
forteresse, la place d’armes de la nouvelle monarchie. Dès que cette 
ville eut été mise en état de défense, une armée de quatre-vingt mille 
hommes franchit le Yang-tse, et suivant les bords du Grand-Canal, 
atteignit le Fleuve-Jaune : après avoir inutilement assiégé la forte- 
resse de Kaïfong, elle franchit le fleuve sur un autre point, força 
la passe de Sin-Simming, défendue par un corps d'armée tartare, 
et pénétra, le 30 septembre, dans la vallée du Peïho, qui forme la 
province de Pe-Tchili ; le 21 octobre, elle occupa la ville de Tsing à 
$0 kilomètres au sud de Tien-Tsin, qui n’est elle-même qu'à 120 kilo- 
mètres de Pékin, 

La consternation fut extrème à Pékin : la capitale était dégarnie 
de troupes, parce qu'on avait envoyé au sud tous les corps d'armée 
TU'On avait successivement recrutés. La direction prise par les Taï- 
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pings avait complètement trompé les commandans impériaux, qui 
avaient cru à une invasion de la province de Shansi, Si les Tai- 
pings, au lieu de continuer leur marche dans la direction de Tien- 
Tsin, avaient brusquement tourné à l’ouest et remonté une des 
branches du Peïho, ils seraient arrivés jusqu’à Pékin sans rencon- 
trer de résistance sérieuse ; mais ils croyaient les impériaux en 
force ; ils étaient épuisés par la rude campagne qu'ils venaient de 
faire ; la saison était déjà fort rigoureuse; la terre se couvrait de 
neige ; ils manquaient d’approvisionnemens et de moyens de trans- 
port. Lorsqu'ils virent paraître un corps d’impériaux devant eux, 
ils rétrogradèrent jusqu'aux fortes positions de Tsinghaï, ‘où ils 
s'établirent et se retranchèrent pour y passer l'hiver. Le gouverne- 
ment impérial avait appelé sous les armes tous les hommes valides 
de la Mandchourie et de la Mongolie : toutes ces nouvelles levées 
furent mises sous les ordres d’un prince tartare, Saukolinsin, élevé 
au rang de généralissime. A la fin de l'hiver, en mars 1854, San- 
kolinsin se trouva à la tête de forces suffisantes pour prendre l'of- 
fensive, et les Taïpings, craignant d’être enveloppés, évacuèrent 
leur camp pour se replier sur des positions plus faciles à défendre, 
Ils furent rejoints dans cette retraite par une armée que Tien-Wang 
envoyait à leur secours ; ils défirent Saukolinsin, s’emparèrent de 
la forteresse de Sintsing et se bornèrent à se maintenir fermement 
entre le Peïho et le Grand Canal, en renonçant à toute idée d’une 
marche sur Pékin. 

La fortune, jusque-là, avait presque constamment souri aux 
Taïpings : ils étaient maîtres d’une grande partie de l'empire, ils 
avaient établi un gouvernement qui se prétendait national et auquel 
les populations se montraient favorables; les impôts se percevaient, 
les levées d'hommes s’effectuaient avec autant de facilité et de ré- 
gularité que si ce gouvernement eût compté de longues années 
d'existence, Avec un peu plus d’habileté ou avec une plus exacte 
connaissance de leur situation, ils auraient pu mettre fin à la domi- 
nation des Mandchous. Les missionnaires protestans se pronon- 
çaient chaleureusement en leur faveur et réclamaient pour eux les 
sympathies de l'Angleterre. Les négocians, établis dans les grands 
ports, ne leur devinrent hostiles que lorsque les adeptes de la 
Triade eurent provoqué des insurrections à Canton, à Amoy, à 
Shanghaï, et, non contens de vouloir y renverser l'autorité de 
l'empereur, eurent tenté d’incendier les factoreries et menacé la 
vie des Européens. Ils ne virent plus alors dans les Taïpings que 
des bandits, des ennemis de la paix publique, des destructeurs du 
commerce. Lorsque Tien-Wang eut pris possession de Nankin et 
étendu son autorité sur tout le cours du Yang-tse, le surintendant 
anglais, sir G. Bonham, crut nécessaire de se mettre en rapport 
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avec le chef du nouveau gouvernement. Il se rendit à Nankin sur 
an bateau à vapeur : äl fut renvoyé à Peï-Wang, qui occupait les 
fonctions de premier ministre et qui se montra aussi arrogant vis- 
à-vis de l’envoyé anglais que l'aurait pu être un dignitaire de la 
cour de Pékin. Sir G. Bonham venait, cependant, porter à la con- 
naissance des Taïpings le texte du traité de Nankin et leur offrir la 
neutralité de l’Angleterre à la condition que les stipulations de ce 
traité seraient fidèlement observées. L'offre était trop avantageuse 
pour n'être pas acceptée, mais elle le fut avec des airs de supé- 
riorité et dans un style qui prouvaient que ce gouvernement de 
parvenus avait pour les Européens autant de mépris que les Tar- 
tares eux-mêmes. Néanmoins, les assurances données par Peï-Wang 
suffirent pour que les commandans anglais repoussassent toutes 
les demandes de secours que leur adressaient les autorités des pro- 
vinces maritimes. Les Taïpings, s’ils n'avaient pas partagé les pré- 
jagés et les prétentions de leurs adversaires, et s’ils avaient su 
tirer parti du nouveau conflit qui s’éleva entre les Européens et la 
cour de Pékin, auraient pu voir cette neutralité de l'Angleterre se 
changer en une coopération d'un prix inestimable pour eux. 


III. 


Le différend qui existait entre les autorités chinoises et les 
Anglais au sujet du droit de résidence à Canton n'avait jamais reçu 
de solution. La cour de Pékin avait donné au vice-roi de Canton 
pleins pouvoirs pour résoudre toutes les questions qui seraient à 
débattre avec les barbares. Tant que Canton fut sérieusement 
menacé par les rebelles, les autorités chinoises traînèrent les pour- 
parlers en longueur. Mais les marchands de Canton, que le blocus 
de la ville ruinait, mirent à la disposition du gouverneur Yeh des 
sommes considérables pour lever des troupes. Les rebelles furent 
battus et rejetés hors de la province de Kouan-Tung : tous ceux 
des habitans qui étaient soupconnés d’avoir pris parti pour la 
révolte furent mis à mort; les exécutions se comptèrent par 
dizaines de mille et durèrent plusieurs semaines. Yeh, que la cour 
de Pékin éleya au rang de vice-roi, rentra dans Canton, couvert 
de sang et ivre de ses succès. Son ton vis-à-vis des Européens 
Changea immédiatement. Il refusa de recevoir sir John Bowring 
et répondit à ses lettres avec la dernière insolence. La guerre de 
Crimée absorbait alors l'attention et les forces de l'Angleterre; 
celle-ci ne put mettre à la disposition de son ambassadeur les 
moyens de coercition qu'il demandait. La présomption de Yeh s’en 
accrut et, sous prètexte de faire châtier un criminel, il ordonna de 
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saisir un bâtiment anglais, la célèbre lorcha l’Arrow, et d'en jeter 
l'équipage en prison. C'était à la fois un outrage au pavillon anglais 
et une violation du traité de Nankin, parce que, si l'équipage de 
l’Arrow était coupable, le droit des autorités chinoises était de le 
traduire devant le tribunal anglais, mais non de se faire justice 
elles-mêmes. Il fut impossible d'obtenir de Yeh aucune satisfaction, 
et les hostilités éclatèrent entre l'Angleterre et la vice-royauté de 
Canton : c'était, en effet, une guerre purement locale, à laquelle 
la cour de Pékin était étrangère, puisqu'elle n’ayait été ni avertie 
ni consultée; elle était le fait d’un haut dignitaire agissant avec 
l'indépendance presque complète que la guerre civile lui assurait, 
Les hostilités se bornèrent d’abord à la destruction de la flottille 
chinoise : les forces expédiées d'Europe pour appuyer les récla- 
mations britanniques furent détournées de leur destination par 
lord Canning et employées à dompter l'insurrection des cipayes, 

Au moment où Yeh croyait avoir impunément bravé les barbares, 
lord Elgin arriva dans la rivière de Canton avec une escadre et un 
corps de débarquement et adressa au vice-roi, le 12 décembre 1857, 
un ultimatum qui fut dédaigneusement repoussé. On sait ce qui 
advint : Canton fut emporté d’assaut par les Anglais, qui y mirent 
garnison, et Yeh, fait prisonnier dans son propre palais, fut envoyé 
à Calcutta, où il mourut deux ans après. Lord Elgin se dirigea 
ensuite vers Shanghaï, pour revendiquer, conformément à ses 
instructions, le droit de communiquer directement avec le gou- 
vernement impérial et mettre ainsi fin à l'irresponsabilité de ce 
gouvernement. Il avait adressé une lettre au premier ministre, 
Yuching. Il reçut en réponse, à Shanghaï, une lettre du vice-roi 
des deux Kiangs, lui transmettant copie d’une dépêche que lui 
même venait de recevoir d'Yuching. Après avoir rappelé les évé- 
nemens de Canton, cette dépêche se terminait ainsi : « Sa Majesté 
est magnanime et pleine de modération. Elle a daigné, par un 
décret que nous avons eu l'honneur de recevoir, dégrader Yeh de 
son rang de gouverneur général des deux Kouans en punition 
de sa mauvaise administration, et envoyer Son Excellence Houang 
comme commissaire impérial en place de Yeh, avec mission de 
faire une enquête et de prononcer avec impartialité. Il conviendra 
donc, en conséquence, que le ministre anglais se rende à Canton 
et y négocie. Aucun commissaire impérial ne traite jamais 
d'affaires à Shanghaï. Un cercle particulier d’attributions est 
assigné à chacun des ministres du Céleste-Empire, et la règle 
qu’il ne peut y avoir de rapports entre eux et les étrangers est 
religieusement observée par tous les serviteurs du gouvernement. 
Il ne serait donc pas convenable de ma part de répondre en per- 
sonne à la lettre du ministre anglais, Que Votre Excellence lui 
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transmette donc tout ce que je viens de dire ci-dessus, et ainsi 
sa lettre ne demeurera pas sans réponse. » 

Il résultait de cette curieuse dépêche que le gouvernement 
chinois, fidèle à sa tactique invariable, voulait déplacer le 
siège des négociations et le reporter le plus loin possible de la 
capitale, et que le premier ministre refusait d'entrer en relations 
directes avec les envoyés européens et de communiquer avec eux 
autrement que par des intermédiaires susceptibles d'êtres désa- 
voués. Lord Elgin et le plénipotentiaire français, le baron Gros, 
remontèrent à bord de la flotte et parurent avec elle à l’embou- 
chure du Peïho. Un ultimatum de leur part détermina la venue de 
trois commissaires impériaux de second ordre, qui se trouvèrent 
avoir pour unique mission de s’enquérir des demandes des étran- 
gers et n’avoir reçu aucun pouvoir pour traiter avec eux. Les 
envoyés refusèrent de les voir. Un nouvel ultimatum plus catégo- 
rique que le premier n’eut point un meilleur résultat, et le ministre 
de Russie, comte Poutiatine, qui avait offert ses bons offices, fit 
savoir aux deux plénipotentiaires que l’empereur se refusait à rece- 
voir à Pékin des envoyés étrangers. La réponse ne se fit pas 
attendre, Les forts de Takou, qui défendaient l'embouchure du 
Peïho et tous les ouvrages qui protégeaient la jonction du Grand- 
Canal avec le fleuve furent bombardés et enlevés par les alliés, 
malgré le courage de la garde impériale tartare, qui était chargée 
de les défendre et dont beaucoup d’ofliciers se suicidèrent pour se 
soustraire au déshonneur de la défaite; deux dignitaires mandchoux, 
du plus haut rang, accoururent à Tien-tsin, que les alliés occupaient 
déjà et y signèrent la paix le A juillet 1858. Le gouvernement chi- 
nois légalisa le commerce de l’opium et se résigna à ce que les 
puissances européennes entretinssent à Pékin des représentans qui 
communiqueraient directement avec lui. On sait comment la guerre 
se ralluma presque aussitôt. On était convenu d'échanger les rati- 
fications du traité, et pour que la fraude dont on soupçonnait que le 
traité de Nankin avait été l’objet ne pût être renouvelée, le gouver- 
nement anglais tenait à ce que l'échange eût lieu à Pékin même, Il 
avait confié cette mission au frère de lord Elgin, à M. Frédéric Bruce, 
en lui donnant pour instruction de ne se laisser dissuader à aucun 
prix d'aller à Pékin. M. Bruce trouva l'entrée du Peïho fermée, et 
comme on refusa de lui livrer passage, il donna à l'amiral Hope 
l'ordre d'employer la force; mais l’escadre et les troupes qu’elle 
débarqua furent repoussées avec des pertes sensibles. On était au 


23 juin 1859, c’est-à-dire à une année de la signature du traité de 
Tien-tsin. 


Ge succès inespéré rendit aux Chinois toute leur présomption, et 
lorsqu’en mai 1860, une escadre anglo-française arriva devant l'em- 
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bouchure du Peïho ‘et qu’un ultimatum réclamant l'exécution du 
traité fut envoyé à Pékin, il y fut répondu par un refus hautain, 
Les troupes anglo-françaises débarquêrent, et les deux victoires 
de Tchanchin et de Palikao leur ouvrirent les portes de Pékin. 
Hien-Fung s'enfuit à l'approche des alliés et délégua la tâche de 
traiter avec eux à son frère, le prince Kung. La paix fut conclue à 
Pékin même, les ratifications en furent échangées sur place, et 
les troupes alliées n’évacuèrent le territoire chinois que lorsque 
toutes les conditions du traité eurent reçu leur exécution. 

Hien-Fung s'était réfugié dans les montagnes voisines de Pékin, 
au palais de Jehol, dont ses prédécesseurs faisaient leur résidence 
pendant la saison des chasses. Il ne voulut jamais rentrer dans sa 
capitale, après qu’elle eut été souillée par la présence des barbares, 
Une inexorable nécessité avait pu seule le contraindre à subir le 
traité de Pékin, mais il ne se résignait pas à cette humiliation; il 
cherchait à se consoler par l'abus des plaisirs, et il s’entourait exelu- 
sivement de ceux des membres de sa famille ou des personnages de 
sa cour qui se montraient le plus hostiles à toute concession aux 
étrangers. L'absence prolongée de l’empereur causait un vif mécor- 
tentement à la population de Pékin, parce qu’elle entraïnait la sup- 
pression des distributions de vivres qui se faisaient quotidienne 
ment à la porte du palais pendant le séjour du souverain, et qui 
étaient la principale ressource des pauvres gens; mais il fut impos- 
sible de vaincre l’obstination de Hien-Fung. Un édit impérial avait 
créé, en janvier 1861, sous le nom de Tsung-li-Yamen, un consell 
chargé spécialement des relations de la Chine avec les étrangers, et 
avait appelé le prince Kung à le présider. Le frère de l’empereur 
conduisait en réalité toute l’administration, d'accord avec le vieux 
ministre Kweiliang, dont il était devenu le gendre, et avec le pre- 
mier secrétaire Wansiang; mais une sourde mésintelligence divisait 
profondément le ministère et la petite cour de Jehol. 

Les excès auxquels Hien-Fang se livrait achevèrent de ruiner sa 
santé ; il était atteint de consomption, et dès le mois de juillet ses 
jours parurent comptés. Il n’avait qu'un fils, alors dans sa sixième 
année : comment serait-il pourvu à la régence? Le changement de 
règne n’amènerait-il pas un changement de politique? Hien-Fung 
mourut le 22 août 1861 : dès le lendemain, des décrets furent all- 
chés qui constituaient, sous la présidence du prince Tsaï, un conseil 
de régence de huit membres, composé des membres de la famille 
impériale les plus hostiles aux ministres en exercice. La retraite 
réglementaire, imposée par la mort de l'empereur, en suspendant 
complètement l'expédition des affaires, empêcha le conflit d’éclater 
immédiatement; mais le conseil désigna le 4 novembre pour 
l'entrée solennelle du jeune souverain dans la capitale, et le mème 
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jour il devait prendre la direction du gouvernement. Le cortège 
impérial traversa Pékin en grande pompe; le jeune empereur était 
tenu sur les genoux de sa mère, et la première en rang des veuves 
de Hien-Fung, qualifiée d’impératrice douairière, suivait dans un 
autre char magnifiquement orné. Le lendemain matin, le prince 
Kung faisait arrêter dans le palais impérial ceux des régens qui 
avaient présidé à la cérémonie de la veille, tandis que son frère, le 
prince Chun, père de l'empereur actuel, à la tête d’une troupe de 
Tartares, arrêtait le régent, qui ramenait à Pékin le corps de Hlien- 
Fung pour la célébration des funérailles solennelles, Tous les 
membres du conseil de régence furent dégradés de leurs titres et 
de leur rang, et condamnés à s'étrangler eux-mêmes avec le cordon 
de soie. Les deux impératrices, avec lesquelles le prince Kung s'était 
secrètement entendu, furent proclamées régentes. Pour justifier 
cette révolution, il fallait un précédent, et l’on n’en trouva point 
daus l'histoire de la dynastie tartare. Le conseil du Hanlin ou sénat 
dut remonter jusqu'aux premiers temps de la dynastie des Mings 
pour découvrir que, l'empereur Chit-Song étant monté sur le trône 
à l'âge de dix ans, l'administration de l'empire avait été dirigée par 
les deux impératrices. Ce précédent levait toute objection : il fut 
seulement décidé que les rapports et les décrets seraient désormais 
rédigés en mandchou et en chinois, les impératrices ne sachant 
lire qu’en cette dernière langue. En réalité, la direction des affaires 
demeura entre les mains du prince Kung, étroitement uni avec son 
frère et avec le premier ministre Wansiang; ils eurent soin de 
combler d’honneurs leurs complices et de remplir de leurs créatures 
tous les hauts emplois. 


IV. 


Ce coup d'état était nécessaire, car, si le prince Tsaï avait pu con- 
server le pouvoir et donner suite à son projet de rompre le traité 
de Pékin, la dynastie tartare aurait probablement été reuversée, 
Lord Elgin, en 1858, avait remonté le Yang-tse jusqu’à Ilankow, et 
il avait pu se convaincre de l’extension que la révolte des Taïpings 
avait prise. Aussi, dans une des premières dépêches qu’il échangea 
avec le prince Kung, au lendemain de la bataille de Palikao, il fai- 
sait observer que, si les alliés étaient contraints d'attaquer Pékin, la 
chute de la capitale entratnerait probablement la chute de la dynastie. 
Le prince Kung crut devoir relever cette insinuation dans sa 
réponse : « Le passage de votre dépêche, écrivit-il, relatif à l’at- 
taque et à la destruction de la capitale et à la chute de la dynastie, 
est une observation que les convenances défendent à un sujet d’ad- 
melire, Peut-il être séant de la part du ministre anglais de l’ex- 
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primer au moment même où il se déclare désireux de conclure Ja 
paix? Si une guerre sans but doit se poursuivre aussi longtemps 
qu’il y aura des soldats à mettre en présence, la lutte n’est pas près 
de finir, quelles que soient les troupes que l'Angleterre puisse faire 
entrer en ligne, car la Chine, outre les hommes vaillans qui sont 
réunis ici, a encore les troupes qu’elle peut lever au-delà de ka 
frontière, et celles qu’elle peut faire venir de ses différentes pro- 
vinces, » Malgré cette assurance apparente, le prince Kung était con- 
vaincu de la nécessité de traiter : il l’eût été bien plus encore s'i 
eût connu le véritable état des choses. Plusieurs provinces ne com- 
muniquaient plus avec Pékin, et les autorités des autres provinces 
envoyaient des rapports mensongers où les échecs des forces impé. 
riales et les succès des rebelles étaient dissimulés. 

La menace lancée par lord Elgin dans sa dépêche suffit à prou- 
ver qu'il eût êté facile aux chefs taïpings de s’assurer l'alliance et 
la coopération des Européens ; mais l’infatuation s'était emparée 
d'eux. Une fois maître de Nankin, Tien-Wang s'était installé dans 
le palais, magnifiquement restauré, des anciens empereurs Mings: 
il avait fait choix de trente femmes, parmi les plus belles, pour 
composer son sérail ; il ne se fit plus servir que par des femmes, et 
il ne se montra plus une seule fois en public. Il abandonna la cm- 
duite des affaires à ses ministres ; mais la discorde et la jalousiese 
mirent entre ceux-ci. Tung-Wang, le premier ministre, prétendait 
avoir des communications avec le ciel : il s’autorisa de ces rek- 
tions surnaturelles pour dénoncer à Tien-Wang les chefs qui hi 
déplaisaient et pour les faire mettre à mort. Ceux qui se croyaient 
menacés par lui l’accusèrent près de Tien-Wang de viser à s’emparer 
du pouvoir suprême, et lorsqu'il se fut attribué, dans un docu- 
ment public, le titre de distributeur divin de la force, sa mort fut 
résolue, Cependant, l’union devenait nécessaire, car la mollesse à 
laquelle s’abandonnaient les Taïpings avait permis aux impériaux 
de relever leurs affaires. Au printemps de 1855, Tung-Wang, aban- 
donnant toute pensée d’une marche offensive sur Pékin, avait fait 
repasser le Fleuve-Jaune, à l'armée qui, depuis deux ans, occupait 
une grande partie de la province de Shantung et était une menace 
permanente pour la capitale. Suivant ce mouvement rétrograde, 
un corps tartare manæuvrait pour reprendre possession du Grand 
Canal, tandis que les milices du Honan s’avançaient dans la direc- 
tion de Nankin; cependant le danger fut bientôt conjuré : les 
forces impériales furent battues et repoussées. La discorde repa- 
rut à Nankin avec la sécurité ; et après s'être assuré de l'assenti- 
ment de Tien-Wang, Pei-Wang tua en sa présence Tung-Wang 
d’un coup d'épée. Il fit aussitôt tuer non-seulement les trois frères 
de son ennemi, mais tous les partisans de celui-ci avec leurs 
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familles, sans épargner ni les femmes ni les enfans. Pei-Wang 
voulut ensuite faire subir le même sort aux chefs qui lui portaient 
ombrage, E-Wang n'échappa à la mort que par la fuite ; mais Pei- 
Wang tomba à son tour sous les coups d’un assassin. Des chefs 
qui s'étaient associés les premiers à la fortune du roi céleste il ne 
restait donc plus qu'E-Wang, qui fut rappelé à Nankin. Averti par 
les dangers qu’il avait courus, il refusa de revenir dans une cour 
livrée aux intrigues et aux complots; il alla se mettre à la tête d’une 
armée dans les provinces de l'Ouest et s’y créa une sorte de princi- 
pauté in lépendante. 

L'autorité impériale se rétablissait lentement dans les provinces 
maritimes, le Kouan-Tung, le Fokien, le Cheïkiang, où les garnisons 
tartares étaient nombreuses ; Canton avait été débloqué. Amoy, Fou- 
Tchéou, Shanghaï avaient été repris sur les rebelles avec l’assis- 
tance des Européens et des forces navales qui protégeaient les fac- 
toreries; mais, dans l’intérieur, la lutte se poursuivait avec des 
succès variables entre les Taïpings maîtres des campagnes, et les 
mandarins tartares cantonnés dans les villes fortifiées. Les scènes 
sanglantes de Nankin et la disparition ou l'éloignement de quelques- 
uns des chefs les plus habiles et les plus résolus de l'insurrection 
afaiblirent l’action des Taïpings, et en 1858 les généraux impé- 
riaux résolurent de tenter un grand effort contre Nankin, afin de 
frapper le rébellion au cœur. Tseng-Kouofan et son frère Tseng- 
Tsihuen, à la tête des levées qu’ils avaient faites dans le Cheikiang, 
et Cheng-Kwolian, avec les milices du Honan, arrivèrent jusque sous 
les murs de Nankin, qu’ils tinrent bloqué pendant quelques temps. 

À ce moment se révéla un homme qu’on a nommé à juste titre 
le héros de la guerre des Taïpings, Li-su-Ching, auquel Tien-Wang 
venait de conférer le titre de Chung-Wang, c’est-à-dire le chef fidèle, 
Ce titre devait être justifié : hardi, énergique, infatigable, Chung- 
Wang, après avoir déployé les plus grands talens militaires, de- 
meura fidèle jusqu’à la mort à la cause à laquelle il s'était dévoué. 
Nankin était approvisionné pour longtemps, et ses fortifications 
lui permettaient de braver les efforts des impériaux : après avoir 
organisé la défense de la place, Chung-Wang en sortit, alla prendre 
le commandement d’un corps d'armée à la tête duquel était un de 
ses cousins, appela à lui d’autres détachemens des provinces 
voisines, et se portant sur la base d'opérations des chefs impériaux, 
il les contraignit à lever le blocus de Nankin et les battit en détail. 
Une série de victoires rétablit l’autorit de Tien-Wang dans toute 
la vallée du Yang-tse, dans une partie du Cheikiang et dans toute 
la province de Kiang-Si, à l'exception de Shanghaï. Chung-Wang vou- 
lut s'emparer de cette place, puis compléter ses conquêtes, et il 
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attaqua tout à la fois la ville chinoise et la concession européenne. 
Ce fut ce qui le perdit, Les Anglais avaient refusé toute assistance 
militaire aux impériaux ; mais ils avaient, en même temps, averti 
les Taïpings de ne rien tenter contre les factoreries européennes, 
L'imprudente attaque de Chung-Wang les fit sortir de la neutralité, 
et le chef taïping, dans les attaques infructueuses qu'il dirigea 
contre Shanghaï, trouva devant lui des détachemens anglais et fran- 
çais qui lui firent essuyer de grandes pertes. Pendant qu'il faisait 
ainsi tuer inutilement ses meilleurs soldats, Tien-Wang et sa cour, 
rassurés par les succès de deux brillantes campagnes, se rendor- 
maient dans leur indolence accoutumée, Le roi céleste se faisait 
rendre des honneurs divins, et quand on voulait l'entretenir d'af- 
faires, répondait qu'il n'avait qu'à ordonner la paix pour que les 
armes tombassent des mains de ses ennemis. Aucun effort n'était 
fait pour ravitailler Nankio ni pour l’approvisonner de munitions, 
aucune direction n’était donnée aux généraux, aucun renfort n'était 
envoyé aux armées. Chun-Wang, pour avoir présenté des observa- 
tions énergiques à Tien-Wang, fat disgracié pendant quelques 
semaines. Lorsqu'on lui rendit son commandement, il trouva dans 
le Kiang-Si de nouveaux adversaires. Les marchands de Shanghai, 
désireux de tenir l'ennemi é’oigné de leurs murs, avaient souscrit 
une somme considérable, destinée à l’enrôlement et à l’entretien 
d’un corps européen. Le vice-roi des deux Kiangs, Tseng-Kouofan, 
et le gouverneur du Kiang-Si, Li-Hung-Chang, avaient approuvé 
c2 projet et l'avaient recommandé à Pékin. 

Le prince Kung y denna d'autant plus aisément son approbation 
que lui-même avait accueilli la pensée de prendre au service de 
la Chine une flottille construite en Avgleterre et montée par des 
marins anglais, pour combattre les jonques des Taïings. Ce corps 
européen, commandé successivement par deux aventuriers, Ward 
et Burgevine, rendit d’abord de médiocres services; mais les choses 
changèrent lorsque le gouvernement anglais eut autorisé un jeune 
officier du génie, le capitaine Gordon, à en prendre le commande 
ment, et lorsque celui-ci, à l’aide d’un certain nombre de soldats 
et d'artilleurs anglais, eut formé et dressé à l’européenne cinq régi- 
mens chinois. Ce corps, que les Chinois nommèrent « l'Armée tou- 
jours victorieuse, » ne justifia pas complètement ce nom ambitieux, 
puisqu'il essuya deux échecs assez graves; maïs, dans toutes les 
autres rencontres , il décida la victoire en faveur des impériaux. 
Chung-Wang défendait le terrain pied à pied avec une valeur et une 
constance héroïques, mais la trahison lui fit perdre la ville importante 
de Sou-Tchéou et le contraignit d’évacuer le Cheikiang reconquis 
par un corps franco-chinois, que dirigeait le commandant Gicquel, 
fondateur de l'arsenal de Fou-Tchéou. La diplomatie impériale, en 
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achetant tous les chefs qui étaient à vendre, sauf à les faire assas- 
siner ensuite, comme fit Li-Hung-Chang des commandans de la gar- 
vison de Sou-Tchéou, était plus à redouter pour le général des 
Taipings que l'habileté des généraux tartares. Les diverses places 
qui couvraient Nankin au nord et à l’ouest furent prises par les 
impériaux ou leur furent livrées, et Chung-Wang fut rappelé pour 
défendre la capitale devant laquelle Tseng-Kouofan et Tseng- 
Tsihuen, son frère, vinrent mettre le siège avec quatre-vingt mille 
hommes. Les impériaux étaient mal armés et ils n’auraient pu 
venir à bout de la ville sans les conseils qu'ils reçurent de Gor- 
don et des auires Européens au service de la Chine. Le siège durait 
depuis un mois , lorsque, le 30 juin 1863, Tien-Wang, désespé- 
rant d'être secouru et ne pouvant se résigner à la perte du pou- 
voir qu'il exerçait depuis douze années, se tua lui-même. Son fils, 
âgé de quatorze ans, fut proclamé roi céleste par les fanatiques 
que l’iudolence et l'incapacité de son père avaient perdus ; mais, 
le 19 juillet, l'explosion d’une mine renversa 50 mètres des 
murailles de Naukin, et ouvrit une brèche par laquelle les impé- 
riaux se ruèrent dans la ville. 

Chung-Wang se défendit avec acharnement dans le palais jusqu'à 
ce qu’il eut perdu tout espoir de refouler les assaillans; il fit alors 
une trouée à la tête d’un millier d'hommes jusqu’à la porte du Sud, 
et il se jeta dans la campagne avec le jeune chef qu’il voulait sauver 
à tout prix. 11 lui donna son propre cheval, qui était excellent, pour 
en preudre uu beaucoup moins bon. Aussi ne put-il faire perdre sa 
trace à ceux qui le poursuivaient; il fut pris quelques jours après. 
Plusieurs des parens de Chung-Wang étaient depuis longtemps retour- 
nés au service de l’empereur et avaient reçu, comme Chang-Kwoliang 
et autres transfuges, des emplois élevés; telle était d’ailleurs la 
haute opinion de ses talens et de son courage qu’il avait su inspi- 
rer à ses adversaires qu'il aurait peut-être obtenu la vie sauve 
s’il l’eût demandée ; mais il ne voulut ni faire ni laisser faire aucune 
démarche, 11 fut condamné à mort; mais alors se produisit un inci- 
dent caractéristique qui montre à quel point les Chinois se préoc- 
cupent de tenir leurs annales en ordre et d'enregistrer fidèlement 
les événemens à mesure qu'ils s’accomplissent. Le gouvernement 
chinois pensa que nul mieux que Chung-Wang ne pouvait faire con- 
naître les faits auxquels il avait pris part, et il différa de huit jours 
l'exécution de la sentence pour que le prisonnier eût le temps d'écrire 
un résumé de ses campagnes. Chung-Wang s’exécuta loyalement, et 
son récit, que le gouvernement a publié, concorde pour les faits de 
guerre avec les notes de Gordon. Il se termine par ces mots, où respire 
la fierté d’un soldat : « J'ai été le premier ministre d'une race mainte- 
nant abattue et d’un souverain qui n’est plus; je ne puis me laisser 
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raser la tête, » Les Taïpings, en effet, portaient toute leur cheve- 
lure et toute leur barbe, et ceux qui rentraient sous la loi de Ja 
dynastie tartare devaient se faire raser, conformément à la règle 
imposée à tous les Chinois. Chung-Wang fut décapité le 7 août 
1863. Quelques jours plus tard, le fils de Tien-Wang, abandonné de 
ses compagnons et, errant seul dans les moñtagnes, fut pris à son 
tour et mis à mort. Tseng-Kouofan reçut de la cour de Pékin Je 
titre de hou ou de marquis, dont son fils a hérité, et son frère 
Tseng-Tsihuen fut créé comte. 

La prise de Nankin, où Tien-Wang avait régné dix années, 
porta un coup décisif à l'insurrection, qui n’eut plus désormais ni 
direction, ni chef universellement reconnu, ni place d'armes, Le 
dernier survivant des chefs qui avait organisé la révolte, E-Wang, se 
défendit quelque temps dans les provinces de l'Ouest et essaya de 
gagner le Kouan-Si et le Kouy-Tchéou, où les rebelles étaient encore 
maîtres du terrain ; mais le vice-roi du Sze-Chuen lui barra le 
chemin avec une armée. Il voulut se jeter dans les montagnes, 
mais il fut assailli par les tribus des Lobos; ne pouvant franchir le 
Yang-tse faute de bateaux et se voyant toute retraite coupée, il dut 
se rendre à discrétion. Il fut écrasé entre deux planches. La guerre 
civile dura cinq ans encore, non-seulement au nord du Yang-tse, 
mais au nord du fleuve Jaune, et jusque dans le Shantung, où les 
rebelles infligèrent plus d’un échec aux troupes impériales. Ce fut 
en essayant de les réduire que Sankolinsin fut battu et blessé mor- 
tellement. Le nom de Taïpings, que les Européens étaient seuls à 
employer, disparaît après la prise de Nankin. Les rebelles ne sont 
plus désignés que sous le nom de Wienfei, c'est-à-dire les indi- 
gènes ou les nationaux, et cette appellation indique assez claire- 


ment que l’objet ou le prétexte de la révolte était la résurrection de 
la nationalité chinoise. 


V. 


La tâche du gouvernement tartare ne se bornait pas à rétablir 
son autorité dans les provinces du Centre et du Sud : il avait d’au- 
tres ennemis à combattre aux deux extrémités de l'empire. Une 
prédiction fort accréditée parmi les musulmans de l’Yunnan limitait 
à deux cents ans la durée de la domination tartare. Celle-ci devait 
donc prendre fin entre 1844 et 1850. A l'avènement de Hien-Fung, 
en 1851, une pétition fut adressée par les musulmans à l’empereur 
pour se plaindre des exactions des mandarins et demander l'envoi 
d’un vice-roi « honnête et juste, » Il ne fut donné aucune suite à 
cette pétition : au contraire, la révolte du Kouan-Si porta les autori- 
tés chinoises à redoubler de défiance et de rigueur. Les nombreuses 
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exécutions et les confiscations qu’elles ordonnèrent finirent par 
déterminer un soulèvement de la population musulmane, et d’un 
bout à l’autre de l'Yunnan, musulmans et Chinois se massacrèrent 
tour à tour. L'avantage demeura aux Panthais : c'est le nom 
que les auteurs anglais ont donné, à l'exemple des Birmans, aux 
musulmans de la Chiné méridionale. Ceux-ci mirent à leur tête, 
comme directeur spirituel, avec le titre de Kin-Akound, un marabout 
qui avait fait le pèlerinage de La Mecque et qui était revenu dans 
l'Yunnan en 1846, après un séjour de deux ans à Constantinople 
et sept années d'absence ; ils avaient pour chef de guerre Tu-Wen- 
zu, qui s’empara de Talifou et en fit le siège de son gouvernement, 
après avoir soumis à son autorité presque toute la province. Il tirait 
de Singapour et de la Birmanie des armes et des munitions qu’il 
payait avec le produit des mines de sel de l'Yunnan, unique source 
d’approvisionnement de la Chine méridionale. A l'exemple de leurs 
coreligionnaires de l’Yunnan, les tribus musulmanes qui habitent 
une partie des montagnes du Kouy-Tchéou se soulevèrent dans la 
conviction que le terme de la domination tartare était arrivé. En 
41864, l’évêque catholique du Kouy-Tchéou, M# Faurie, avec l’assen- 
timent du vice-roi de la province, fit parvenir au généralissime des 
musulmans, Ma-Ho-Tou, des propositions de paix. Le chef musul- 
man répondit qu’il devait en référer au Kin-Akound; mais le ton de 
sa lettre indique quels sentimens de vengeance et de haine ani- 
maient les musulmans. « Que se passe-t-il? écrivait Ma-Ho-Tou. 
La luxure et l’avarice occupent le pouvoir : la fourberie et le men- 
songe triomphent à la cour ; les dignités sont avilies, les magistra- 
tures vénales. Les mandarins trompent l’empereur et oppriment le 
peuple; ils s'accordent tous dans un égal mépris des lois. Pour 
comble de malheur, toutes les calamités, la guerre, la peste, la 
famine, fondent à la fois sur l'empire. Les quelques bons qui res- 
tent ne peuvent rien contre le mal: n’est-ce pas une preuve que la 
dynastie Tsin a fait son temps et que ses deux cents ans sont accom- 
plis? A la vue de cet empire, bouleversé comme une mer en furie, 
nous nous demandons quelle main pourra rétablir l’ordre. Cela 
prouve que nous avons à cœur, nous aussi, le bonheur de tous. 
C'est pourquoi nous n’avons pu nous empêcher de nous montrer et 
de prendre sur nous une partie du fardeau. Il y a certainement, 
dans les hauteurs de l’espace, un esprit puissant qui dirige tout 
cela. Pour le moment, notre intention est de persévérer dans nos 
efforts jusqu'à ce que la race diabolique soit anéantie. Alors on 
pourra protéger les gens de bien. Nous tuons, mais dans une inten- 
üon salutaire. Qui peut s’en plaindre? N’est-il pas écrit : Tuer les 
méchans, pour sauver les bons, est conforme à la raison? » Le chef 
musulman dit, de vive voix, à l’envoyé de l’évêque: « Les chré- 
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tiens suivent la doctrine de Jésus, qui fut un grand saint, mais 
qui eut trop bon cœur. Il croyait à tort qu'on peut convertir kes 
méchans par la persuasion; c’est parce qu’il n'y réussit pas que 
Dieu envoya Mahomet prêcher le sabre à la main. C’est une des plus 
grandes miséricordes de Dieu que de forcer les hommes à la vertu, 
Le rétablissement de la paix est impossible. Si nous tuons des 
hommes, c’est que le ciel le veut. S'il ne le voulait pas, il trouve- 
rait bien le moyen de nous arrêter. Si le ciel veut que nous exter. 
minions la race maudite, ne devons-nous pas obéir? Quel dommage 
que votre évêque ne comprenne pas cette doctrine! » On le voit, 
les musulmans étaient convaincus qu'ils faisaient la guerre sainte 
contre les Tartares et qu’ils avaient reçu mission de les exterminer, 
Le Kin-Akound n'autorise pas les négociations, et les musulmans du 
Kouy-Tchéou recommencèrent leurs incursions dans la province, Ce 
ne fut qu’au bout de trois ou quatre ans qu’ils consentirent à dépo- 
ser les armes, sur la promesse d’un complet oubli du passé, Les 
musulmans de l'Yunnan ne renirèrent dans l’obéissance que beau- 
coup plus tard, après que des torrens de sang eurent coulé, (e 
fut seulement le 15 janvier 1873 que Talifou tomba au pouvoir des 
Chinois. Tu-Wenziu se livra lui-même aux vainqueurs en deman- 
dant qu'on épargnât son peuple; mais il avait eu soin de prendre 
du poison pour échapper aux tortures qu’il prévoyait. Le général 
chinois le fit décapiter après sa mort et envoya à l’empereur « 
tête enduite de miel. 11 commença ensuite un massacre en règk 
des défenseurs de Talifou, et il expédia à Yuunan-Fou, pour y être 
exposés à la vue de la population, les têtes de dix-sept des princi- 
paux chefs musulmans et vingt-quatre grands paniers remplis 
d'oreilles humaines. Ainsi fut pacifié l'Yuunan, 

A l’autre extrémité de l'empire, dans les provinces de Shensi et 
de Khansuh, dans le vaste territoire qui s'étend au sud de la chaîne 
des monts Tian-Shan et dans le Turkestan oriental, vivent d’autres 
populations musulmanes désignées sous le nom général de Tun- 
ganis. La guerre des Taïpings et une nouvelle tentative des princes 
Khodjas contre Kashgar avaient excité une vive agitation chez ces 
populations qu’un régime de fer maintient seul sous le joug. Des 
troubles y éclatèrent en 1861 et se changèrent bientôt en une 
révolte ouverte. Les troupes rassemblées par le vice-roi du Khansuh 
furent complètement défaites à Tara-Ussu. Aussitôt toutes les villes, 
Hami, Barkul, Urumitsi, Turfan, massacrèrent leurs garnisons chi- 
noises, et la rébellion s’étendit de proche en proche jusqu’au Tur- 
kestan. Elle eut pour conséquence la fondation, à Kashgar, de l’em- 
pire éphémère d'Yakoub-Khan. Cet immense territoire n’est rentré 
sous la domination chinoise qu'en +878. Sa soumission exigea Un 

grand effort et ne fut accomplie qu’au bout de quatre campagnes 
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par le vice-roi du Shen-Si, Tso-Tsung-Tang, qui vient d’être char gé 
d'organiser l'invasion du Tonkin. 

Dans les provinces ducentre de l'empire, l’autorité du gouve rne- 
ment put être considérée comme complètement rétablie vers 186 8 : 
à partir de cette époque, on ne trouva plusen armes que de pet ites 
bandes de brigands, réfugiés dans les montagnes. L'insurrect ion 
était anéantie ; mais les maux causés par plus de quinze années de 
guerre civile étaient presque irréparables. Les troupes impéri ales 
n'avaient pas commis moins de ravages que les rebelles, et les 
représailles qu’elles avaient exercées avaient décimé la population. 
Ce n’était partout que ruines, deuil, et dévastation. « Durant tout 
le voyage, dit un missionnaire qui traversa les provinces du Sud 
en 1860, nous eûmes sous les yeux le même spectacle, le désert, 
des ruines, des maisons brûlées, des chemins couverts de débris 
de meubles et de vaisselle, et de loin en loin une auberge dont les, 
habitans effarés prâtaient l'oreille à tous les échas et se disposa ient 
à prendre la fuite à la moindre alerte, » En 1874, M. Margary, 
remontant le Yang-tse, dans le cours de la mission que le gouver- 
nement-anglais lui avait confiée, passait devant la ville jadis floris- 
sante de Chinkiang, et il écrivait : « Rien n’est plus pénible à voir 
que cette vaste scène de désolation. Les Taïpings avaient pris pos- 
session de cette ville et leur lourde main a marqué sa trace par les 
débris de briques qui couvrent des acres de terrain et indiquent la 
place de ce qui fut jadis une ville pleine d'animation. » Le même 
voyageur décrit ainsi le spectacle que lui offrait le Kouy-Tchéou : 
« Cette province est déplarablement dévastée : toutes les villes sent 
réduites à l’état de simples villages, et ls villages ne sont plus que 
des agglomérations de huttes de paille. On rencontre partout en 
quantité les ruines de bonnes et solides maisons de pierre qui attes-- 
tent de quelle prospérité cette région jouissait avant que les sau- 
vages habitans des montagnes descendissent en masse pour égo rger 
la population. Cela remonte à vingt ans, et cependant ces malheu— 
reuses cités demeurent encore comme des cités des morts avec. de 
longues murailles enceignant des acres de ruines. » Non-seule ment 
le commerce avait été anéanti, mais souvent la culture était impos- 
sible, ou bien les maissons étaient détruites.avant qu’on pât récolter, 
et les populations étaient réduites à des extrémités dont l’horreur 
laisse derrière elle les récits de certains naufrages. Le prêtre Thadée 
Yang parcourut la province de Hiee-y-Fou après une incursion des 
musulmans de l’Yunnan; il la trouva en proie à la plus horrible 
famine, « Les malheureux habitans ne se nourrissient plus que de 
feuilles d'arbres, d’écorce et de chair humaine. On n’enterrait plas 
les morts : on les mangeait. On ne pouvait sortir qu’en caravanes 

armées. Trouver dans les champs un homme mort de faim était une: 
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bonne fortune : on cachait le cadavre, on découpait les chairs en 
tranches minces, on les séchait au soleil pour les conserver comme 
des provisions précieuses et, avec les os, on assaisonnait pendant 
plusieurs jours les quelques herbages que l’on trouvait encore dans 
les forêts. Thadée Yang vit de ses yeux un père de famille apporter 
à ses enfans la tête d’un supplicié qu’il venait de dérober sous les 
remparts : il la jeta au feu et quand les surfaces furent grillées, cha- 
cun en arracha sa part ; on la remit au feu pour la déchirer de nou- 
veau. Enfin ils la brisèrent, s’en partagèrent les morceaux et les 
ropgèrent jusqu’à ce qu'il ne restât plus que l'os. » Au chef-lieu de 
la province, à Hien-y-Huen, où Thadée passa plusieurs mois, la chair 
humaine se vendait publiquement au marché. Il arriva qu’une femme 
ayant mangé le corps de son mari, et des petites filles le corps de 
leur grand-père, le mandarin, pour rappeler le respect dû aux ancé- 
tres, prohiba la vente de la chair humaine, mais il fit exception dans 
son édit pour la chair des suppliciés. Cinq ans après, cet abominable 
trafic se continuait encore, malgré les efforts des autorités chinoises, 
et l’on peut voir, aux archives des missions étrangères, un de ces 
édits que les mandarins faisaient placarder sur les portes des villes 
et des marchés. Il a été ainsi traduit par Ms' Faurie, qui l’a envoyé 
au supérieur des missions : « Édit du sous-préfet Sen. Défense de 
manger des cadavres humains. Quiconque contreviendra au présent 
édit sera décapité. 3° lune, 1% jour. » Même après la fin de la 
guerre civile, le sel se vendait encore, dans les villes les plus favo- 
risées, sur le pied de trois francs la livre; et le riz, qui fait le 
fond de la nourriture du peuple et se vend d'ordinaire de 10 à 
12 francs la mesure, se maintenait au prix de 95 francs, prix de 
famine dans un pays où l’on vit habituellement pour 180 à 
200 sapèques, c’est-à-dire pour 0 fr. 18 à O fr. 20 par jour. Aussi 
la population était-elle décimée par la faim. « On ne peut sortir, 
écrivait en France Ms Faurie, sans rencontrer cinq ou six cadavres 
étendus sur le pavé. Tout le monde passe indifférent et je com- 
mence, hélas, à m'y habituer moi-même. Réduit, faute d'argent, à 
une impuissance absolue, je passe... comme les autres! » La con- 
séquence inévitable d’une pareille situation était l’éclosion de mala- 
dies contagieuses : le choléra et le typhus vinrent ajouter leurs 
ravages à ceux de la guerre, de la misère et de la famine. La popu- 
lation de la province de Kouy-Tchéou tomba de quinze millions à 
huit; les provinces de Kouan-Si et de Kouan-Tung ne furent guère 
moins éprouvées : les provinces les plus épargnées perdirent un 
cinquième de leurs habitans. 

Croirait-on qu’une pareille misère n’arrêtait pas les exactions des 
mandarins? Les localités qui faisaient leur soumission et même les 
babitans qui n'avaient point trempé dans l'insurrection, mais qui 
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désiraient n’être pas inquiétés, achetaient leur tranquillité à prix 
d'argent. La population était livrée, d’ailleurs, à l'arbitraire des 
fonctionnaires. On avait jugé prudent de confier presque exclusi- 
vement à des Tartares la direction des opérations militaires contre 
les rebelles : ces commandans, surtout s’ils se trouvaient appartenir 
au même clan que la famille impériale, se considéraient comme 
indépendans des plus hauts fonctionnaires et se souciaient peu de 
leur déplaire. L'autorité impériale elle-même, qui avait déjà été 
atteinte par les revers de Taou-Kwang, semblait avoir encore été 
affaiblie par les succès éphémères des rebelles et plus encore par 
les victoires des barbares. Le traité de Pékin, qui accomplissait 
une révolution dans les traditions et les lois de la Chine, consa- 
crait, par des stipulations spéciales, la liberté de pratiquer publi- 
quement et de prêcher le christianisme, et, en conséquence, des 
passeports nominatifs, signés des ambassadeurs et du prince 
Kung furent envoyés de Pékin à chacun des missionnaires. Mais 
la plupart des fonctionnaires affectèrent d'appréhender le mécon- 
tentement de la population pour ne point se conformer aux ordres 
du gouvernement ; quelques-uns même n’hésitèrent pas à annoncer 
l'intention d'y désobéir. Comme un missionnaire français isvoquait 
devant l’un de ceux-ci les obligations du traité : « Le traité! le 
traité! murmura le mandarin; loin de Pékin, les grands ne sont 
pas obligés d’obéir au souverain. » Puis il ajouta : « L'empire appar- 
tient à tout le monde : celui-là seul qui a la capacité a le droit 
d'ordonner. » Il était impossible de témoigner moins de respect 
pour les actes du gouvernement. 

L'insubordination des fonctionnaires n’est point le seul danger 
qui menace l'autorité impériale. Ni l'écrasement des Taïpings, ni 
les effroyables représailles exercées par les Tartares, ni quinze ou 
dix-huit années de misère et de souffrances, n’ont dompté l'hostilité 
des populations du Sud contre la dynastie régnante. La guerre civile 
avait à peine cessé que, sous l'impulsion des lettrés de race chi- 
noise, les sociétés secrètes recommencaient leur travail souterrain. 
Les Tsin-Lien-Kiao semblent ne se proposer que le perfectionne- 
ment moral de l'humanité. Les petits manuels qui contiennent le 
résumé de leurs doctrines et leurs règles de conduite sont absolu- 
ment irréprochables. Quel blàme serait-il possible d'adresser à des 
gens qui prennent l’engagement de ne pas tuer ce qui a vie, de ne 
pas dérober, de ne pas commettre d’adulière, de ne pas calomnier, 
de ne pas manger de viande et de ne pas boire de vin? Ceux d’entre 
eux qui veulent avancer dans la perfection portent, suspendu à 
leur ceinture, un petit sachet divisé en trois compartimens : celui 
de droite contient des pois blancs, celui de gauche des pois noirs, 
celui du milieu est vide. Lorsque le dévot accomplit une bonne 
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œuvre, si par exemple il écarte du chemin une pierre contre 
48 quelle on pourrait se heurter, s’il se détourne de sa route pour 
ne pes écraser un insecte, il mét un pois blanc dans le comparti- 
ment du milieu. S’il lui arrive de se mettre en colère, d’injurier 
ses semblables, de ne pas veiller sur'ses regards, il met un pois 
moir. Le soir venu, il compte les pois blancs et les pois noirs, et en 
énscrit le nombre sur deux colonnes dans un carnet : à la fin du 
mois il fait l’addition, et voit s’il avance ou recule dans la vertu, 

Rien de plus édifiant, rien de plus inoffensif en apparence qu'une 
pa reille confrérie ; mais sous ces dehors moraux et religieux, elle 
£a-che un but politique, connu des chefs auxquels on duit obéis- 
sance, etice but est le renversement de la dynastie tartare, Comme 
l'évêque de Kouy-Yang-Fou demandait à un de leurs chefs, après 
se conversion au christianisme, par quelles subtilités les adeptes de 
la: société conciliaient leurs projets révolutionnaires avec leurs pré- 
ceptes de morale et avec l'interdiction de tuer même une fourmi: 
« Tuer les méchans, lui fut-il répondu, n’est pas compris dans le 
précepte de ne pas tuer ce qui a vie, parce que les méchans sont 
déjà retranchés par le ciel de la société des vivans ; en les tuant, 
on ne fait qu’exécuter la volonté suprême du ciel qui veut, no 
qu'ils vivent, mais qu'ils meurent, Or, par méchans on entend 
tous ceux qui reconnaissent la dynastie actuellement régnante, En 
prenant leurs biens, on ne vole pas, parce qu'ils ne méritent pasde 
posséder. » Si on rapproche cette explication du langage tenu par 
le chef musulman Ma-Ho-Tou, on sera tenté de croire que les doc- 
tri nes de l’islamisme ont fait plus de chemin que la morale ché- 
tienne dans l'esprit des populations chinoises. S'il est vrai que les 
Tsin-Lien-Kiao comptaient déjà, 11 y a quiuze ans, des affiiations 
dans plus de cinquante villes du centre et que les lettrés mont 
cessé depuis lors de leur recruter des adhérens, il est possible que 
cette propegaude devienne une source de sérieuses difficultés pour 
le gouvernement chinois, le jour où il sera aux prises avec de 
graves embarras. 

Depuis le coup d’état du 2 novembre 1861, qui avait déféré la 
régence aux deux impératrices pendant la minorité de Tungché, 
la direction du gouvernement était demeurée, à l'exception d'un 
intervalle de quelques semaines, entre les mains du prince Kung. 
Le 2-avril 1865, à la suite soit de quelque intrigue de cour, sûit 
d’une brouille momentanée entre le prince Kung et sa belle-sœur, 
l'impératrice douairière, parut un décrét des deux impératrices 
qui enlevait au prince tous ses titres et toutes ses fonctions, comme 
s'étant montré trop disposé à exagérer son importance. Gette révo- 
lution de palais alarma les hauts fonctionnaires qui devaient leur 
situation au prince Kung et qui craignirent d'être entraînés dans 
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sa disgrâce, Tous les conseils et, à leur tête, le conseil des minis- 
tres, adressèrent aux régentes des mémoires qui, sous forme de 
pétitions, étaient de véritables protestations. Les impératrices cédè- 
rent et, le 8 mai, un décret rendit au prince Kung ses charges et 
dignités, à l'exception du titre de président du conseil, que le décret 
Jui retirait pour le punir de n'avoir pas toujours été « suffisamment 
respectueux. » Au titre près, le prince Kuug n'en exerça pas moins 
un pouvoir aussi étendu que par le passé; il en usa pour appeler 
au service du gouvernement des Européens qni pussent initier les 
Chinois aux progrès de la civilisation occidentale. 
Les innovations introduites dans l'administration par le prince 
Kung et les faveurs dont il semblait combler les barbares susci— 
tèrent contre lui une vive opposition à la cour et dans le monde 
des lettrés. Cette opposition se traduisit par une recrudescence 
d'hostilité contre les chrétiens, que l’on considérait comme la cause 
de tous les revers qui avaient atteint la dynastie : c'était à leur 
instigation et pour eux que les barbares avaient fait la guerre, et 
de nouveaux avantages avaient été stipulés en leur faveur dans 
chaque traité, Ils corrompaient le peuple ; ils attaquaient la religion 
et les lois de l'empire ; et il n’y aurait de tranquillité pour la Chine 
et de sécurité pour l’autorité impériale que lorsqu'ils auraient été 
exterminés. Les opposans trouvaient un appui dans le prince Chun, 
qui avait jusque-là vécu en bonne intelligence avec son frère, mais 
qui ne dissimulait pas la haine qu'il portait aux étrangers. On fit 
circuler de nombreux écrits contre les Européens, et on ne crai- 
gnit point de se servir du nom de l’empereur. Un de ces écrits, 
répandu à profusion dans le Sze-Chuen, était un dialogue entre un 
chrétien etun lettré : « Si les Européens sont si immondes, pour- 
quoi le cielne les extermine-t-l pas? — Par la même raison, répon- 
dait le lettré, qu'il laisse vivre les loups, les tigres et les pan- 
thères, » À l’objection que l’empereur permettait aux Européens 
de pratiquer leur religion et de trafiquer, le lettré répondait : 
« L'empereur actuel, oui : encore «est-ce pour civiliser les barbares ; 
mais si, au lieu de se convertir, ils pervertissent-des Chinois, notre 
devoir est de les exterminer par tous les moyens. » 11 maudis sait 
alors les traités comme une calamité nationale, il exhortait chaque 
famille à répandre cet écrit et, lorsque le signal serait donné, à se 
lever pour massacrer les Européens. Le dialogue était terminé par 
l'intervention de l’empereur, qui venait dire : «J'ai en horreur Les 
Esropéens et leur religion ; je ne leur ai accordé le droit d'entrer 
dans mon empire que parce qu’ils m’y ont forcé par les armes; 
je voudrais les exterminer, mais moi et mes mandarins , nous 
sommes impuissans à le faire, Toi, mon peuple, détruis cette religion, 
extermine tous ces Européens, et ton empereur sera content de toi. » 
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On juge aisément de l'impression que des écrits de ce genre, ouverte. 
ment colportés, produisaient sur une population ignorante et crédule 
dont l’orgueil national et les préjugés étaient froissés. Le zèle trop 
ardent et les imprudences des missionnaires protestans déterminè. 
rent, dans plusieurs des ports ouverts au commerce, des émeutes 
dont ces missionnaires furent victimes. Le prince Kung accorda toutes 
les satisfactions qui lui furent demandées, mais il ne pouvait dissimu. 
ler ses inquiétudes. « Si vous pouviez seulement nous débarrasser 
des missionnaires et de l'opium, la Chine serait bien tranquille, » 
disait-il, en 1869, à sir Rutherford Alcock, lorsque l’envoyé anglais 
prit congé de lui pour retourner en Europe. À ce moment, des 
troubles éclataient dans le Sze-Chuen; le père Rigaud, plusieurs 
missionnaires et un grand nombre de chrétiens chinois étaient 
massacrés. Sur les réclamations de M. de Rochechouart, promesse 
de satisfaction lui fut faite, et Li-Hung-Chang fut envoyé dans 
le Sze-Chuen pour rechercher et punir les coupables; mais comme 
l'opinion s’accréditait que les troubles du Sze-Chuen étaient le pré- 
lude d’un massacre général, M. de Rochechouart jugea utile d'inti- 
mider les mandarins par un déploiement de la puissance française, 
En décembre 1869, il remonta le Yang-tse-Kiang jusqu’au cœur 
de l'empire avec six bâtimens de guerre, Cette démonstration 
rendit momentanément la sécurité aux chrétiens, mais elle exaspéra 
la faction puissante qui était hostile aux Européens, qui divisait 
déjà la cour, et se flattait d’avoir pour elle le jeune empereur. Le 
10 mai 1870, une personne attachée à la légation française à Pékin 
adressait au supérieur des missions étrangères l'avertissement sui- 
vant : « Une dépêche secrète a été envoyée au nom de l’empereur 
aux principaux mandarins ; en voici le résumé : Pour intimider le 
gouvernement, les vaisseaux français sont allés jusqu’à Han- 
kow; peut-être les Anglais suivront-ils cet exemple, et, après 
eux, d’autres Européens; ce qui ne peut que troubler l'empire. 
Il faut donc que les mandarins se conforment aux règles sui- 
vantes : « Ne plus avoir d’égards pour les missionnaires, juger 
selon les anciennes coutumes les procès des chrétiens (la profes- 
sion du christianisme était autrefois un crime capital) et empêcher 
ceux-ci de se multiplier ; sans cela l'empire serait en péril. » À quel- 
ques semaines de là, le 21 juin 1870, avaient lieu les effroyables 
massacres de Tien-Tsin, dans lesquels le consul de France fut tué 
avec sa femme et quelques autres Français, des sœurs de charité 
outragées et torturées, et nombre de chrétiens mis à mort sans que 
le gouverneur et les autorités locales fissent aucun effort pour arrê- 
ter ces scènes de sauvagerie. L’émeute de Tien-Tsin fut suivie d'au- 
tres massacres dans les provinces et de démonstrations hostiles dans 
les ports ouverts au commerce. L’effroi s'empara de tous les Euro- 
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péens, et les remontrances énergiques des plénipotentiaires s'ajou- 
tant à la crainte qu’inspirait le ressentiment de la France intimidèrent 
la cour de Pékin. Malgré l'opposition du prince Chun et de plusieurs 
des hauts dignitaires, le prince Kung fit décider l’envoi en France 
d'une mission chargée de présenter des excuses et d'ofrir une 
indemaité pour le meurtre du consul de France; mais par une de 
ces transactions spéciales à la politique chinoise, on mit à la tête 
de cette mission le gouverneur de Tien-Tsin, Tchong-Haou, ce qui 
était une façon de le soustraire au châtiment qu'il avait mérité 
par une abstention voisine de la complicité. On sait que la mission 
chinoise, la première qui ait êté envoyée en Europe, n’arriva en 
France qu'après le renversement du gouvernement impérial : elle 
fut reçue par M. Thiers, qui accepta la satisfaction offerte par le 
gouvernement chinois, mais mit pour condition que, comme il avait 
lui-même donné audience à Tchong-Haou, l’empereur donnerait 
également audience au représentant de la France à Pékin. 

Cette exigence causa une viveirritation à la cour chinoise; il 
s'ensuivit des négociations aigres et prolongées, et la question ne 
fut résolue qu’au bout de trois années. L'empereur Tungché tou- 
chait à sa majorité : il supportait impatiemment la tutelle dans 
laquelle il était tenu. Il s'était épris de la fille du duc Chung, 
Ahluta, et les deux impératrices, après une longue résistance, 
furent contraintes de donner leur assentiment à cette union, qui fut 
célébrée le 16 octobre 1872. Quatre mois après, le jeune empereur, 
ayant atteint sa majorité, prit officiellement la direction des affaires, 
Le fait fut notifié aux représentans des puissances, qui, en réponse, 
demandèrent collectivement une audience qui fiuit par leur être 
accordée et qui eut lieu le 29 juin 1873. Cette nouvelle concession 
aux exigences de l'Europe fut l'acte le plus marquant d'un règne 
qui ne devait pas être de longue durée. La mésintelligence se mit 
promptement entre le jeune empereur et les régentes. Le 10 sep- 
tembre 1874, parut un édit impérial qui enlevait au prince Kung 
et à son fils leur rang de membres de la famille impériale, Dès le 
lendemain, un décret signé des deux impératrices restituait à ces 
princes leur rang et leurs dignités. Ce second décret, qui annulait 
le précédent, était une véritable usurpation, car les pouvoirs des 
deux régentes avaient pris fin avec la majorité de Tungché. Que 
se passa-t-il alors? Le palais de Pékin fut-il le théâtre d’une de 
ces scènes dont la tragédie s’est emparée? Vit-il une mère sacri- 
fier la vie de son fils à sa passion de régner ou au salut de son 
amant? Le bruit se répandit que le jeune empereur était malade : 
on dit ensuite qu’il était confiné dans ses appartemens par la petite 
Vérole. Le 18 décembre, un édit annonça que les deux impératrices 
reprenaient la direction des affaires ; un autre édit apprit, le 12 jan- 
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vier, que Tungché était monté sur le dragon pour s'élever au ciel : 
ce qui est la façon d’annoncer la mort d’un empereur. 

Beaucoup pensèrent que les détails donnés à diverses reprises 
sur la maladie de Tungehé étaient mensongers et avaient eu pour 
objet de dissimuler un crime. Les incidens qui suivirent fortifèrent 
cette opinion. L'impératrice Ahluta était enceinte; si elle mettait ay 
monde un fils, il était l'héritier légitime du trône, et elle-même, 
suivant les règles invariablement observées, devait être régente. 
On la tint renfermée dans ses appartemens, puis 0 annonça que, 
daus sa douleur, elle avait refusé de prendre aucune nourriture et 
qu’elle était morte avant d'avoir accouché. Ce qui se passa fut 
plus étrange encore: l’ordre régulier de succession fut méconnu. Le 
prince Kung ne revendiqua point la couronne pour lui-même, appré- 
hendant peut-être d’encourir les soupçons de l'opinion ; il aurait 
pu la réclamer pour son fils ; mais celui-ci était déjà assez âgé pour 
gouverner par lui-même, et le prince aurait dû renoncer à toutes 
ses dignités, parce que la loi ne permet pas qu’un père soit le 
serviteur et le subordonné de son fils. H fallait un prince mineur 
pour qu'une rêgence fût nécessaire. Le choix de la cour s’arrèta 
sur le fils du prince Chun, Tsaï-Tien, qui était seulement dans sa 
quatrième année, ce qui assurait une longue minorité. Il fut pro- 
clamé sous le nom de Houangsu, et son père se retira de la cour, 
ce qui priva l’opposition de son chef : les deux impératrices repri- 
rent le gouvernement comme régentes, le prince Kung demeura 
leur premier ministre, et le nouveau rè;ne débuta par l'exécution 
des eunuques qui avaient entouré l'infortuné Tungché et qui pou- 
vaient être de dangereux témoins. 

Les seuls événemens qui aient marqué les dix dernières années 
ont été, avec la soumission du Turkestan, la réparation accordée à 
l'Angleterre pour l'assassinat de M. Margary, la restitution de la 
province de Kouldja obtenue de la Russie, et l’établissement d'am- 
bassades chinoises en Europe. Seulement, on a pu remarquer que 
le souvenir des défaites du passé commence à s’effacer à Pékin; on 
y croit volontiers qu’il a suffi de prendre quelques Européens au 
service de l'empire pour élever la Chine au niveau de l’Europe. 
Après avoir rendu à l'empire ses anciennes frontières, le gouver- 
nement chinois a rappelé aux états voisins leurs devoirs de vassa- 
lité. Si, au milieu des préoccupations d’une crise intérieure, il avait 
laissé passer sans observations le premier traité conclu entre la 
France et l’Annam, il ne pouvait garder le même silence à l'égard 
du nouveau traité par laquelle la France se disposait à étendre son 
autorité jusqu'aux confins de l'empire, le Tonkin étant limitrophe 
des trois provinces les plus méridionales de la Chine, l’Yunnan, le 
Kouy-Tchéou et le Kouan-Si, sur une longueur d’environ 120 lieues. 
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Or le voisinage d’une nation européenne a toujours paru à la cour 
de Pékin le plus redoutable des dangers, Cette cour était d’ailleurs 
habituée à considérer l'Annam comme une dépendance de la Chine 
depuis qu’en 1804, sous le règne de Kia-King, une armée chinoise 
avait ramené l'empereur Gialong à Hué.et lui avait rendu sa cou- 
ronne, Les souverains de l’Annam avaient toujours, depuis lors, 
reconnu la suzeraineté de la Chine ; et ils envoyaient, tous les deux 
ans, un dignitaire de leur cour porter à Pékin, à titre d'hommage, 
un peu de poudre d'or, des parfums, et quelques livres d'ivoire. 

Le traité par lequel M. Bourée obtint l’acquiescement de la Chine 
à l'occupation du Tonkin, moyennant l'établissement d’une zone 
neutre abandonnée aux montagnards que ni la Chine ni l’Annam 
n’ont jamais pu soumettre, et moyennant le respect de la suzerai- 
neté chinoise, était donc un véritable et sérieux succès diploma- 
tique. Il avait fallu l’ascendant du prince Kurg et l'influence de son 
parti pour faire accepter une pareille solution. Elle semblait donner 
toute satisfaction à la France, puisque la cour de Hué demeurait 
responsable vis-à-vis de celle-ci de la stricte exécution des arran- 
gemens relatifs au Toukin, sans que le gouvernement français eût 
à compter en quoi que ce soit avec la Chine. Il devait donc être 
indiflérent à la France que le souverain de l’Annam continuât de 
reconnaltre la suzeraineté du Fils du Ciel et d'envoyer à celui-ci, 
tous les deux ans, des présens de médiocre valeur; mais l’amour- 
propre de la cour de Pékin était sauvegardé, Réduite à ces pro- 
portions, la suzeraineté de la Chine sur l’Annam ne devait porter 
aucun ombrage au gouvernement français : elle n'avait pas plus 
d'importance que l’ancienne monarchie française n’en a attaché 
au titre de roi de France que les souverains d'Angleterre ont pris 
si longtemps et fait graver sur les monnaies anglaises, ou que les 
Espaguols n’en attachaïent au titre de roi de Navarre que nos rois 
ont pris jusqu’en 1830. 

Le gouvernement français n’en a point jugé ainsi : il a repoussé 
un traité qui nous donnait le Tonkin sans coup férir ; il a recouru 
à la force des armes, et des succès militaires chèrement achetés 
ont. abouti au traité de Tien-Tsin, que le vice-roi du Pe-Tchili, 
Li: Hung-Chang, conclut presque de sa seule autorité, en assumant 
sur lui-même une responsabilité devant laquelle tout autre négo- 
ciateur chinois aurait certainement reculé. Si le gouvernement 
français se fût rendu un compte plus exact des conditions dans 
lesquelles cette négociation avait commencé et s'était terminée, il 
eût poursuivi avec prudence et sans précipitation l'exécution d'un 
traité aussi avantageux. Sa négociation a êté le dernier et suprême 
effort du parti de la paix : le prince Kung lui-même ne put triom- 
pher de la résistance du Tsung-li-Yamen, et il a fallu un ordre for- 
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mel de l’impératrice Tsi-Hsi pour que Li-Hung-Chang ne fût pas 
désavoué; mais l’opposition ne fut point désarmée, Dès que les 
clauses du traité furent connues, le collège des Hanlin présenta 
un mémoire dans lequel il établissait les droits historiques de la 
Chine sur l’Annam et flétrissait le traité comme une atteinte à l’in- 
tégrité de l'empire et un outrage à l'honneur national. Plus de 
soixante mémoires désapprobatifs furent adressés de diverses pro- 
vinces à l’impératrice par les censeurs. La plupart de ces protesta- 
tions insistaient sur l’imprudence d'accepter le contact de la domi- 
nation française pour les trois provinces qui étaient les plus éloignées 
du siège du gouvernement, et où l’on avait eu le plus de peine à 
rétablir l'autorité impériale. Quelques-unes accusaient Li-Hung- 
Chang d’avoir vendu à f’étranger la sécurité et l'honneur de son 
pays. Des placards injurieux pour les membres du gouvernement 
étaient affichés, toutes les nuits, dans Pékin et jusque sur les murs 
du palais du Tsung-li-Yamen. 

Ce déchaînement de l'opinion ne pouvait manquer d'accroître la 
confiance et la force de l'opposition. L'autorité du prince Kung était 
fort ébranlée : la mort du premier ninistre Wansiang, puis celle de 
Tseng-Kouofan, l’homme le plus populaire de la Chine, enfin celle 
de l’impératrice douairière Tsi-Anu, lui avaient enlevé ses princi- 
paux appuis; il ne lui restait plus que l’affection de sa belle-sœur, 
l’impératrice Tsi-Hsi, la mère de l’infortuné Tungché. D'un autre 
côté, le prince Chun, ardent, ambitieux et dans toute la force de 
l'âge, n’a pu se résigner longtemps à l’inaction à laquelle l'avait 
condamné l'élévation de son fils : il à fallu lui donner des comman- 
demens militaires, puis le laisser revenir à la cour. L'opposition se 
rallia autour de ce prince, qui n’avait jamais déguisé sa haine pour les 
étrangers. Un édit inattendu apprit tout à coup à la population de 
Pékin que le prince Kung avait renoncé à la présidence du Tsung:li- 
Yamen et à la direction des affaires publiques, et que cette cirec- 
tion passait dans les mains du prince Chun. L'impératrice régente 
avait dû céder à la pression exercée sur elle par le père de l’empe- 
reur et par la grande majorité des membres de la famille impériale. 
Dès le lendemain, de nouveaux commandans furent nommés pour 
tous les corps d'armée et l’ordre fut expédié aux gouverneurs de 
mettre en état de défense les points du littoral qui avaient quelque 
importance. Le parti de la guerre domine aujourd’hui sans con- 
teste à Pékin. Par prudence, il a voulu laisser à la France la res- 
ponsabilité du renouvellement des hostilités, mais il est fermement 
résolu à accepter la lutte. Il faudra de graves événemens, et peut- 
être aussi une nouvelle révolution de palais pour mettre fin à la 
guerre qui vient de commencer. 


CUCHEVAL-CLARIGNY, 
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Le plus grand des maux dont nous puissions souffrir, c’est l’ex - 
cès des illusions d’abord, puis l’absence de sang-froid quand elles 
s'évanouissent. Le plus grand des torts de ceux qui nous gouver- 
nent, c’est l'oubli de la prudence et la facilité à croire aux résul- 
tats que l’on désire contre toute raison et toute logique. Sacri- 
fier aux chimères la réalité, l'expérience acquise, les calculs les 
moins réfutables, fermer les yeux aux chiffres les plus éloquens, 
pour attendre d’un avenir indéterminé la réparation de maux indé- 
niables, telle nous apparaît la manière dont nos finances, en parti- 
culier, sont dirigées depuis longtemps. Vers quel abîime penchons- 
nous? Le présent s’améliorera-t-il? Reviendra-t-on enfin à une 
conduite plus sage? Questions redoutables à poser, singulièrement 
difficiles à résoudre, et que le public en général se refuse à discuter, 
préférant fuir la lumière et s’eudormir dans une quiétude indéfinie 
qui, pour cesser, exigerait peut-être des résolutions auxquelles il 
est mal préparé. 

Quelle que soit à l'égard de l’avenir qui nous attend l'indifférence 
ou l’hésitation, une nécessité s'impose : c'est de connaître à fond 
le présent et de bien établir la situation actuelle. Avant tout, 
cherchons à voir clair; sur un point particulier mettons nos 
comptes en règle; établissons bien ce que nous devons au comp- 
tant et à terme, ce que nous dépensons aujourd'hui et ce que nous 
dépenserons fatalement demain, puis, sur quelles ressources, dès à 
présent et dans un prochain avenir, nous pouvons encore compter. 

TOME LXV. — 1884, 21 
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Cela s'appelle dresser son bilan; attrayante ou non, facile ou diff- 
cile, ce qu'il y a de certain, c'est que la besogne est inévitable et 
urgente. 

Or, tout dernièrement, de singulières découvertes se sont pro- 
duites. Nulle matière ne semblait mieux connue que celle de nos 
finances, et il s’est trouvé, au contraire, que nous vivions dans 
une grande ignorance de notre situation. Des besoins nouveaux se 
sont manifestés; un recul dans le produit des impôts, dans les 
recettes du trésor, dans la voie des progrès industriels et commer- 
ciaux s’est déclaré subitement ; et il est devenu manifeste que, non- 
seulement nos affaires ne prospéraient pas, mais qu’elles se trou- 
vaient dans une situation qui, pour un commerçant, précéderait de 
bien peu la faillite. La dette flottante avait été accrue dans d'ef- 
frayantes proportions, un déficit considérable menaçait le budget 
présent et les budgets futurs; on ne voulait pas recourir à l'em- 
prunt pour payer les budgets extraordinaires, mais, ce qui revient 
au même, on empruntait sous le nom d’intermédiaires, sous le 
nom de grandes compagnies dont on garantissait la signature, on 
faisait de la circulation de papier, on endossait des effets à ordre, 
La Revue a reproduit et résumé la polémique soulevée à ce sujet: 
au. sénat, MM. Buffet, Bocher, Léon Say; à la chambre des dépu- 
tés, MM. Ribot, Henri Germain, d’autres orateurs expérimentés 
ont victorieusement démontré et l'accroissement des charges et les 
expédiens de trésorerie à l’aide desquels le gouvernement y avait 
fait face, sans pour ainsi dire avoir agi avec préméditation, surpris 
en quelque sorte lui-même par les besoins de l’heure présente, Le 
ministre des finances a dû courber la tête devant l'évidence des 
faits, promettre une conduite plus sage à l'avenir; pourra-t-il seu- 
lement, en remplissant les engagemens pris, rester fidèle à la parole 
donnée et en trouver le moyen? 

Avant tout, on devait s'assurer de la découverte de la vérité tout 
entière. Or on sait que, par suite de l'esprit d'intolérance des majo- 
rités parlementaires, les membres de la minorité sont toujours 
exclus des commissions du budget. A défaut des documens que 
peuvent réclamer du gouvernement ces commissions disposées 4 
priori à s'en rapporter aux calculs des ministres eux-mêmes, les 
publications officielles permettent-elles de réunir tous les faits 
financiers propres à dresser le tableau complet et exact de notre 
actif et de notre passif? Ge qui causa un moment la plus pénible 
surprise, ce fut de constater que notre bilan financier ne se trou- 
vait pas exact et qu’il n'existait aucun mode de le dresser avec 
régularité. Les charges dont les contribuables supportent le poids 
et dont le total devrait être rendu public afin de pouvoir mesurer 
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avec exactitude la possibilité de les accroître ou la nécessité de les 
amoindrir ne se composent pas uniquement en effet de celles dont 
le budget général de l’état déclare l'importance. A côté de celles-ci 
se groupent les budgets départementaux et les budgets des com- 
munes, qui pèsent d'un poids immédiat et souvent plus lourd, 
dout on voudrait aussi connaître le total afin de pouvoir les chiffrer 
tous ensemble. Or, s’il est déjà difficile de pénétrer dans les arcanes 
du budget général, il est impossible, et cela faute de documens 
oficiels, de se faire ouvrir les autres, d'établir des comparaisons, 
et de fixer ainsi les limites où on doit nécessairement s’arrêter. 
Nous avons appelé sur ce point, il y a déjà deux as, l’attention 
du lecteur. Nous avons raconté les efforts tentés au ministère de 
l'intérieur depuis plusieurs années pour dresser une statistique des 
dépenses et des recettes de toutes les communes de France. Le 
nombre des centimes additionnels perçus en proportion du total 
des contributions directes constitue pour chaque localité la plus 
grande part de ses revenus. Il eût fallu connaître, avec le nombre 
de centimes additionnels perçus dans chaque département et par 
commune, la valeur de ces centimes et en totaliser le produit. Cette 
valeur, afférente au principal des contributions directes, établi lui- 
même, comme l’on sait, sur une base si différente et si inégale 
dans chaque département, n'a jamais permis d’arriver à une com- 
paraison équitable entre les charges communales. Depuis les der- 
nières années de l'empire, où les tableaux rédigés par le ministre 
de l’intérieur ont donné le résumé de la situation financière des 
communes de France et d'Algérie et le total des centimes perçus, 
il a été seulement montré que ce poids, inégal par lui-même en 
principe, s’est encore accru dans les dernières années par l’inéga- 
lité du nombre des centimes perçus, et que là où le principal 
était déjà plus lourd, les centimes additionnels ajo tés doublaient 
dans plusieurs milliers de communes le chiffre de l'impôt, l’ac- 
croissaient de 50, de 30 pour 100 dans le plus grand nombre; et 
nous-mêmes, en constatant ce fait, arrivions à désigaer l’objet 
propre de notre travail sous le nom de déficit communal. 
Aujourd'hui nous voudrions faire un pas en avant dans des 
recherches financières qui ont pour but de montrer l’accroisse- 
ment des charges publiques, celui dont l'avenir nous menace encore, 
et aborder une étude qui ne nous paraît pas non plus éclairée d’un 
jour suflisant : après le budget des communes, nous nous proposons 
d'étudier le budget des départemens. Sans doute, le budget des 
départemens n'échappe pas entièrement aux investigations du con- 
trôle des grands corps de l’état ; il figure dans les comptes géné- 
raux annuels, au chapitre des budgets spéciaux ; l'ensemble de 
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son total est voté dans la loi de finances chaque année, Mais Je 
détail des recettes et des dépenses départementales peut-il être 
l'objet de remarques et d'observations suffisantes? On n'oserait le 
prétendre. Si, de même qu'après le vote des conseils municipaux 
le budget communal est revisé par l'autorité supérieure, les bud. 
gets des départemens, après le vote des conseils généraux, passent 
devant d’autres juges, qui sont les ministres et les chambres elles. 
mêmes, ce n’est point là une revision ou un examen semblables à 
ceux des juges en second ressort appelés à rejuger une première 
sentence, L'étude des budgets départementaux reste sommaire, l'ap. 
probation en est donnée en bloc et sans détails, aucune comparai. 
son n’est possible entre les uns et les autres; on prèsume qu’elle 
a été faite, et bien faite, sur place et à domicile ; on se borne donc 
à une déclaration d'équivalence entre les recettes et les dépenses, 
et la loi de finances ordonne de passer à l'exécution. Nous pen- 
sons qu’il serait désirable de pousser un peu plus loin l’examen et 
de rechercher si, dans la situation présente, les dépenses dépar- 
tementales tendent à s’accroitre; si, déjà lourdes, elles ne tendent 
pas à le devenir davantage; si les recettes peuvent être plus abon- 
dantes sans dommage pour notre crédit et sans dépasser les bornes 
permises par la prudence, et, quoique les moyens d’information 
fassent ici encore défaut, nous essaierons de mettre à profit ceux 
que nous avons recueillis, sans toutefois lasser par des chiffres trop 
arides la patience du lecteur. Déjà une première mesure nous à 
donné satisfaction ; depuis deux ans, le ministère de l’intérieur a 
publié, en même temps que la situation financière des communes, 
un tableau sur la situation financière des départemens, dont l'ex- 
posé sommaire ne donne pas tous les détails que l’on voudrait, mais 
qu'il y a lieu cependant de consulter avec fruit, 


I. 


Le public tout entier s'intéresse vivement aux développemens 
du budget de l’état, il suit les discussions des chambres sur ce sujet 
avec un vif intérêt. À côté de ce budget, il sait qu’il existe aussi 
un budget départemental destiné à certaines dépenses locales et 
pourvu de ressources particulières; mais quelles sont-elles, à quels 
services s'appliquent les ressources, quelles proportions atieignent 
les dépenses, il l'ignore malheureusement et n’y prend pas garde. 
Cette ignorance et cette indifférence sont regrettables et funestes; 
elles ont pour conséquence de dénaturer l’esprit qui préside aux 
élections départementales; la politique intervient seule dans les 
choix à faire, au grand dommage de la bonne gestion financière. 
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Les départemens, qui rappellent dans de moindres proportions 
nos anciennes provinces, ont leurs charges et leurs ressources pro- 
pres, entièrement distinctes de celles de l’état. Leurs budgets sup- 
ortent, avec des dépenses ordinaires et obligatoires, des dépenses 
d’une utilité spéciale, des dépenses extraordinaires. Pour les dis- 
cuter, une compétence particulière vaudrait mieux qu’une confor- 
mité de vues politiques. 

Aux dépenses des départemens s’appliquent les revenus de leurs 
propriétés, quelques produits d'expédition d’actes, des péages ou 
des taxes concédés par des lois spéciales, le partage de certains 
impôts avec l’état, etc., mais la presque totalité des recettes dépar- 
tementales est fournie par les centimes additionnels au principal 
des quatre contributions directes; en dernier lieu, enfin, par des 
emprunts. Le nombre et l'importance des centimes additionnels et 
le produit qu'il importe de leur demander sont déterminés par la 
nécessité des dépenses à faire, et c’est sur l’urgence des unes, sur 
l'étendue des autres, que les corps chargés de les voter, et les 
fonctionnaires à qui incombe le devoir d’en surveiller l'exécution, 
devraient avant tout porter leurs préoccupations. 

Les dépenses départementales ordinaires ou obligatoires, pour 
lesquelles il est créé des ressources annuelles comprises dans la loi 
de finances et mentionnées dans les budgets sur ressources spé- 
ciales, s'appliquent aux administrations du département, aux tra- 
vaux des routes départementales, aux services des enfans assistés 
et des aliénés, aux frais de l'instruction primaire, qui, en cas d’in- 
suffisance des ressources communales, retombaient à la charge des 
départemens. L’instruction primaire, devenue gratuite, obligatoire 
et laïque, a été l’objet de bien des mesures nouvelles, dont la der- 
nière, un projet de loi de 1884, n’a encore été votée que par la 
chambre des députés, mais dont le résultat ne fera qu'accroître la 
part à payer par les départemens (1), ainsi que nous le verrons plus 
loin. 

Les dépenses facultatives sont les dépenses départementales dont 
le décret impérial de 1862 ne donnait pas la nomenclature et qui 
sont alimentées par des centimes extraordinaires et votées par les 


(1) Le décret impérial de mai 1862 est encore le plus complet doçument à consul- 
ter sur l’attribution des dépenses aux budgets multiples dans lesquels elles sont 
Classées, sur le mode de perception des recettes, et le règlement des comptes. La loi 
de 1871 sur les attributions des conseils généraux, complétée plus tard, a modifié le 
décret impérial en établissant un droit plus sévère de contrôle et, par conséquent, en 
distinguant plus nettement les budgets des départemens et des communes du budget 


de l’état ; elle a rendu à leurs représentans la liberté des décisions et l'initiative des 
projets, 





ES pers 7 


PE OR PRE CS EP EE RENE SCT 




















122 REVUE DES DEUX MONDES. 


conseils généraux; enfin, les départemens ont à pourvoir aux 
dépenses spéciales légalement autorisées. 

Le caractère de ces dépenses, — obligatoires et ordinaires, ou 
extraordinaires et facultatives, — entraîne pour chacune des consé. 
quences différentes qu'il s’agit de maintenir rigoureusement, Aux 
premières il faut pourvoir bon gré ma! gré. Quelle que soit la situa- 
tion du département, chacun les paie; on a dû même créer, pour 
établir la similitude entre tous, une sorte de fonds commun pris sur 
le budget de l’état, et destiné à venir au secours des départemens 
les plus pauvres. Quant aux dépenses facultatives, elles sont variables 
chaque année, augmentant ou diminiant selon la volonté des conseils 
généraux et toujours en proportion exacte avec les rescources votées, 
La plus grande innovation que la loi de 1871 ait introduite dans l'or- 
ganisation des conseils de département a été la création d’une com- 
mission départementale. On se souvient de ce qu'était le programme 
dit de Nancy, alors que des fractions coalisées des partis monar- 
chiques et libéraux, sous l'empire, proclamaient la nécessité de 
rédiger en commun une formule de protestation contre l'omnipo- 
tence gouvernementale, et, en cas d'événemens graves, de créer 
des moyens de sauvegarder les libertés provinciales, Le programme 
de Nancy inspira le vote de la loi de 1871 et aboutit à la création 
de la commission départementale, En autorisant la réunion d’un 
groupe de conseillers généraux pouvant se réunir à tout moment, 
siégeant en quelque sorte en permanence auprès du préfet, la loi 
permettait, en cas de troubles intérieurs ou d’invasion étrangère, 
que les autorités départementales pussent prendre d’elles-mêmes, 
et sans recourir à l'autorité centrale, toutes les mesures que récla- 
merait le maintien du bon ordre. Conçue dans une pensée libérale 
et un esprit conservateur, la commission départementale a presque 
tourné contre ses auteurs : elle n’est aujourd’hui, à peu près par- 
tout, qu’une arme toute-puissante dans les mains des préfets, dont 
l'autorité s’est démesurément accrue, et, il faut le dire, au profit 
d’une politique bien différente de celle qui prévalait en 1871. Ainsi 
en arrive-t-il d'ordinaire aux mesures spécialement prises en faveur 
des opinions du moment par les partis alors au pouvoir : les victo- 
rieux du lendemain les retournent contre leurs auteurs. 

En plus de cette innovation et de celle qui donne aux conseils 
généraux le droit de statuer sur la validité de la nomination de leurs 
membres, au grand profit des majorités intolérantes, la loi de 1871 
a réglé le nombre, l’ordre des séances, et les attributions des con- 
seils généraux. Ceux-ci prononcent d’abord définitivement sur les 
demandes en réduction de contingent formées par les communes, 
répartissent le contingent tel qu’il résulte de la fixation générale 
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des impôts directs, votent les centimes additionnels ordinaires et 
extraordinaires et les emprunts départementaux, mais seulement 

our un délai qui ne peut excéder quinze ans : au-delà, le vote des 
emprunts départementaux doit être autorisé par une loi. Dans leur 
session d'août, les conseils généraux arrêtent le nombre des cen- 
times additionnels que les conseils municipaux sont autorisés à 
voter pour en affecter le produit à des dépenses extraordinaires 
d'utilité communale. 

Le conseil général opère la reconnaissance, détermine la largeur 
et l'ouverture des chemins de grande communication et pourvoit à 
l'exécution de tous les services départementaux, dont les plus impor- 
tans ont trait à l'instruction primaire, à l’exercice de la charité et 
de l'assistance publique. Enfin, sur la présentation du préfet, et 
après communication à la commission départementale, il règle le 
budget ordinaire et extraordinaire du département. 

Si le vote des dépenses discutées d’abord dans les réunions pério- 
diques de la commission départementale, et définitivement arrêtées 
par le conseil général dans la session d’août, donne lieu à des débats 
plus ou moins longs, à une connaissance plus ou moins approfondie 
de leur utilité, il n’eniest pas de même des recettes dans la plu- 
part des cas. Les recettes, composées presque d’un seul élément, 
sous le titre de centimes additionnels ordinaires et extraordinaires, 
dérivent de la même source et sont proportionnelles au principal des 
contributions directes. Chaque année, en vertu des lois de 1866, 
1871 et 1881, la loi de finances détermine le maximum de centimes 
que les conseils généraux pourront voter pour subvenir à leurs 
dépenses de toute nature. S'il s’agit de dépenses ordinaires, le 
maximum est de 0 fr, 25 sur les contributions foncière, person- 
nelle et mobilière, plus 0 fr. 01 sur les quatre contributions 
directes, en ajoutant aux trois premières contributions celle des 
patentes. La répartition de l'impôt direct se fait non pas sur un 
système équitable de péréquation, mais, comme on le sait, d'après 
une évaluation première dont les injustices n’ont pu encore être 
réparées. Elle ne donne donc lieu qu’à un travail facile de subdivi- 
sion entre les arrondissemens de chaque département d’abord, et 
ensuite entre les communes de chaque arrondissement, où la répar- 
tition se fait par des commissions muuicipales entre tous les habi- 
tans, Ces répartitions successives entraîiment souvent des récla- 
mations et des non-valeurs auxquelles il est pourvu à l’aide de 
ce fonds commun dont nous avons déjà parlé et qu’alimentent 
0 fr. 01 additionnel au principal des trois contributions foncière, 
personnelle et mobilière, 0 fr. 03 additionnels au principal de la 
contribution des portes et fenêtres, ainsi que de la contribution 
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des patentes. Le budget de l’état, ceux des départemens et des 
communes concourent ainsi à cette œuvre de mutualité, Tous ces 
centimes additionnels, quelle que soit leur nature, sont inscrits 
.sur les rôles que l’administration des finances adresse à chaque 
contribuable et recouvre en même temps que le principal des con- 
tributions. La perception, la vérification et le contrôle de toutes les 
sommes ainsi payées se font de manière à donner la plus com- 
plète sécurité sur le résultat des opérations (1). Depuis 1862, les 
centimes additionnels départementaux, communaux, et spéciaux ne 
sont plus compris dans le budget général des recettes et des 
dépenses, mais ils composent la principale partie du budget spécial, 
qui, pour la première fois, en 1863, a été distingué du budget sur 
ressources générales ou budget ordinaire. En cette même année, 
les centimes additionnels départementaux communaux et spéciaux 
ont fourni 325 millions; en 1883, les recettes et les dépenses attei- 
gnent 417 millions. 

Le produit des centimes croît nécessairement avec les dépenses 
qu’ils sont destinés à couvrir, et il suffit d’en comparer le montant 
à certaines époques pour comprendre l'étendue des besoins aux- 
quels il a été pourvu. Dans un tableau dressé par M. Bessaignet, 
fruit d’un travail tout personnel, on voit, placé en regard du prin- 
cipal de chaque contribution, le produit des centimes additionnels 
y afférent, variant de département à département, de commune à 
commune, accusant partout une augmentation incessante et contre- 
disant ainsi, même pour les impôts dits de répartition et l’impôt fon- 
cier particulièrement, la prétendue fixité qui leur est attribuée. En 
1820, le principal de la contribution foncière était de 168 millions 
avec 0 fr. 28 additionnels produisant 75 millions, contingent total : 
243 millions. En 1840, le principal de la contribution foncière 
s’abaisse à 155 millions, avec 0 fr. 70 additionnels, dont le rende- 
ment est de 109 millions, contingent total : 264 millions. Aujour- 
d’hui le principal de la contribution foncière s'élève à 175 millions, le 
nombre des centimes additionnels a monté jusqu’à 1 fr.03, qui ont 
fourni 181 millions, et le contingent total atteint 357 millions. Les 


(1) La comptabilité française a été l’objet de nombreux travaux qui ont porté la 
plus entière lumière sur notre système financier : on peut bien répéter à son sujet le 
mot, souvent banal, « que l'Europe nous porte envie» en ce point. Le décret impérial 
de 1861 sur la comptabilité générale valut à son auteur les éloges qui avaient immorta- 
lisé les mérites financiers de MM. Mollien, le baron Louis, de Villèle, Human, etc. 
Nous devons signaler sur cette matière l’ouvrage récent de M. Octave Bessaignet, 
ancien inspecteur des finances, qui, sous le titre. de Manuel de finances et de comp- 
tabilité, retrace l'ensemble de toutes les améliorations faites ou à faire et des simplifi. 
cations à opérer sans cesse au profit de l’état 'et des contribuables. 
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charges de la contribution foncière sont telles que l'accessoire 
dépasse le principal. * | 

La contribution personnelle et mobilière donnait, en 4820, un pro- 
duit de 27 millions; en y ajoutant 14 millions fournis par des cen- 
times additionnels, le contingent total était de 41 millions. En 1883, 
le principal de cette même contribution est inscrit pour 54 mil- 
lions 1/2, le nombre total des centimes additionnels généraux et 
spéciaux s'élève en moyenne à 1 fr. 20, procure 65 millions 1/2 et 
Je contingent total s'élève à 120 millions; il à triplé. 

Pour l'impôt des portes et fenêtres, qui a été un impôt de quotité 
et depuis 1832 est redevenu impôt de répartition, le contingent total, 
de 29 millions en 1840 a monté à 71 millions en 1883. Reste enfin 
la contribution des patentes, dont les progrès sont bien significatifs. 
En 1840, le contingent total n’atteignait pas 40 millions ; il s'élève 
aujourd’hui à 163. 

Ces chiffres sont instructifs et ceux qui les ont établis méritent 
tous nos remercimens ; ils prouvent que, par le fait d’avoir ajouté 
au principal de nos contributions les centimes additionnels, géné- 
raux, départementaux, communaux et spéciaux, l'impôt foncier est 
plus que doublé; la contribution personnelle et mobilière est majo- 
rée de 120 pour 100; celle des portes et fenêtres de 90 et celle des 
patentes de 115 pour 100. Or il est bon de remarquer, pour le sujet 
qui nous occupe, que les départemens seuls et les communes ont 
profité presque entièrement de ces accroissemens et que leurs 
dépenses propres les ont exclusivement absorbés. 

À côté des contributions directes, principal et centimes addition- 
nels, tant ordinaires qu’extraordinaires, formant la ressource princi- 
pale des départemens, figurent aussi les emprunts, dont le service, 
intérêts et amortissement, exige toujours de nouveaux centimes 
additionnels dont le nombre peut ainsi s’accroître indéfiniment, 
Nous donnerons le chiffre total des emprunts émis déjà ou à émettre, 
tant en vertu des délibérations des conseils généraux que des décrets 
ou des lois particulières. 

À l’aide de ces chiffres, nous pourrions, dès à présent, à ce qu’il 
semble, établir la situation budgétaire des départemens et mettre 
en regard leurs dépenses et leurs recettes, mais c’est surtout à 
l'esprit qui en dirige la gestion que nous voulons nous en prendre, 
et c'est sur les entraînemens forcés auxquels l'esprit public obéit 
ou doit obéir qu’il naus paraît essentiel d’insister. Lui seul diri- 
gera les calculs, ou plutôt, sans se préoccuper des chiffres, conduira 
les départemens dans une voie plus ou moins dispendieuse, dont il 
n’y aura, en définitive, qu’à se tirer comme on le pourra. 
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L'année dernière, dans la discussion du budget à la chambre des 
députés, lorsque la difficulté d’aligner le chiffre de nos dépenses 
avec celui des recettes éclata dans tout son jour, M. Henri Ger- 
main, député de l'Ain, produisit une piquante argumentation qu'il 
est bon de rappeler. Le mot d'économie se trouvait dans toutes les 
bouches, c'était à qui proposerait les chiffres les plus rassurans; 
rien ne semblait plus aisé que de rétablir l'équilibre et de combler 
le déficit; M. Henri Germain s’eflorçait de rappeler la chambre au 
sentiment plus vrai de la réalité: « Qn a parlé, disait-il, du budget 
qui écrase la population et qu’il serait très facile de réduire. Quel 
est l’homme d’un peu de bonne volonté qui, sur un budget de 
3 milliards et ayant la connaissance des afaires ne réaliserait pas 
une réduction de 40 pour 100, soit 300 millions? Il y a, surees 
3 milliards, 1,350 millions pour le service de la dette : rien n’est 
plus facile que d'alléger ce fardeau. La langue française, comme 
les autres langues, a un mot pour désigner la méthode de dégrè- 
vement à ce point de vue : cela s'appelle la banqueroute. Je ne 
vous proposerai pas cette mesure. Est-ce que, par hasard, mainte- 
nant, il serait moins nécessaire d'inscrire au budget les 350 millions 
de dépenses administratives qui procurent ces 3 milliards, puisqu'ils 
en assurent le recouvrement? Pourriez-vous réduire, sinon suppri- 
mer, les crédits affectés au service de la distribution des lettres, 
des télégrammes et d'achat de tabacs ? Vous ne pourriez réduire ces 
dépenses qu’en tarissant la source de vos revenus ou en renonçant 
à une partie des avantages que vous offrent la pnste et le tél- 
graphe... Voilà, si je ne me trompe, environ 1,700 millions sur 
8 milliards qui sont irréductibles.. Quelqu'un de vous voudrait:l 
réduire les dépenses des ministères de la guerre, de la marine, 
qui s'élèvent à plus de 800 millions? Pas un membre du parle- 
ment n’a songé, depuis 1870, à affaiblir les forces militaires de 
la France; par conséquent, vous ne ferez aucune réduction sur ce 
chapitre... Ce n'est pas non plus sur les dépenses de l’instruc- 
fion publique ni sur celles des travaux publics que vous voudriez 
faire porter des diminutions..… Or sur les 3 milliards du budget, 
il ne reste plus que 250 millions sur lesquels on peut faire des 
économies ; mais comment obtenir une réduction de 300 millions 
sur 250? C’est une opération qui n’est pas facile. N'oubliez pas 
que ces 250 millions de dépenses ont existé sous la restauration, 
sous la monarchie de 1830, jusqu’en 1848 et que ces dépenses 
existent encore... » 
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L'honorable orateur, pour aligner les chiffres du budget, pour 
combler le déficit et éteindre la dette flottante, aurait pu indiquer 
les moyens que son expérience lui faisait entrevoir comme prati- 
cables : l'impôt ou l'emprunt, et indiquer dans quelle proportion 
on devait recourir à l’un ou à l’autre, mais il avait un sujet spé- 
cial à traiter et il s’est contenté seulement en quelques paroles de 
détruire l'illusion des économies sufisantes, Or, c'est déjà avoir 
rendu un grand service à l'opinion que d’avoir montré quelle faible 
ressource l’économie, — qu'il ne faut jamais cesser d'appliquer, car 
si elle ne guérit pas le mal, elle l'empêche de s’accroître, — l’écono- 
mie peut fournir pour remettre en ordre le budget. L'honorable 
orateur aurait pu ne pas s’en tenir à cette démonstration : selon 
nous, il y avait à insister non-seulement sur l'impossibilité de faire 
des économies suffisantes, mais encore il pouvait indiquer les nou- 
velles et de plus en plus fortes dépenses auxquelles la France est 
appelée à se livrer. 

Que notre gouvernement le veuille ou non, il y a partout des besoins 
impérieux à satisfaire promptement et, en ce qui concerne le bud- 
get départemental en particulier, c’est par la déclaration de cette 
vérité que nous voulons nous-mêmes aborder de plus près l'exa- 
men auquel nous nous livrons. De même que M. Henri Germain a 
dû mettre en garde la chambre des députés contre tout examen qui 
accepterait l'idée d'économie comme réalisable, nous tenons à pro- 
tester à l'avance contre le maintien même du statu quo départe- 
mental. Les travaux de viabilité, les distributions d’eau et de 
lumière, les sacrifices de plus en plus lourds de l'instruction pri- 
maire, le service de la charité et de la bienfaisance publique exige- 
ront des efforts bien autrement grands que par le passé, et il n’y à 
pas à les retarder d’une seule année. Que ce soient les communes, 
les départemens, ou l’état qui soient chargés seuls ou en commun de 
parfaire ces dépenses, elles s'imposent et il faut s’en préoccuper dès 
à présent. Nous avons déjà, en parlant du budget municipal, indi- 
qué ces nécessités ; nous devons y insister encore au sujet des bud- 
gets départementaux. | 

Parlons de la vicinalité, qui la première a été l'objet de mesures 
générales, En dépit de sacrifices qui datent de loin, il est néces- 
saire d'en faire de plus grands encore : les départemens n'ont pas 
tous terminé leurs chemins de grande communication et d'intérêts 
locaux. Dans une séance du sénat, le 26 mai dernier, M. Lafond de 
Saint-Môr interpellait le ministre de l’intérieur sur l'urgence de 
terminer le troisième réseau de chemins que les populations récla- 
ment avec encore plus d’insistance que les deux premiers. Il s'agit 
de 600,000 kilomètres à faire : la caisse des chemins vicinaux est 
vide, les subventions de l’état et des départemens sont taries, au 
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moins momentanément. Le gouvernement n’ose pas demander aux 
chambres le renouvellement des crédits annoncés et promis, Si un 
excédent se manifeste, il avisera, mais il n’en existe pas; et com- 
ment faire face à une dépense qui exigerait, d'après un premier 
classement des chemins les plus urgens, 280 millions d'emprunt 
et 180 millions de subvention? 

Quant aux dépenses de l'instruction primaire, combien depuis 
deux ans se sont-elles développées, au-delà même de toute pré- 
vision ! L'établissement de la gratuité de l’enseignement n'a plus 
permis aux communes d'y satisfaire avec les centimes qui lui étaient 
affectés en plus de la rétribution scolaire, et la charge en a été 
reportée sur les départemens et l'état. Depuis deux ans, une dépense 
matérielle des plus considérables a été poursuivie presque partout : 
nous voulons parler de la construction des nouvelles écoles et de 
ces groupes scolaires qui frappent tous les regards et produisent 
de telles surprises sur les témoins de ces prodigalités. Dans les 
plus petites localités on élève de somptueux édifices pour n'y recru- 
ter souvent qu’un très petit nombre d’enfans ; une caisse spéciale de 
700 millions a été fondée afin de mettre à la disposition des muni- 
cipalités les sommes demandées par elles, moyennant un intérêt et 
un amortissement minimes. L'état, les départemens, en proportion 
des dépenses votées par les communes, y ont ajouté de larges sub- 
ventions ; c’est pat dizaines de mille que se comptent les groupes 
scolaires et par centaines de mille francs que se chiffrent les dépenses 
de chaque construction. Après la dépense matérielle des édifices 
est venue la dépense du personnel enseignant ; les frais ont doublé 
à cet égard et ne sont pas en voie de diminution, La laïcité de l’en- 
seignement a achevé l’œuvre de la gratuité et de l'obligation. Les 
instituteurs et institutrices laïques réclament des traitemens plus 
élevés que ceux accordés aux religieux chargés précédemment de 
la plupart de ces fonctions, 

En laissant de côté tout ce que l'instruction primaire a perdu à 
n'être plus religieuse et en demeurant sur le terrain purement 
économique, ce n’est pas avancer une assertion discutable que de 
prétendre que l’enseignement laïque coûte plus cher que l'ensei- 
gnement donné par des religieux et des religieuses. Les chiffres 
suffisent d’ailleurs à le prouver. Il y a peu de temps, les quatre cen- 
times communaux affectés au paiement des instituteurs suflisaient à 
cette dépense, mais il a fallu en relever le prix ; et une récente cir- 
culaire du ministre de l’intérieur, sur la distinction à faire entre les 
dépenses obligatoires et les dépenses facultatives de l’enseigne- 
ment, a montré que l’on n’était pas encore arrivé au but. Dans la 
dernière discussion du budget, on a prouvé qu’il manquait une 
somme de 30 millions pour élever le paiement des instituteurs à un 
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chiffre suffisant, mais qu’il était impossible de se la procurer dès à 
présent et que l'on attendrait de meilleurs jours. Enfin à paru la loi 
du 18 mars 1884, votée seulement par la chambre des députés, qui 
affecte aux dépenses ordinaires, c’est-à-dire obligatoires, relatives 
au traitement du personnel enseignant, à l’entretien, et au renou- 
vellement du matériel de l’enseignement : 1° les dons et legs qui 
pourraient être concédés à cet effet; 2° les quatre centimes com-— 
munaux spéciaux à l'instruction primaire; 3° les quatre centimes 
départementaux créés par des lois antérieures et rendus obliga- 
toires par la loi du 16 juin 1881; 4° le prélèvement d’un cinquième 
des revenus ordinaires institué dans les commures où la valeur des 
centimes additionnels au principal des contributions directes dépasse 
90 francs; 5° des subventions de l’état; 6° enfin, les conseils muni- 
cipaux sont autorisés à voter six centimes additionnels qui seront 
exclusivement consacrés soit à des supplémens de traitement aux 
instituteurs et institutrices, soit à des améliorations du service de 
l'instruction primaire. Par cette loi, le sort de l'instruction laïque 
est assuré, mais enfin l'instruction libre pourra-t-elle continuer 
d'exister à côté d'elle? Jusqu'à présent, la libre instruction n’a pas 
cédé devant la concurrence et rien ne fait prévoir qu’elle dispa- 
raisse ni même qu’elle cesse de progresser ; tout au contraire, et il 
faut le proclamer bien haut à l'honneur de notre pays. Mais gratuite, 
obligatoire et laïque, l'instruction primaire n’en continuera pas 
moins d'imposer à nos budgets des charges de plus en plus lourdes. 

Reste enfin une nécessité d’un ordre non moins élevé, à laquelle 
des faits récens ont montré qu'il y avait lieu de pourvoir et que 
la passion de la laïcisation, puisque c’est le mot sur lequel tant 
de controverses regrettables s'élèvent, dénature et aggrave de plus 
en plus. Nous voulons parler de l'exercice de la charité, des secours 
qu'il faut porter à de grandes infortunes, et qui sont inscrites déjà 
parmi les dépenses obligatoires des communes et surtout des dépar- 
temens, 

Les communes ont la charge de pourvoir aux dépenses des enfans 
assistés et des aliénés, mais comme elles ne peuvent le faire dans 
des asiles ouverts chez elles, sauf dans les villes déjà d'une certaine 
importance, elles trouvent au centre du département des établisse- 
mens spéciaux à qui elles paient rétribution, non-seulement pour les 
deux catégories de malheureux dont on vient de parler, mais pour les 
malades, les infirmes, etc.., pour toutes les misères en général aux- 
quelles il y a lieu de porter secours. Si les départemens n’en pos- 
sèdent pas tous, ils se cotisent pour en établir en commun : ainsi 
l'exercice de la charité se concentre dans certaines maisons hospi- 
talières, officielles ou ron, objets de dons de toute nature, en par- 
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ticulier de ceux des bureaux de bienfaisance établis dans chaque 
commune, et dont le budget est accru chaque année, comme ep 
témoignent les statistiques publiées par le ministère de l'inté. 
rieur (1). À côté de la charité oficielle et politique, le concours de 
la charité privée offre d'inépuisables ressources dues à un même 
sentiment. Inspirée par la foi religieuse, la charité privée à varié 
à l'infini ses créations et mis ainsi l'administration des dépar. 
temens et des communes en mesure de satis'aire à tant de besoins, 
Malheureusement, le mal fait à l'instruction primaire par la passion 
de la laïcisation sera plus grand encore, lorsqu'il s'agira de charité 
et d’établissemens destinés à secourir toutes les mi-ères, Déjà, en 
ce qui concerne l’organisation des bureaux de bienfaisance, deux 
tendances s’accusent : l'une qui veut les soumettre à l'influence civile, 
l’autre qui retient autant que possible l’immixtion de l’autorité reli. 
gieuse. Dans la plupart des communes, aujourd’hui, le curé en 
est exclu, et avec lui s’en vont la plupart des dons que la foi vel 
gieuse y faisait afluer. Ce sera le devoir de la charité laïque d'y 
subvenir, comme aussi de pourvoir aux dépenses nouvelles que 
l'introduction de l’élément civil dans les hospices, les hôpitaux, les 
refuges de tout genre y rend déjà nécessaires, 

Il se passe partout ce qui se manifeste à Paris, ce que les tra- 
vaux de la Revue ont mis en pleine lumière, particulièrement pour 
cette grande œuvre hospitalière de la bienfaisauce. MM. Maxime 
Du Camp, Othenin d’Haussonville, ont à bien des reprises retracé 
les œuvres de la charité privée dans notre capitale, qui se flt- 
tait, disait-o1, d'être la reine du monde pour les pragrès de l'in- 
telligence, des lettres, des sciences et des arts; M. Maxime Du 
Camp n'hésite pas à dire que le nom sous lequel la postérité 
devra la saluer sera celui de reine de la charité, Pour continuer 
d'obtenir d’utiles résultats dans ce sens, il ne faut pas séparer 
l'exercice de cette charité de ce qui en est le plus puissant appui, 
le principal instigateur, c’est-à-dire, comme M. Maxime Du Camp 
ke proclame avec autorité, la foi religieuse. Or cette séparation est 
l'objet principal de la laïcisation de nos hôpitaux et de nos hos- 
pices. Déjà on a vu quels effets matériels elle a produits : les révé- 
lations les plus poignantes ont été faites sur la substitution des 
infirmiers et infirmières laïques à nos admirables sœurs de cha- 
rité ; ce ne sont pas seulement les aptitudes qui manquent aux pre- 
miers pour soigner les malades, les infirmes, les fous, etc., d'autres 


(1) De 1881 à 1882, les revenus des bureaux de bienfaisance se sont accrus de 


224,370 francs. (Rapport de M. Leguay, directeur de l'administration départementale 
et: communale.) 
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besoins les sollicitent que ceux du dévoûment, et les frais de 
consommation ont augmenté dans d'énormes proportions, non au 
profit des malades eux-mêmes. Le directeur de l’Assistance publique 
a dû faire sur cesujet les aveux les plus compromettans. En même 
temps que les dons ont diminué par la guerre faite au sentiment 
religieux, c’est-à-dire l'expulsion des aumôniers et l'introduction 
des infirmiers civils, les dépenses se sont accrues et tendent de 
plus en plus à s'accroître. En même temps, les exigences du public 
ne-diminuent pas, au contraire. 

On a dit quertoutes les localités, granles ou petites, voulaient être 
pourvues de moyens perfectionnés de viabilité, d'arrosage et de 
lumière, que dans chaque agglomération d'hommes il fallait pour- 
voir au développement de l'instruction, que rien ne devait être 
épargné pour y entretenir des maîtres capables de la répandre, que 
le luxe même des écoles serait un stimulant, mais ne doit-on pas 
encore plus s’appesantir sur les droits de tous à être secourus et 
protégés? La misère, la maladie ne veulent-elles pas aussi être 
combattues comme l'ignorance? Le fou, l’infirme, l’aveugle et le 
vieillard n’attendent-ils pas la même protection que l’enfant infirme 
ou abandonné? Déjà les lois ont depuis longtemps proclamé la vérité 
de cette maxime de la fraternité civile : elle a pénétré tous les 
esprits, elle soulève les revendications les plus pressantes ; il n'y 
a plus qu’à agir, et l'heure en est d’autant plus venue que l'épi- 
démie dont plusieurs de nos départemens sont frappés ajoute à 
leurs dépenses d’assainissement, de multiplication d'eaux, de con- 
structions, etc, des nécessités immédiates de secours matériels et 
péeuniaires dont les budgets de tous les départemens auront cette 
année à supporter exclusivement le fardeau, 

À côté de la question financière existe donc une question d’op- 
portunité du moment ou de facilité d’exécution. Nous recherche- 
rons par quels moyens et sur quel budget spécial on pourra faire la 
part de la bienfaisance publique, mais au préalable et par une sorte 
de logique renversée qui veut qu'avant de décréter toute dépense, 
on s'assure d’abord des moyens d'y pourvoir en ajournant ce qu'on 
ne peut pas payer, il nous faut interroger d’autres nécessités que 
les nécessités financières, et, pour tout dire, savoir à l'avance 
ce qu'une politique irrésistible commande, 

Or, qui nous gouverne? Le nombre. Qui dirige le nombre? La 
Passion, La passion cède-t-elle à la réflexion et au calcul? — Jamais. 
Quand la passion semble naturelle et qui plus est, légitime, peut-on 
lui opposer des atermoimens, des retards, en prétextant qu'avant 
peu satisfaction lui sera donnée? — Non, évidemment. Enfin peut-on 
faire céder le nombre devant cette dernière considération qu'on 
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doit craindre de trop demander à ceux qui possèdent et qui paient, 
sous prétexte qu'on tarira les sources mêmes du revenu ? — Mais à 
qui demander sinon à ceux qui ont? répondra le nombre et, en défi- 
nitive, quand le souverain aura parlé, comme il n’y a pas d'appel 
contre sa décision, il faudra bien obéir, dût l’avenir en souffrir davan- 
tage. Qu'est donc l'avenir en face du présent inéluctable et omnipo- 
tent? Oui, l'instruction doit être répandue, mais on la veut laïque, 
Oui, les misères humaines doivent être secourues, et la bienfaisance 
se répandre sur tous, c'est une nécessité qui incombe aux départe- 
mens, à l’état; la charité privée, sans être prescrite, n’a pas à inter- 
venir dans l'œuvre commune en s'imposant avec ses sentimens reli- 
gieux et des pratiques dont la majorité souveraine répudie le 
concours. Au fond, il ne s’agit pas de savoir si l’union de ces forces 
ne serait pas le meilleur moyen de parer au mal; en ce moment 
elle n’est pas dans les vœux de la majorité politique, elle n’est donc 
pas dans les probabilités à venir ; et on ne doit pas la comprendre 
dans l'évaluation des efforts qu'il faut accumuler pour résoudre le 
problème dès à présent posé. 


III. 


Ainsi donc, augmentation des dépenses non seulement possible, 
mais certaine, sur tous nos budgets, et en particulier sur celui qui 
nous occupe aujourd'hui, sur le budget départemental : voilà ce qui 
ressort des chiffres et des considérations qui précèdent. Or sur le 
budget départemental la lumière n'était pas facile à obtenir il ya 
encore deux ans; depuis lors, le ministère de l’intérieur a publié 
un document nouveau qui permet d’y voir plus clair et de préciser 
à quels moyéns on peut recourir afin d'obtenir les recettes aujour- 
d’hui nécessaires pour faire face aux dépenses, puisque nous avons 
cru devoir faire passer dans notre examen celles-ci avant celles-là. 

D'après un tableau publié pour la première fois pour l’exercice 
1883 et ajouté à celui des ressources de toutes les communes de 
France et d'Algérie, le revenu départemental proprement dit se 
serait élevé à 118 millions de produits éventuels, c'est-à-dire de 
produits de toute sorte, autres que celui des centimes addition- 
nels; et en multipliant dans chaque département la valeur du cen- 
time départemental par le nombre de ces centimes, ce que ne fait 
pas lui-même le tableau dont il s’agit, mais ce dont il fournit le 
moyen, le produit des centimes dépasse 190 millions, soit, en tout, 
309 millions de recettes en chiffres ronds. L'année précédente, 
M. Goblet, ministre de l’intérieur, présentant un projet de loi, qui 
ne fut pas adopté, sur la création de budgets cantonaux, disait que 
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l'ensemble des budgets départementaux atteignait 220 millions, 
Sans doute, il oubliait une certaine quantité de recettes. Peut-être 
ne comprenait-il pas dans ses calculs les emprunts que contractent 
les départemens et dont on trouve la nomenclature et le total dans 
les documens annexes publiés à l'appui du budget général de l'état, 
Ces annexes établissent que, dans le budget de 1884 et pour le 
service départemental extraordinaire, en plus de O0 fr. 12 extraor- 
dipaires à recouvrer en vertu de la loi de 1871, on avait imposé 
extraordinairement 697 centimes en nombre rond, produisant 28 mil- 
lions, à côté desquels les impositions extraordinaires de l’exercice 
précédent, recouvrables en 1884, laissaient subsister une surcharge 
de 1020 centimes pour le même ensemble des départemens, rap- 
portant 33 millions. Le total de ces emprunts départementaux 
s'élevait, à ce moment, à 275 millions, dont 105 avaient été réa- 
lisés antérieurement à 1883, dont 53 étaient réalisables en 1883 
même et dont 117 restaient à réaliser. 

Tous ces chiffres de recettes devraient être contrôlés par celui 
des dépenses, puisque les unes sont égales aux autres en vertu de 
la loi qui les régit et du contrôle auquel elles sont soumises ; mais 
il n’a rien été publié qui puisse faire connaître, même en bloc, le 
total réel des dépenses départementales ordinaires ou extraordi- 
paires, Sans doute, l’administration supérieure en possède les élé- 
mens; il lui serait facile de dresser un nouveau tableau à cet égard, 
On possède toutefois un certain nombre de chiffres publiés sur la 
situation des départemens les plus chargés ou les plus actifs. Le 
département de la Seine, par exemple, a plus de 20 millions de 
dépenses ordinaires et plus de 10 millions de dépenses extraordi- 
paires; la Seine-Inférieure, plus de 5 des premières et plus de 4 
des secondes. Dans le Rhône, les dépenses ordinaires atteignent 
à millions et les dépenses extraordinaires 4 millions. Seine-et-Oise 
compte 6 millions 4/2 des deux sortes de dépenses réunies et la 
Somme plus de À; dans la Gironde, le total est de 8 millions et 
dans les Bouches-du-Rhône de 6 millions. Il ressort de tous ces 
chiffres que le total des budgets départementaux ne saurait être 
inférieur à 300 millions. Ajouté au budget des communes, annexe 
de celui de l’état, on sent de quel poids il pèse sur les contribua- 
bles et ce que la feuille des contributions qui leur est présentée 
chaque année par les receveurs des contributions directes leur 
ménage à l’avenir de douloureuses surprises. 

C’est, en effet, à cette nature d'imposition qu’il conviendra sur- 
tout de recourir pour assurer le paiement des nouvelles dépenses 
dont le budget départemental va demeurer chargé et dont nous 
avons vu que les nécessités politiques et sociales imposeront le 

TOME Lxv. — 1884. 28 
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développement avec une irrésistible puissance. Le budget départe- 
mental s’alimente, on l’a dit, avec des recettes éventuelles et des 
centimes additionnels. Les premières, qui lui fournissent aujour- 
d’hui 118 millions, ne sont susceptibles d’une plus grande exten. 
sion qu’en ce qui concerne la part fournie par les emprunts, Cette 
part était de plus de 53 millions pour 1883 dans le total des pro- 
duits éventuels extraordinaires. On pourrait certes l’augmenter 
considérablement dans l'avenir. Le crédit des départemens est très 
grand ; les localités tiennent à honneur de prouver qu’elles n’ont 
nul besoin de le payer cher et qu’elles empruntent à bas prix; 
nous connaissons un grand établissement financier qui s'attache à 
centraliser et à soutenir de tous ses efforts l’émission de tous les 
emprunts départementaux. Mais il faudrait prendre garde de créer 
ainsi une concurrence nuisible à l'émission des emprunts de l’état, 
Si, comme nous en avons la ferme conviction, ces emprunts doi- 
vent s’accroître dans une large proportion, et quand l'heure des 
demi-mesures et des expédiens transitoires sera passée, s’il faut 
prendre ouvertement et sans hésitation le grand moyen de sauver 
le présent en engageant de plus en plus l’avenir et malheureuse- 
ment, en ce cas, subir des conditions moins bonnes pour le trésor; 
cette source des emprunts départementaux, la meilleure de leurs 
recettes éventuelles, ne pourra plus être aussi utilement employée, 
Quant aux autres produits éventuels, composés du revenu des pro- 
priétés départementales, d’expéditions d'actes, de péages, de taxes 
concédées par des lois spéciales ou de la part dans les taxes sur les 
billards, les chiens, les permis de chasse, etc., il n’y a pas, de ce 
côté, de grands progrès à attendre. 

Restent donc les centimes additionnels, dont le nombre peut s’ac- 
croître, dont une loi sur la péréquation de l'impôt foncier, inspirée 
par une grande nécessité politique, relèverait la valeur et à laquelle 
des nécessités urgentes forceront peut-être de recourir. La loi du 
10 août 1871 a fixé à 0 fr. 25 sur la contribution foncière, person- 
nelle et mobilière, le maximum applicable aux dépenses ordinaires 
des départemens; pour les dépenses extraordinaires, le maximum 
n'existe plus, et c’est alors qu’interviennent les décisions des con- 
seils généraux, au besoin celles des grands corps de l’état : les 
décrets et les lois. Aussi le nombre des centimes imposés a-t-il crû 
chaque année, et la proportion des communes payant le tiers, le 
double du principal s’élève-t-elle de jour en jour. Selon que cer- 
tains départemens sont au principal imposés pour une plus où 
moins grande part de leur revenu foncier, le nombre des centimes 
additionnels ajoute donc des poids plus lourds et inégaux à leur 
surcharge, La valeur du centime importe plus encore que le 
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nombre dans cette comparaison des départemens entre eux, Or il y 
en à qui sont imposés pour le principal de Il impôt foncier à 6 pour 
100 de leur revenu net imposable, tandis que d'autres n'en acquit- 
tent que le tiers, et le centime additionnel s'élève ou s’abaisse 
ù longtemps, l'égalité dans la perception de l'impôt est à 
l'étude : sous tous les régimes, elle a fourni matière aux recherches 
les plus assidues. En 1875, la chambre avait voté 4 million pour 
étudier à nouveau et définitivement la matière et connaître au juste 
la situation de chaque département; l’étude en a coûté 2 millions 
et a montré ce que l’on savait bien, à savoir que l'inégalité était 
grande entre les départemens, qui ont hérité des appréciations 
faites dans nos anciennes provinces, si inégalement taxées. Cer- 
tains d’entre eux paient ensemble 11 millions de plus qu'ils ne le 
devraient. Comment remédier à cette injustice ? 

M. Arthur Legrand, député de la Manche, qui apporte à toutes ces 
questions une remarquable aptitude, et qui s'est particulièrement 
fait connaître par la présentation du projet de loi sur les caisses 
d'épargne postale, lequel a été purement et simplement repris par 
le gouvernement et adopté sans mention spéciale de son auteur, a 
échangé cette année, au sujet des inégalités de l'impôt foncier, d'in- 
téressantes observations avec M. le ministre des finances, et a pré- 
senté en juillet, de concert avec plusieurs de ses collègues, un 
amendement sur la répartition de l'impôt foncier. Si l’on voulait 
faire cesser l'inégalité constatée par le travail de l'enquête, deux 
systèmes seraient en présence : relever les départemens qui paient 
moins ou abaisser la taxe de ceux qui paient trop. L’hésitation n’était 
pas permise; selon M. Arthur Legrand, il n’y aurait de possible 
que l’abaissement de ceux qui paient en trop ces 11 millions et 
c'est par un abaissement successif et étendu sur plusieurs années 
que l'inégalité devrait cesser. 

En répondant à M. Arthur Legrand, et sans nier la préférence 
qu’il y aurait à accorder à la mesure qu’il indiquait, le ministre des 
finances se contenta de répondre que l’état des recettes du budget 
ne permettait pas d'opérer cet abaissement, qu'il se bornerait à 
demander aux conseils généraux leur avis sur ce point. En réalité, 
c'est un sjournement, et nous doutons fort qu'on se décide à aborder 
la question de la péréquation de l'impôt foncier avec l'intention 
formelle de lui appliquer une solution définitive. Si l’on doit s’ar- 
rêter à celle qui présenterait le plus de facilité d'exécution, nul 
doute qu’il n’y en aurait pas de préférable à l’amoindrissement gra- 
duel des taxes trop élevés pour ramener au taux normal les dépar- 
temens surchargés; mais, outre la perte de revenu, très inopportune 
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en ce moment, qui en résulterait pour le trésor, il faut bien recon- 
paître que les propriétaires fonciers actuels, objets de cet allége- 
ment, profiteraient sans droit d’une libéralité réelle que rien ne 
justifie. 

Qui détermine, en effet, la valeur des propriétés? Le revenu net, 
défalcation faite de l'impôt, bien entendu. Si l’impôt est trop lourd, la 
prepriété qui le paie en est diminuée d'autant dans l'estimation de 
son prix. Or, depuis que l'impôt foncier existe, y a-t-il des propriétés 
qui n'aient été l’objet d’aucune vente, d’aucun héritage, d'aucune 
estimation ? En réalité, toutes ainsi ont obtenu le dégrèvement désiré: 
un abaissement actuel de la taxe foncière particulier à quelques-uns 
n'aurait donc pour effet que de relever la valeur de leur propriété 
et de leur procurer une surélévation de prix sans qu’ils eussent rien 
payé pour l'obtenir. La péréquation nous semble une de ces idées qui 
séduisent les esprits généreux, dont on se plaît à chercher le moyen 
par amour de la justice et de légalité, mais ce n’est peut-être pas 
un de ces buts qu’on peut atteindre pratiquement. Depuis plus de 
cinquante ans qu’on le cherche, on ne l’a pas trouvé. 

Restent donc toujours comme unique ressource les emprunts et 
les centimes additionnels. Les uns et les autres, on sait comment 
ils progressent, ces derniers surtout; on sait comment ils arri- 
vent à doubler le principal ; ce qui est encore l'exception devien- 
dra donc la règle et les dépenses départementales et communales 
arriveront sans doute à doubler partout le principal des contribu- 
tions directes. Le régime de règlement des budgets annexes se 
prête en outre singulièrement à ces excès. On peut encore, lorsqu'il 
s’agit du budget général de l’état, rechercher la lumière, la trou- 
ver et la répandre. Du fameux milliard de recettes et de dépenses 
de la restauration, ce n’a pas été sans de vives discussions, aux- 
quelles le pays prenait part, qu’on est arrivé aux deux milliards du 
budget de la monarchie de juillet, puis aux trois de l'empire; nous 
voici presque au cinquième, et chacun de s’écrier qu'il n’y a plus 
moyen d'aller au-delà. Mais voilà qu’à côté des milliards de dépenses 
générales se glissent les dépenses municipales et départementales 
dont on ne récapitule pas les chiffres; elles existent, il est vrai, 
dans tous les pays et s'ajoutent aux redevances envers l’état, mais 
on peut soupçonner à bon droit qu’elles s'élèvent plus vite chez 
pous que partout ailleurs : le sixième milliard ne va-t-il pas s’appesan- 
tir sur les contribuables? Nos mœurs s’y prêtent, nos passions l'ap- 
pellent, notre mode administratif le favorise, Qui sera chargé d'ar- 
rondir les sommes? qui les répartit? Dans les conseils généraux, les 
majorités sont-elles bien impartiales dans les parts qu’elles font aux 
arrondissemens les moins dévoués? dans les communes, les com- 
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missions spéciales n’inclinent-elles pas à surcharger les plus riches 
ou les moins bien pensans? Plus donc il y aura de centimes addi- 
tionnels à percevoir, plus il y aura d’iniquités commises et de fer- 
mens de discordes répandus. Que de sujets de petites guerres civiles 
locales à introduire partout! 

Ce serait peut-être le lieu de mentionner le projet d’un change- 
ment complet dans notre système d'impôts, à savoir l'introduction 
d'une taxe qui donne ailleurs de grands résultats et dont nous n’avons 
point fait jusqu'ici d'expérience, à savoir l'impôt sur le revenu. 

On a beaucoup agité cette question, et la meilleure réponse faite 
à ceux qui l’ont proposée a été que, sous une forme indirecte, cet 
impôt existait déjà, et que, tant les revenus fonciers que les revenus 
mobiliers, de même que les profits industriels, commerciaux, profes- 
sionnels et autres, tous enfin payaient au trésor de très larges rému- 
nérations. On a voulu seulement éviter chez nous l'estimation 
arbitraire du revenu personnel, que les déclarations de; inté- 
ressés ne permettraient pas d'accueillir sans contrôle, ou que 
l'estimation des tiers tendrait à établir bien inégalement. Dans 
les dispositions actuelles de notre pays, ce danger nous paraît 
de tous le plus à craindre; et n’est-ce pas avec une véritable 
appréhension que nous verrions la fortune de chacun livrée aux 
estimations des voisins, des envieux et des ennemis? La déclaration 
individuelle serait préférable, mais paraîtrait bien naïve à ceux que 
les besoins de plus abondantes recettes porteraient à recourir à l’éta- 
blissement de l'impôt sur le revenu. Ce ne serait donc que dans 
des circonstances extraordinaires, pour parer à des éventualités 
redoutables, qu'il faudrait y recourir même passagèrement; et 
la mesure nouvelle ainsi prise, le mode d'exécution s’inspirerait 
nécessairement du même esprit révolutionnaire qui l'aurait dictée, 

Toutes ces considérations nous conduisent à une conclusion triste 
et sur laquelle il n’y a pas à fermer les yeux. La pente est irrésis- 
tible et fatale et le déficit financier est au bout. Pouvons-nous en 
arrêter la marche, et comment l’enrayer? Questions bien redou- 
tables, bien redoutées, sur lesquelles chacun est plus disposé à se 
taire qu’à formuler des espérances vaines ou à bâtir des projets 
inutiles, Ce qui nous est du moins permis, et même commandé, 
c'est de demeurer fidèles aux lois du bon sens, de sauvegarder les 
principes sans lesquels une société, sous quelque forme qu’elle 
s'établisse, n’est viable, et de nous défendre contre les passions 
subversives, les haines civiles et les excès révolutionnaires qui 
nous conduiraient à la décadence et à la ruine finale. 


BAILLEUXx DE Manisy, 
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LES ILES AUCKLAND, MACQUARIE, CAMPBELL, DE L’ANTIPODE, CHATHAM, 


NORFOLK. — LES PREUVES DE L'EFFONDREMENT D'UN CONTINENT AUSTRAL 
DANS L'AGE MODERNE DE LA TERRE 


I. 


Si, maintenant, on visite les petits archipels rapprochës de la 
Nouvelle-Zélande, en une multitude d’endroits, sous l'impression 
des aspects de la nature, on pourra croire qu’on n’a point quitté les 
grandes terres. Sur les flots sans nombre qui bordent certaines 
parties des côtes de l’île du Nord et de l’île du Sud, pareille est la 
végétation et semblables sont les animaux, Le perroquet nestor 
habite les îles de la Barrière, situées près de l’entrée du golfe de 
Houraki. L'oiseau semble n'avoir aucun penchant à s’aventurer 
au-dessus de la mer; cependant on ne voudrait nullement assurer 
qu'il est incapable de franchir l’espace qui sépare les flots d'Hou- 
raki du littoral de la grande terre, mais on peut affirmer limpossi- 
bilité d’un tel voyage pour l’Apteryr rencontré dans l'ile de la 
Petite-Barrière. Au sud de l’île Stewart, se trouvent les Snares, qu’on 


(1) Voyez la Revue du 1°° mars 1878, du 15 décembre 1879, du 1° septembre 1881, 
du 15 janvier 1882 et du 1°" juin 1884. 
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croirait voir surgir de la mer (1). Elles n’ont encore été l’objet d’au- 
cune exploration scientifique, Le capitaine Armstrong, les abordant 
au cours de l’année 1868, a simplement relevé la configuration 
de ces tlots et mesuré la principale hauteur, qui est d’environ 
200 mètres. Formées de roches basaltiques et d'argile, les Snares 
sont en partie couvertes de buissons et d'arbres rabougris, avec des 
espaces privés de toute végétation. En ces lieux, les manchots se 
montrent par centaines et les albatros par milliers, 

Entre le 50° et le 51° degré de latitude australe, c’est-à-dire à 
deux degrés environ au sud de la Nouvelle-Zélande, sous un ciel 
souvent brumeux, plongées dans une atmosphère humide, appa- 
raissent les îles Auckland, — on disait autrefois le groupe de Lord- 
Auckland, — Le 16 août 1806, pour la première fois, un navire 
passait en ces parages, un baleinier que commandait le capitaine 
Abraham Bristow; il fit la découverte des îles Auckland, Elles sont 
au nombre de six; la principale porte le nom du groupe. Par ordre 
d'importance, vient ensuite l’île Enderby, la plus avancée dans la 
direction du nord-est. Absolument désertes, elles offraient des sta- 
tions très appréciées des baleiniers. Un grand établissement de 
pêche avait été fondé au port Ross, dans la baie du Rendez-Vous ; 
on l’abandonva en 1852. 

Il y a quarante ans, à l’époque des expéditions célèbres de Wilkes, 
de Dumont d'Urville, de James Clark Ross, les îles Auckland n’ont 
pas encore été arrachées à la condition de nature. Un jeune chi- 
rurgien de la frégate américaine la Porpoise, le docteur Holmes, 
entreprend des excursions dans l’intérieur de la plus grande île et 
se met en tête de gravir une colline, mais il éprouve de terribles 
difficultés, Avec la hache il se fraie le chemin entre les arbres, au 
milieu des broussailles ; — en certains endroits, c'est tout à fait 
impossible, — Les taillis d’une épaisseur formidable, les petits 
buissons enchevêtrés forment des obstacles désespérans. Les fou- 
gères entremêlées couvrant le sol rendent la marche des plus péni- 
bles. Où le sol est inégal, comme la végétation masque l'accident, 
le voyageur tombe dans un trou; le voilà jusqu’à la tête enseveli 
sous les frondes des fougères. Une telle promenade semble horrible, 
et pourtant le jeune Américain éprouve une joie extrême : il foule 
une terre que n'avait jamais foulée le pas d’un autre homme. De 
Vieux arbres brisés gisent au hasard; plusieurs troncs pourris 
demeurent debout, soutenus par les troncs vigoureux qui les entou- 
rent; au sommet de la colline, ce n’est par intervalles que tapis de 
Mousse et champs d’herbes hautes et touffues. La scène est animée 
par un monde d’oiseaux qui paraissent n’avoir pas conscience du dan- 


(1) Par 48° 03’ latitude; 166° 45’ longitude Est, 
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ger. Des pétrels (1) se reposent sur le terrain; ignorans de la méchan- 
ceté des hommes, ils ne songent nullement à fuir et se laissent 
prendre sans opposer la moindre résistance. La forêt est pleine de 
petits oiseaux; on en compte bien de trois ou quatre espèces diffé. 
rentes. Comme les pétrels, les mignons demeurent étrangers à 
toute crainte; un des plus hardis vint se poser sur le chapeau du 
voyageur assis sous un arbre et il chanta sa chanson. Une espèce 
très petite, noire, tachetée de jaune, se voit en grand nombre; elle 
gazouille d’une façon ravissante. Sur les petitesiles, la nature se mani- 
feste sous les mêmes aspects que sur la plus grande de l'archipel, 

Les îles Auckland n’ont point encore été l’objet d’études géolo- 
giques bien profondes. On a simplement noté les traits qu'une 
observation toute superficielle permet de reconnaître, Des granits, 
des porphyres constituent la charpente; des dépôts sédimentaires 
couvrent en partie les roches, ainsi que des grès tertiaires où se 
mêlent des lignites. Enfin s'étendent des formations plus récentes 
d'origine volcanique ; ce sont surtout des basaltes. 

Par la flore et par la faune, les îles Auckland se montrent abso- 
lument dépendantes de la partie australe de Té-Wahi-Pounamou. 
Les bois sont composés de quatre ou cinq essences qui sont répan- 
dues sur l’île du Sud et même l’île du Nord. La plus abondante est 
une sorte de myrte gigantesque, arbre au tronc court et massif 
dont les branches, étalées au sommet, forment une large couronne, 
Ensuite un arbre au tronc noir, avec des branches grêles, dressées, 
portant des feuilles minces aux extrémités des tiges ; un ginzeng 
au feuillage luisant et aux fleurs d’un blanc verdâtre; une rubiacée 
dont les feuilles, lorsqu'elles sont froissées, exhalent une odeur 
fétide vraiment insupportable (2). Puis ce sont des buissons d'une 
véronique qu’on trouve aussi à la Terre-de-Feu. Sous les ombrages 
croissent, en masses pressées, des fougères appartenant à une 
quinzaine d'espèces distinctes, mais qui toutes, peut-être, existent 
sur la terre entrevue par Tasman. Une d’elles, découverte par les 
médecins du voyage au pôle Sud, Hombron et Jacquinot, se dis- 
tingue entre toutes et s'impose à l'attention par son port ornemen- 
tal et plein de grâce (3). 

Aux îles Auckland, c’est la végétation de la Nouvelle-Zélande; les 
légères différences sont tout à fait de l’ordre de celles qu’on observe 
sur une même terre suivant les degrés de latitude. Sont communes 
aux Îles Auckland et aux grandes îles : des renoncules, une aralia 
portant d'énormes corymbes de fleurs verdâtres qu’on croirait de 


(1) Procellaria. 


(2) Metrosideros lucida, Dracophyllum longifolium, Panax simplex, Coprosma 
fœtidissima. 


(3) Aspidium venustum. 
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cire (1), quantité de plantes humbles qui se rattachent à des 
genres représentés en Europe : des épilobes, des orties, des com- 
posées, un myosotis qui à des fleurs plus grandes que | espèce de 
nos fontaines, des cardamines, des plantains, des géraniums, deux 
sortes de gentianes, l’une à fleurs blanches, l’autre à fleurs rouges. 
Parmi les plantes d’Auckland qui n’ont pas été recueillies à la 
Nouvelle-Zélande, on cite plusieurs espèces remarquables : cer- 
taines véroniques, une liliacée dont les gerbes d’or sont parfois au 
nombre de trois ou quatre épis sur le même pied, une composée 
ressemblant à un grand aster couvert de fleurs pourpres, une cel- 
misie rayonnant sur le sol et portant des fleurs d’un blanc pur 
avec un disque rouge (2). | 
La recherche des animaux sur les îles Auckland a été si impar- 
faite qu’on ne peut en tirer grand avantage. Cinq ou six espèces 
d'oiseaux terrestres ont été observées : le faucon, la perruche, l’oi- 
seau clochette, le ui, un pipit à plastron jaune, tous habitans de 
la Nouvelle-Zélande ; mais on ne saurait assurer si une ou deux 
d’entre elles ne sont point particulières au petit archipel. Les méde- 
cins de l'expédition de Dumont d’Urville recueillirent, au port du 
Rendez-Vous, quelques insectes, ce sont surtout des coléoptères 
carnassiers qui rappellent, par la physionomie, les formes répan- 
dues dans le nord de l’Europe; il n’a pas été possible de vérifier si 
ces insectes ne se rencontrent point également sur les grandes terres, 
À une centaine de lieues des îles Auckland, dans la direction 

du sud-ouest, on découvre l’île Macquarie (3). Observée pour la pre- 
mière fois, en avril 1811 et de nouveau reconnue au mois de février 
1812 par le capitaine Gabalt, commandant le brick la Concorde, cette 
île appelle l'attention. Elle est à peu près sur la limite extrême des 
terres australes pourvues d’une végétation. Un épouvantable ressac 
qui se produit sur ses rives en rend l'accès diflicile ; les vents impé- 
tueux des régions antarctiques en font un horrible séjour. À cet 
égard, nous avons l'impression du jeune officier de l’escadril'e amé- 
ricaine, commandée par Charles Wilkes, qui passa quelques heures 
sur le rivage de cette terre froide et désolée. Montueuse, ayant 
un pic dépassant 400 mètres au-dessus du niveau de la mer, Mac- 
quarie aurait, assure-t-on, 38 milles de long et 5 à 6 de large, 
Elle est, en partie, couverte d’une herbe haute et touffue; on y voit 
des buissons épars et point d'arbres. C’est la nature dans son exces- 
sive pauvreté. Néanmoins, quel prix n’a‘tacherions-nous pas en ce 
moment à la connaissance très parfaite de tout ce qui vit sous l’affreux 
climat de cette île perdue dans l’immensité de l’Océan-Pacifique ? 

(1) Aralia polaris 

(2) Anthericum Rossii, Pleurophyllum spec'osu, lelnisia vernicosa. 

(3) L’extrémité sud de l’ile par latitude S. 54° 45’, longitu le 159° 49’, 
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Une pleine lumière viendrait éclairer l’histoire encore à peine SOup- 
çonnée des accidens géologiques qui ont bouleversé la partie du 
monde située vers nos antipodes. 

Un seul oiseau terrestre, pensons-nous, habite Macquarie : l’élé. 
gante perruche de la Nouvelle-Zélande. Les perroquets ne sont nul- 
lement enclins aux migrations lointaines; il est donc difficile d’ima- 
giner que des bandes du gentil oiseau qu’on voit sédentaire aux 
îles Auckland se trouvent prises, chaque année, de la folle envie 
de s’aventurer au-dessus de la mer et d'accomplir une course pro- 
digieuse afin d’édifier leurs nids dans un endroit des plus désolés 
pour revenir, aux approches de l'hiver, en compagnie de leur pro- 
géniture vers des lieux moins tristes, où plus sagement demeurent 
des frères en toute saison. Si nous tenons à fixer ce point, c'est 
qu'il importe, pour nos conclusions définitives, d'arriver à la certi- 
tude que l'oiseau n’est point de passage, mais qu'il est attaché au 
sol même de cette terre ingrate. Quelques plantes récoltées à Mac- 
quarie appartiennent à des espèces qui se trouvent à Auckland, à 
l’île Campbell et même à la Nouvelle-Zélande. 

Surtoutes les cartes figure, au sud-ouest de Macquarie, l’île Eme- 
rald (1). Chaque géographe l’inscrit de confiance. C'était, dit-on, le 
13 décembre 1821 : le capitaine Nockells crut apercevoir, vers onze 
heures du matin, une île d'une certaine étendue. Il lui donna le nom 
de son navire, On n’en a jamais su davantage. Personne n’a vu l'Île 
Emerald. En 1841, l'expédition des États-Unis tenta de la retrou- 
ver ; rien n’apparut à la surface des eaux, 


IT. 


Presque sous le méridien de l’archipel Auckland, au-delà du 
50° degré de latitude, se rencontre l’île Campbell. Découverte en 
1811, visitée en 1840 par les trois célèbres expéditions de Charles 
Wilkes, de Dumont d’Urville et de Clark Ross, elle fut étudiée, en 
1874, par un de nos jeunes naturalistes, Sur le sol de l’île, en géné- 
ral fort accidentée, se dresse une ehaîne de collines dont la plus 
haute ne dépasse guère 500 mètres, On y voit des tapis de mousses 
et de lichens des plus jolies teintes; des taillis et des buissons, pas 
de grands arbres. Aux yeux des premiers observateurs, la consti- 
tution géologique de Campbell est pareille à celle des îles Auck- 
land; — à la baie Perseverance, les colonnes basaltiques attirent 
aussitôt l'attention, mais on reconnaît sans peine que l’île entière 
n'est pas une masse volcanique. En 1874, une mission française, 
sous la conduite de M. Bouquet de la Grye, s'était rendue à Camp- 


(1) Par latit:de S. 57° 15, longitude 163 degrés. 
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bell pour l'observation du passage de Vénus. M. Henri Filhol, chargé 
de recherches d'histoire naturelle, s’est livré durant un séjour de 

lusieurs mois à l’examen très sérieux de la structure géologique 
de l'ile. Ainsi ont été connus des faits du plus réel intérêt. 

Au fond de la baie Perseverance et sur la cote nord-ouest, exis- 
tent des dépôts calcaires et des falaises de même formation, au-des- 
sus de couches de grès reposant sur des schistes. Ces derniers, qu’on 
aperçoit au niveau de la mer, sont argileux et traversés par des bandes 
de quartz et de granit. Les quartz abondent ; il y en a de deux sortes : 
les uns, durs et hyalins, sont évidemment d’origine fort ancienne; 
les autres, dus aux phénomènes volcaniques plus ou moins récens, 
sont opaques et un peu jaunes ; de faible consistance, ils se brisent 
au moindre choc. Les roches calcaires, constituées par lamelles, se 
désagrègent sous l’action des vents, de la pluie, de la gelée, et les 
débris se répandent à grande distance ; le sol en est jonché. Cette 
destruction par les agens atmosphériques doit amener un jour la 
séparation de Campbell en deux îlots. D'autre part, la mer entrat- 
nant les sables à la base des falaises, il en résulte de profondes 
excavations. N'ayant plus de support, tôt ou tard ces falaises 
s'écrouleront. Ain-i, avec lenteur, mais avec continuité, s’accom- 
plissent dans le cours des âges d'énormes changemens dans la con- 
figuration et dans l'étendue de certaines terres. En présence de la 
destruction des roches calcaires de Campbell, on est assuré que 
l'île s'étendait beaucoup plus que de nos jours à l’ouest et au nord- 
ouest, M. Filhol admet que Campbell, ayant surgi à une époque 
très ancienne, s’est abimée ensuite dans les profondeurs de la mer, 
qu'alors se sont constitués les amas calcaires, que, élevée de nou- 
veau à la surface de l'Océan, les éruptions volcaniques se sont pro- 
duites et que, depuis cette période, l’île reste écartée de toute autre 
partie du monde. 

Malgré l'absence de froids très vifs, triste climat que celui de 
Campbell! La plupart du temps, de violentes rafales se succèdent, 
la pluie tombe avec persistance, le ciel demeure sombre durant de 
longs jours ; ainsi règne une pénétrante humidité. En 1873 et en 
1874, un navire français, la Vire, en vue d’études météorologiques 
propres à éclairer la mission chargée de l'observation du passage 
de Vénus, fit séjour à la baïe de Perseverance. Au mois de septembre 
(qu'on regarde comme la fin de l’hiver), il neige en abondance; 
néanmoins, jusqu’au mois de décembre, nos marins ne souffrent 
pas d’une température très rigoureuse; une seule nuit, le thermo- 
mètre deseend à — 6 degrés ; en général, il ne marque pas moins de 
5 degrés au-dessus de zéro. Au mois de décembre, c’est-à-dire au 
printemps, la pluie est presque continuelle; une ou deux fois, on 
vit encore un peu de neige, 

















hhh REVUE DES DEUX MONDES. 


Avec de telles conditions atmosphériques, on ne s'attend pas à 
trouver une luxuriante végétation. La flore est pauvre; cependant, 
à l'examiner avec attention, on y prend intérêt. De délicates bruyères 
sont d’un effet charmant ; la belle liliacée aux magnifiques fleurs 
jaunes qui existe aux îles Auckland et à la Nouvelle-Zélande semble, 
par son abondance à Campbell, occuper une terre de prédilection, 
Outre une énorme quantité de mousses et de lichens, William Hoo- 
ker, dans un espace de temps très court, récolta soixante-six espèces 
de plantes qui étalaient leurs fleurs; vingt-huit seulement n’avaient 
point été rencontrées aux Îles Auckland; trente-quatre, qui avaient 
été observées sur cet archipel, ne furent point retrouvées à Camp- 
bell. La plupart de ces plantes sont caractéristiques des régions 
antarctiques; les unes, particulières à l’île; les autres paraissant 
originaires de l'Amérique australe. Les monocotylédones forment une 
plus grande part de la végétation que dans les pays situés au nord, 
les herbes deviennent plus nombreuses ; les composées dominent 
par la quantité ; il n’y a pas de conifères, ces arbres, dans le sud 
de Té-Wahi-Pounamou, ne croissent que dans les régions alpines, 
En général, les végétaux de Campbell se rapportent à des genres 
représentés en Europe, par exemple en Angleterre et dans les 
coitrées plus boréales. Beaucoup de plantes, répandues sur l'ile au 
niveau de la mer, se retrouvent à la Nouvelle-Zélande, à la hauteur 
de 1,500 à 2,000 mètres. La faune est absolument misérable; sur 
les rivages, les phoques sont peu nombreux, les otaries plus com- 
munes. Un oiseau terrestre se montre par intervalles à Campbell, la 
fauvette d'Australie (1), dont les apparitions à la Nouvelle Zélande 
sont wême fort irrégulières. Dans les falaises, les oiseaux de mer 
animent les lieux qui présentent pour les hommes l’image de la déso- 
lation. Un seul mollusque terrestre a été découvert par M. Filhol, et, 
jusqu'ici, il a êté impossible de le rapporter à aucune espèce exis- 
tant soit aux îles Auckland, soit sur les grandes terres. Il en est de 
même pour une douzaine de petites espèces d'insectes appartenant 
à des grorpes tellement divers qu’on en tire la certitude qu’une faune 
eutomologique, encore importante dans sa pauvreté, existe à Camp- 
bell. Une lumière se dégagera lorsqu'on parviendra à distinguer 
entre les insectes qui sont particuliers à la petite île australe et 
ceux qui lui sont communs avec les terres voisines. 

À près de 9 degrés à lorient de Campbell, sous une latitude à 
peine moins haute que le groupe de Lord-Auckland, on rencontre 
daus un remarquable isolement une petite terre presque inabor- 
dable; c’est l’île de l’Antipode, entourée de quelques flots (2). Là, 


:) Zosterops lateralis. 
{2) Lat:' ule 49° 42, longitude orientale 178° 43, 
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les roches et les cristaux d'origine volcanique attestent que l’en- 
droit a été le théâtre de violentes commotions. Bien rarement, on 
visita les Antipodes, jamais on n'y fit aucune recherche d’un carac- 
tère scientifique. Aussi avons-nous à regretter l’absence de notions 
un peu certaines touchant les plantes et les animaux qui vivent sur 
ces îles, intéressantes par leur position géographique. Certains faits 
signalés ont pourtant une valeur qu il importe de ne pas négliger. 
Sur l'ile de l’Antipode, où l'on voit de chétifs buissons, prospère le 
fameux phormium de la Nouvelle-Zélande et, paraît-il, d’autres 
plantes encore qui sont répandues dans la même région. A l'égard 
de la faune, les renseignemens font défaut; il est simplement con- 
staté qu'aux Antipodes vit l’élégante perruche de la Nouvelle- 
Zélande. A plus de cent milles au nord du petit archipel se mon- 
trent, sur l'Océan, les îles Bounty; on les dépeint comme d’âpres 
rochers sans végétation, n'ayant d’autres maîtres que les manchots 
et les oiseaux des tempêtes (1). 

À 450 milles environ à l’orient de la côte néo-zélandaise, sous le 
h2° degré de latitude, c’est-à-dire dans le même parallèle que la 
péninsule de Banks, se trouve le petit archipel des Chatham, com- 
posé de quelques îles : la principale, d’une longueur d'environ 


70 milles, est accidentée, couverte d'herbes, bordée de dunes en 
plusieurs endroits; elle se fait remarquer par ses marécages et 


ses nombreuses lagunes. Du haut des collines qui dominent le lac 
Whanga, le paysage est du plus agréable aspect : l’île Pitt, entou- 
rée de buissons, de même que la grande Chatham; puis la Mangaie, 
toute petite, pierreuse, difficilement abordable et demeurée ainsi le 
tranquille séjour des oiseaux; enfin l’île du Sud-Est, la plus haute 
du groupe. 

Par sa constitution géologique, Chatham montre une extrême res- 
semblance avec la Nouvelle-Zélande. Toutefois, selon la remarque 
de M. Julius Haast, la direction de l’axe des volcans est différente. 
Les plus anciennes roches sont des basaltes et des dolérites; 
au-dessus reposent des tufs analogues à ceux de certaines parties 
de l'île du Sud, puis des dépôts calcaires contenant des fossiles 
appartenant aux espèces de semblables gisemens qui existent dans 
la province de Canterbury. Avec ces couches tertiaires, mêlées aux 
roches ignées, paraissent associées les formations carbonifères. La 
plus ancienne de ces formations, qu’on observe surtout dans l'ile Pitt, 
représente les lignites de la Nouvelle-Zélande; la plus récente est 
considérée comme une sorte de tourbe, qui est toute superficielle 
dans le sud de la grande lagune de Chatham. 


Aux îles du petit archipel, mieux explorées que toutes les autres îles 


(1) Latitude 47° 55, longitude 179 degrés. 
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éparses dans la vaste région qui nous occupe, sur les parties basses 
comme sur les collines, c’est la végétation, seulement un peu plus 
pauvre, de la grande terre sous la même latitude. On remarque 
l'absence de cordylines, de pittospores et de metrosideros, et, disent 
les botanistes, à peine voit-on deux espèces particulières à la con. 
trée. Les plantes les plus caractéristiques, telles que l’euphorbe 
glauque, le sophora et le phormium, abondent. Les insectes et arach- 
nides recueillis ont été reconnus pareils à ceux de la Nouvelle. 
Zélande. L'intéressante mygale maçonne a aussi sa demeure dans 
les deux régions. Quelques mollusques terrestres et fluviatiles sont 
regardés comme propres à Chatham; les plus nombreux sont égale. 
ment communs sur le pays, dont nous avons décrit les forêts superbes, 
Fait encore bien digne de remarque, les lézards du groupe des 
Scinques qu’on y rencontre sont des animaux répandus sur les 
terres néo-zélandaises. Ne faut-il pas rappeler que l’unique poisson 
de la famille des saumons qui habite l'Océan-Pacifique (1) fréquente 
les rivières des îles Chatham et de la Nouvelle-Zélande? 

Sur des îles d’une étendue aussi restreinte, il est curieux de voir 
le nombre relativement assez considérable des oiseaux et de s’as- 
surer que ce sont presque toutes les mêmes espèces qu’à la contrée 
voisine de la péninsule de Banks. Il convient en ce moment de ne 
pas se préoccuper de celles qu’on peut supposer capables d'un ol 
assez soutenu pour franchir de vastes espaces. Que le pigeon, 
l’alouette, le fui exécutent la traversée de la Nouvelle-Zélande aux 
îles Chatham, il est difficile de le croire. Que la perruche accom- 
plisse un tel voyage, rien n’est moins vraisemblable; néanmoins, 
on en contesterait peut-être l'impossibilité. Il ne saurait en être 
ainsi pour les espèces tout à fait incapables de voler, par exemple 
pour l’ocydrome, oiseau coureur ayant des ailes rudimentaires; 
pour le fameux perroquet nocturne, le strygaps, qui reste fatale- 
ment attaché au sol, et pour un apteryx qui n’a pas été détruit 
avant l’année 1835. La présence d'espèces ne vivant nulle part 
ailleurs ajoute un extrême intérêt à la faune d’une terre isolée. Il 
importe donc de considérer qu’un râle très caractérisé est propre à 
l'île Chatham, de même qu’un oiseau méliphage (2). Les meilleurs 
observateurs croient ce dernier bien distinct de l'espèce de la 
Nouvelle-Zélande, qui en est la plus voisine. 

On s’en souvient, le capitaine Cook avait quitté la Nouvelle- 
Calédonie; il faisait voile pour le canal de la Reine-Charlotte, s0n 
séjour de prédilection, Le 11 octobre 1770, il y eut à bord vive 
émotion et joie complète; à peu près sous le 25° parallèle de l'hé- 

(4) Retropina Richardsoni, 


(2) Rallus Dieffenbachii et Anthornis melanocephala, voisin de l'Anthornis mela- 
nura de la Nouvelle-Zélande, 
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misphère sud, on reconnaissait une terre ; elle fut appelée l'île 
Norfolk, — c'était une découverte. On voyait une riche végé- 
tation, un beau ciel, une mer calme, tout ce qui pouvait enchan- 
ter des navigateurs livrés à des explorations qui duraient de lon- 
gues années. Aussi dira-t-on : Norfolk est l’image du paradis. A la 
baie des Cascades, où l’on aborde, ce sont de gracieux bouquets 
d'arbres, que dominent les magnifiques pins de Norfolk (1). Le gou- 
vernement britannique estima que l'endroit serait bon pour les plus 
grands criminels ; il en fit une colonie pénitentiaire. La colonie fut 
abandonnée le 7 mai 1855, et les habitans de l’île Pitcairn, jugeant 
qu'ils gagneraient beaucoup au change, vinrent, au nombre de 194, 
en prendre possession le 8 mars 1856, 

Près de Norfolk, on rencontre les îles Phillips et Nepean; c’est un 
petit archipel. Norfolk, n'ayant pas tout à fait 5 milles de long et 
la moitié en largeur, est haute et fort accidentée; le Mont-Pitt, qui 
domine tous les autres sommets, atteint près de 600 mètres au-des- 
sus du niveau de la mer, Un des compagnons du capitaine Cook, 
le naturaliste Forster, a observé des laves et des roches volcaniques 
dont la ressemblance avec celles de la Nouvelle-Zélande l’a parti- 
culièrement frappé. L'ile Phillips, qui n’a pas plus de 2 à 3 kilo- 
mètres de longueur, est basse ; Les falaises ont des teintes rouges, 
jaunes et violettes, L'ile Nepean, encore plus petite, manque 
d’eau, Il n’y avait que trois arbres, qu'on voyait à grande distance 
au moment du passage du voyageur Brendsley en 1860. En 1773, 
assure-t-on, elle était à peine séparée de Norfolk; survint, en 1777, 
une violente secousse, la pointe de l’île s’abima sous les eaux et le 
canal se trouva fort élargi. Sur le petit archipel apparaissent, dans 
la flore et dans la faune, des types répandus dans les régions tro- 
picales; cependant, nombre de plantes et d'animaux signalent le 
voisinage de la Nouvelle-Zélande. A Norfolk, c’est une égale abon- 
dance de fougères, c'est la même fougère en arbre, le même pal- 
mier, les mêmes espèces de liliacées : des cordylines et le fameux 
phormium, les mêmes poivriers. Un fait plus remarquable encore, 
c'est la présence, sur des iles d’étendue aussi restreinte que Nor- 
folk et Phillips, de ce genre singulier de la famille des perroquets, 
tout particulièrement caractéristique des terres néo-zélandaises, 
le geure Nestor. L'espèce, témoin d’un autre âge, témoin sans 
doute de prodigieuses catastrophes, rencontrée il y a moins d’un 
quart de siècle, est, croit-on, aujourd’hui détruite. 

Placées à 5 degrés environ à l’est du méridien des îles Norfolk, 
les îles Kermadec sont à peine connues sous le rapport de l’état de 
nature, Seule, une récolte de plantes permet d’aflirmer qu’il existe 


(1) Araucaria excelsa. 
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dans la végétation de ce petit archipel des analogies saisissantes 
avec celle de Norfolk et du nord de la Nouvelle-Zélande, Ce sont, 
outre le phormium, fougères, palmiers, poivriers d'espèces sem. 
blables, ainsi que des arbrisseaux de la famille des rubiacées (1), 
Enfin, sous le 32° degré de latitude, entre la Nouvelle-Zélande et 
l'Australie, mais à peine à 400 milles des rivages de ce dernier con- 
tinent, se montre l’île Howe. Par sa position géographique, on la dirait 
une terre australienne ; par sa flore et par sa faune, malheureusement 
trop peu connues, on devrait, semble-t-il, la déclarer une terre néo- 
zélandaise. C’est une île volcanique, montagneuse, bien boisée, 


III. 


Les faits qui se dégagent de l'observation de la flore et de la 
faune des îles qui entourent la Nouvelle-Zélande ont une extrême 
importance. Ils conduisent à la révélation d'événemens géologiques 
qui, à travers les âges, ont complétement changé l'étendue et la 
configuration des terres. A l’heure présente, une application gran- 
diose des sciences naturelles à la géographie physique commence, 
Longtemps, la récolte des plantes et des animaux sur tous les points 
du globe semblait n'avoir d'autre objet que de nous procurer la 
connaissance des formes sous lesquelles se manifeste la vie. Un 
instant, à la vue des ressemblances si étroites qui existent parfois 
entre les représentans d’un même genre, il nous sembla qu’il était 
de médiocre intérêt de réunir des quantités considérables d’es- 
pèces lorsqu'on ne découvre entre elles que des différences dont les 
sigues extérieurs sont tout juste propres à établir des distinctions, 
Un jour, nous avons dù regretter une telle pensée; rien dans la 
nature ne saurait être négligé sans perte pour la science, sans pré- 
judice pour l'esprit humain. En effet, à l'observation de la flore et 
de la faune d’un pays, apparaît un ensemble de formes végétales 
et animales qui donne une idée précise de la région et permet 
une infinité de comparaisons rigoureuses avec des contrées voi- 
sines ou lointaines. Des types caractérisent des espaces plus ou 
moins vastes, or, il est bien reconnu que, tandis que certaines 
plantes et certains animaux témoignent d’une sorte d'indifférence 
pour le climat, il en est d’autres, au contraire, d'une telle sensibi- 
lité aux conditions de température, d'insolation et d'humidité, 
qu'ils périssent partout où ces conditions viennent à manquer. De 
là de précieux renseignemens que fournit la présence des êtres en 
un point déterminé du globe. 

Il a été facile de s’apercevoir que les grandes terres sont infini- 
ment mieux peuplées de plantes et d'animaux que les terres de 


(1) Coprosma petiolata. 
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faible étendue, que souvent des îles ont une flore et une faune vrai- 
ment pauvres. À voir le monde actuel, la règle n’est pourtant point 
absolue, mais la cause d’une exception se décèle à nos yeux comme 
une preuve des changemens qui se sont produits à une époque ou 
récente ou reculée. Une île d’une médiocre superficie a-t-elle une 
végétation riche et variée, une faune nombreuse et brillante, cette 
ile a été la dépendance d’un continent, ou, si jamais elle ne fut 
rattachée à une autre terre, elle a eu, dans les âges antérieurs, une 
extension différente. Toutes les observations concernant les plantes 
et les animaux semblent attester que chaque espèce n’a paru tout 
d’abord que sur un espace circonscrit du globe; la dissémination 
s’est faite ensuite dans des limites larges ou restreintes. Ces don- 
nées, qui résultent d'une multitude de recherches attentives, doi- 
vent répandre une lumière toute nouvelle sur la géographie phy- 
sique, — la véritable géographie, — car on n’a pas la connaissance 
exacte d’un pays tant qu’on ignore ce qui vit sur le sol. Les consi- 
dérations tirées de la nature des êtres nous permettent de reconsti- 
tuer l’histoire du globe dans les siècles passés. Apercevons-nous sur 
une Île un escargot rampant parmi les herbes, un insecte dépourvu 
de puissans moyens de locomotion qui erre sous nos pas, aussi- 
tôt des problèmes s'offrent à notre esprit dont la solution amène 
des notions d’une importance capitale. La présence de ces infimes 
créatures fait surgir l’idée d'une recherche. Ont-elles paru pour la 
première fois sur cette terre isolée ? Sont-elles d'espèces différentes 
de celles qui habitent les terres les plus voisines, ou appartiennent- 
elles aux mêmes espè :es ? La reconnaissance de semblables faits, con- 
trôlés les uns par les autres et recueillis en aussi grand nombre que 
possible, nous renseignera sur les événemens géologiques anté- 
rieurs. Si la plupart des espèces de l’île sont les mêmes que celles 
d'un continent ou d’une grande terre plus ou moins éloignée, il y 
aura certitude qu’un affaissement du sol a produit la séparation 
d'une parcelle du continent. Dans l’autre cas, au contraire, on 
pourra déclarer qu’il n’y eut jamais pareille union. 

On sait que des rivages se sont étendus par suite de la formation 
de bancs de coraux. Ces parties nouvelles recevant des poussières 
mélées de terre se consolident, une végétation s’y développe, des 
animaux s'y répandent, mais végétaux et animaux ne sont autres 
que ceux qui sont venus du voisinage. Sur certains points des 
océans se sont élevées des îles, ou par suite d'actions volcaniques, 
Ou par des formations de coraux; elles n’ont reçu que des terres 
se trouvant à quelque proximité la végétation qu’elles portent, les 
animaux qu’on y rencontre; elles ne montrent rien de particulier, 
Flore et faune attesteront une extrême misère, et la misère sera 

TOME Lay. — 1884, 29 
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d'autant plus extrême que ces îles seront plus éloignées des con- 
tinens. Ainsi, pour le sujet qui nous occupe : la Nouvelle-Zélande 
et les îles adjacentes, on devra tirer une conclusion d’une grande 
portée des faits que nous avons signalés touchant la végétation et 
le monde animal. 

Un jour, nous avons exposé devant l’Académie des Sciences les 
preuves de l’eflondrement d'un continent austral pendant l'âge 
moderne de la terre; on s’empressa de rappeler des idées qu’on 
supposait analogues, déjà émises par certains naturalistes, 1] 
avait pourtant peu de rapports entre nos résultats acquis par des 
comparaisons aussi complètes que le permettait l'ensemble des docu- 
mens obtenus par une patiente recherche, et des vues nées d’obser- 
vations peu nombreuses, parfois mal assurées, souvent interprétées 
selon l'imagination. En présence d’événemens qui ont bouleversé les 
terres du sud de l’Océan-Pacifique, il reste intéressant, en vérité, 
de suivre un moment les auteurs dans la voie où ils se sont engagés. 

Au siècle dernier, navigateurs et géographes croyaient à l'exis- 
tence d’un continent dans l’espace compris entre l'Australie et 
l'Amérique australe. Le capitaine Cook, apprenant au monde qu’en 
ces parages il n’existe que deux grandes îles et des flots, la sur- 
prise fut générale. On se figura qu’il fallait chercher le continent 
austral sous de plus hautes latitudes. Crozet, le narrateur du triste 
voyage de Marion, déclare que la Nouvelle-Zélande lui apparut 
comme une immense montagne qui autrefois aurait fait partie d’un 
vaste continent. En 1872, un savant de la colonie néo-zélandaise, 
le capitaine Hutton, après des études de géologie et de zoologie, 
entretint le public des phases successives de son pays d'adoption ({). 
À son avis, les hautes montagnes de la Nouvelle-Zélande n’ont jamais 
été submergées. 11 admet sans trouble d’esprit qu’à une époque 
très reculée, la Nouvelle-Zélande communiquait avec l'Australie, 
l'Afrique et l'Amérique, mais qu’elle en a été séparée avant l’appa- 
rition des mammifères ; on serait mal avisé si l’on prétendait obte- 
nir de l’auteur la moindre preuve d’un caractère seientifique. 
M. Hutton voit, en d’autres temps, la terre australe comprenant 
toutes les îles tropicales et ne s'étendant pas au nord jusqu'aux 
îles Hawaï; il se fonde sur l'existence en Australie, à la Nouvelle- 
Calédonie, aux îles Fidji et même dans l'archipel Indien, à l’époque 
du trias, du genre dammara, dont le type, le fameux pin kauri, 
demeure de nos jours particulier à l'ile de Te-Ika-a-Mawi. Selon 
M. Huatton, pendant la période jurassique, la Nouvelle-Zélande se 
trouvait reliée à l'Australie, Depuis, il y eut des alternatives de 
dépression et de soulèvement, et, par deux fois, elle n'aurait mon- 


(1) Transac!'ons o{ New Zealand Institute, ve volume, page 227. 
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tré à la surface des eaux que des groupes d'îles d’étendue fort 
médiocre. Au commencement de la période tertiaire, c'était, pense- 
t-il, un continent qui joignait la Nouvelle-Calédonie à la Nouvelle- 
Zélande; à la fin auraient été séparées les îles Auckland et les îles 
Chatham. La présence de grands oiseaux coureurs du même ordre 
que les casoars et les autruches conduit ke savant de la colonie à 
rêver d'anciennes communications entre toutes les terres australes, 
Étrange idée, car les oiseaux coureurs habitant les différentes régions 
du monde appartiennent à des types absolument distincts. L'existence 
d’un ocydrome à l’île Howe et d’une autre espèce du même genre à 
la Nouvelle-Calédonie l'amène à supposer que c’est l'indice suffisant 
de l'union primitive des terres qu’habitent les oiseaux de ce groupe, 
M. Hutton, confondant sans cesse les identités spécifiques, les formes 
génériques et même les types de famille, en vient à imaginer des 
relations territoriales vraiment extraordinaires. 

Bientôt après, le naturaliste anglais, M. Alfred Russell Wallace, 
dans un important ouvrage sur la distribution géographique des 
animaux (1), cite les archipels de Norfolk, de Kermadec et de Cha- 
tham comme des dépendances de la région néo-zélandaise. Il admet 
que ces terres, étant unies, formaient un continent; l’époque est 
indéterminée. M. Wallace s'appuie, de même que M. Hutton, sur 
la présence d'oiseaux se rattachant à des types très caractérisés, en 
particulier les ocydromes; on croit qu’une curieuse poule-sultane 
blanche, aujourd'hui éteinte à Norfolk, existe encore à l’île Howe (2). 
La considération des vestiges de m0as l'amène à concevoir l’idée 
que le démembrement de la grande terre australe s’est effectué à 
une date très ancienne, c’est-à-dire pendant la période secondaire, 
peut-être à un âge antérieur. À son avis, la rareté des plantes odo- 
riférantes et la pauvreté de la faune entomologique indiqueraient 
un isolement dès un temps très reculé, 

L'idée que la Nouvelle-Zélande actuelle est le débris d’une vaste 
terre s’est formée à la simple observation des aspects du pays; elle 
s’est formée par l'examen de la constitution géologique et surtout 
par l'étude de la population animale. Néanmoins tout est demeuré à 
l'état de conception vague. Nos recherches sur la nature vivante nous 
conduisent à un résultat mieux assuré en faisant une pleine lumière 
sur les lacunes qui arrêtent encore sur certains points la démon- 
Stration complète. Nous pouvons affirmer que, dans l’âge moderne 
du monde, s’est effondré le continent austral dont la Nouvelle- 
Zélande et les petites îles adjacentes sont les vestiges. En présence 
de la végétation des îles Auckland, presque semblable à celle de 


(1) The Geographical Distribution!of Animals. London, 1874. 
(2) Notornis alba. 
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l'extrémité sud de la Nouvelle-Zélande, avec quelques formes par- 
ticulières sans doute, est-il possible de douter que le petit archipel 
ait été séparé dans un temps où la nature s’offrait sous les mêmes 
apparences que de nos jours? Nous ne pouvons le penser, L'évi- 
dence se manifesterait si les animaux des différentes classes avaient 
été recueillis de manière à rendre possibles les comparaisons, Il ne 
faut pas l'oublier, pour reconnaître l'étendue des rapports entre la 
faune de ces îles et celle de la Nouvelle-Zélande, on devra trouver au 

niveau de la mer, sous les plus froides latitudes, les espèces qui, dans 

le nord, se montrent sur des points élevés où le climat est analogue. 

A l'égard de l’île Macquarie, les indices d'une union ancienne avec 
les terres néo-zélandaises nous paraissent saisissans ; ils ne suffisent 
pas, il est vrai, pour forcer les convictions. Pour l'île Campbell, 
qui, de l’avis d’un observateur, s’étendait autrefois beaucoup plus 
qu'aujourd'hui dans la direction du nord, il est sage, faute de 
certains renseignemens, de garder la réserve. L'absence d'oiseaux 
terrestres nous y oblige ; le défaut de connaissances exactes sur la 
faune entomologique nous y contraint. Pourtant ne doit-on pas être 
frappé de la richesse relative de sa flore pour une île à présent 
très distante des autres terres ? Cette flore présentant, selon toute 
probabilité, quelques plantes particulières, au milieu de la foule 
des espèces qui sont également répandues aux îles Auckland et à 
la Nouvelle-Zélande, nous ne saurions rien ajouter à ce que nous 
avons exposé touchant les îles Bounty et de l’Antipode. S'agit-il des 
Chatham, il convient au contraire, d'arrêter de nouveau l'attention. 
Sur des terres d’aussi faible étendue, les végétaux et les animaux 
sont en quantité remarquable, et malgré l'éloignement, c’est abso- 
lument la nature telle qu’on la voit au pays des Maoris; tout 
juste quelques formes spéciales pour donner un caractère à la région 
et pour attester que la contrée n’a pas reçu du dehors sa végétation 
et le monde animal qu’elle possède. À tous les yeux, c’est un frag- 
ment de la Nouvelle-Zélande, 

Remontant au nord, nous atteignons les archipels de Kermadec 
et de Norfolk. On l’a vu, il y a sur ces îles, dans la nature vivante, 
des rapports singuliers avec la contrée que nous venons d'étudier; 
nombre de types de végétaux qu’on ne rencontre nulle part ailleurs 
et aussi une forme du monde animal absolument caractéristique des 
terres néo-zélandaises. Kermadec et Norfolk ont déjà le climat des 
régions tropicales. On doit s'attendre à y trouver des types qui 
existent surtout dans les parties chaudes du globe. La recherche 
de l'ensemble des êtres qui vivent sur ces îles jetterait une lumière 
éclatante sur les bouleversemens géologiques du temps passé. En 
l’état actuel, nous avons l’assurance que ces archipels s’étendaient 
autrefois jusqu’au voisinage de la Nouvelle-Zélande. Avec des con- 
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naissances plus profondes, nous pourrions déclarer si ces terres 
ont été unies ou séparées dans l’âge moderne du globe. A peine 
avons-nous osé parler de l’île Howe, nous en sommes réduit, pour 
ainsi dire, à de simples indices ; il faut attendre de l’avenir des 
notions certaines sur les ressemblances que cette île peut offrir soit 
avec l'Australie, soit avec la Nouvelle-Zélande. L'étude de la nature 
apporte mille preuves que les terres reconnues par le capitaine 
Cook et les petites îles qui l'entourent au sud, à l’est, et au nord, 
sont les restes d’un continent qui s’est effondré à une époque où 
végétaux et animaux occupaient ces terres à peu près dans les con- 
ditions où ils les occupent de nos jours. 

A songer à la multitude d’ossemens de moas éparpillés sur les 
deux grandes îles et à l'accumulation observée sur d’étroits espaces, 
on éprouve une sorte de stupéfaction à l’idée du nombre prodigieux 
des oiseaux gigantesques qui vivaient, à une époque assez récente, 
sur les plateaux et dans les plaines de la Nouvelle-Zélande. Est-il 
possible que la destruction totale de ces remarquables créatures ait 
été accomplie par les hommes ? Assurément, non. Les Maoris se trou- 
vant toujours fort clairsemés sur l’île du Sud, de vastes espaces 
n'avaient peut-être jamais été foulés par les pas d’un homme. 
Selon l'extrême probabilité, presque selon toute évidence, devrait-on 
dire, les événemens physiques ont été la grande cause de cette 
extinction. Dispersés sur d'immenses étendues, les 04s avaient 
l'existence facile; la terre venant à s’engloutir sous les eaux, ils 
durent se réfugier sur les espaces qui demeuraient émergés. Dans 
ces circonstances nouvelles, les énormes oiseaux auraient péri par 
centaines dans les endroits où ils se pressaient en foule. L'anéantisse- 
ment de ces êtres ajoute une preuve saisissante à toutes les preuves 
de l’effundrement du continent austral. Nulle part, jusqu’à présent, 
aux îles Auckland, à Campbell, où M. Filhol a exécuté des fouilles 
dans les tourbières, à Chatham, on n’a découvert de débris de moas, 
et l'on s’en étonne. Cependant il n’est pas bien certain que l’on n’en 
exhumera pas un jour de quelque endroit caché de l'archipel d’Auck- 
land et surtout de Chatham. Si, d'autre part, la certitude était acquise 
que nul vestige de moas n'existe à Auckland, à Macquarie ou à 
Campbell, il faudrait sans doute en chercher la cause dans le cli- 
mat de ces terres, trop rigoureux pour la vie des oiseaux géans. On 
sait combien de créatures sont limitées dans leur extension géogra- 
phique à une latitude déterminée, 

Après toutes les preuves fournies par la nature vivante, on en 
Soupçonnera une autre. Que l’on jette les yeux sur les cartes où se 
trouvent indiquées les profondeurs de la mer, on est frappé de voir 
que la plus grande partie de la région maritime où sont les terres 
regardées comme les débris d’un continent est assez peu profonde. 
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Sur quelques points, il est vrai, particulièrement au sud de Nor. 
folk et au sud de la Nouvelle-Zélande, il y a de grandes cavités, 
Des soulèvemens et des dépressions venant à se produire, il est cer. 
tain que l'intensité des mouvemens est tantôt faible, tantôt consi. 
dérable; d’ailleurs, dépressions ou soulèvemens peuvent être le 
résultat d'actions renouvelées. Seulement une terre étant faiblement 
submergée, on admet plus volontiers qu’elle s’est affaissée à une 
époque récente. Sur de grandes surfaces, l’ancienne terre australe 
est noyée; elle n’est pas engloutie dans les abîmes. Des soulève. 
mens la ramèneront peut-être un jour au-dessus des eaux, Les 
effets des tremblemens de terre, observés depuis une quarantaine 
d'années, donnent un caractère de probabilité à cette espérance, 

Retenu par la crainte de ne posséder que des renseignemens 
encore trop incomplets, à peine avons-nous voulu nous arrêter à la 
considération de la faune marine, Beaucoup de poissons sont des 
êtres errans; plus sédentaires en général sont les mollusques, Un 
fait semble se dégager des observations suivies à l'égard de ces 
derniers. Dans le nord, il existe en quantité appréciable des espèces 
communes à l'Australie; en marchant vers le sud, le nombre des 
mollusques qui n’ont pas été rencontrés ailleurs devient de plus 
en plus considérable, et le: espèces néo-zélandaises se retrouvent 
en grande partie sur les rivages des îles Chatham. Ainsi, même de 
ce côté, l'indépendance et l’unité de la région se démontrent, 

A l'heure présente s'ouvre une voie nouvelle; la science va per- 
mettre de constituer l’histoire du globe, ancienne ou récente, Pour 
d'immenses cataclysmes, pour des changemens énormes, la certi- 
tude sera souvent acquise. Il faut attendre ensuite de l’investiga- 
tion bien dirigée la lumière qui dissipe tous les doutes. A l'égard 
de notre sujet particulier, mis en possession de renseignemens un 
peu complets sur l’ensemble des flores et d'informations précises 
sur les faunes entomologiques des petites îles, des clartés jailli- 
raient sur les phénomènes qui restent encore voilés. Pour les recher- 
ches qui restent à poursuivre, nous avons adressé un pressant appel 
aux naturalistes de la Nouvelle-Zélande. Depuis une vingtaine d’an- 
nées, dans ce pays, des investigateurs se distinguent par des études 
du plus réel intérêt. À eux il appartient de faire une exploration 
parfaite des iles qui entourent la Nouvelle-Zélande. On n’oubliera 
pas que les plus misérables plantes, que les plus chétifs insectes 
deviennent des signes dont il est possible de tirer d’admirables révé- 
lations sur l’histoire du monde physique, 

Nous aurons achevé notre récit touchant les terres reconnues au 
siècle dernier par le eapitaine Cook lorsque nous aurons étudié de 
quelle façon les hommes vinrent les occuper. 

BLANCHARD. 
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REVUE DRAMATIQUE 





Odéon : Louis XI. —Vaudeville : Un Divorce, pièce en 3 actes, de MM. Émile Moreau 
et George André. — La Victime (reprise), comédie en 1 acte, de M. Abraham 


Dreyfas. 


Revenir du Saint-Gothard au Vaudeville et de la nature à l’art en 
passant par l’Odéon et Casimir Delavigne, c'est prendre, pour achever 
les vacances, le chemin des écoliers. Après vingt-quatre heures de 
voyage, j'ai entendu Louis X1 : j’espérais m'y reposer, mais point! Des 
bravos inattendus ont perpétuëé mon insomnie : lundi dernier, 8 sep- 
tembre 1884, Louis XI, de Casimir Delavigne, a êté applaudi à l'Odéon. 

Dire que l’effervescence fut aussi forte que le 23 octobre 1819, jour 
de la première représentation des Vépres siciliennes, ce serait mentir. 
La foule ne bouillonnait pas sur la place ni dans les rues voisines ; des 
étudians, des clercs d’avoué, des employés de ministère ne se préci- 
pitaient pas, dès l’entr’acte, sur les marches du perron pour jeter à 
grands cris des bulletins de victoire. Car ee fut ainsi, efforçous-nous de 
le rappeler, que les choses se passèrent le 23 octobre 1819 aux abords 
de ce théâtre; un panégyriste ajoute naïvement : « À l’intérieur, l'en- 
thousiasme n’était pas moins vif. » Et ce furent les mêmes frais de 
faveur, ou peu s’en fallut, à chaque nouvelle pièce de l’auteur pendant 
une vingtaine d'années. Il fallait bien fêter le poète national des Hessé- 
niennes, le poète libéral opposé au royaliste Hugo. Horace Vernet 
aurait fait une pièce, on leût acclamée d’aussi bon cœur : Grenadier de 
Waterloo ou Bataille de Waterloo, Cheval du trompette où Chien du 
Louvre, n’était-ce pas tout un? N'était-ce pas tout un, alors que la 
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royauté bourgeoise était assise en France, la Smala, — ou la Bataille 
d'Isly, — et cette réplique du dauphin Charles à la fille de Commines : 


Mon oncle d'Orléans ne lui ressemble pas. 
Des leçons de tous deux voyez la différence : 
Olivier dit toujours que le roi, c’est la France; 

Et lui : « Mon beau neveu, me disait-il ici, 

La France, c’est le roi, mais c’est le peuple aussi.» 











Ces vers obscurs, encore qu'ils soient plats, un écho de la Parisienne 
les commentait clairement dans les mémoires : 








































Soldat du drapeau tricolore, 
D'Orléans, toi qui l’as porté. 





Ces vers, en 1832, mon grand-père dut les trouver bons. Conscrit de 
1813 et bourgeois de 1830, comment ne pas honorer d'un zèle ren- 
forcé le chantre de la Parisienne et de la Napoléonne ? Comment ne pas 
mettre dans sa bibliothèque, pour les léguer à son petit-fils, les Œu- 
vres complètes de M. Delavigne entre celles de Voltaire et de M. Scribe, 
au-dessus de Walter Scott, auprès de l’Histoire de la révolution de 
M. Thiers et de son Histoire du consulat et de l'empire? Ainsi, auprès 
du briquet ébréché à Leipzig, voici le sabre de l’officier de garde natio- 
pale qui porte en damasquinage cette devise : « Ordre public. » 
Non, ce n’est pas de cette tendresse particulière pour le poète ni de 
cette ardeur civique que le second Théâtre-Français était réchauffé 
l’autre soir. Mais ce jour de sa réouverture était un lundi, et, le lundi, 
l’Odéon fait fonction de capitale pour une certaine provin’e d” Paris, 
Je dis « province » et non « quartier, » car ce ne sont pas seulement 
des voisins, — quoique j’en aie vu rentrer chez eux, après le spectacle, 
en traversant la rue, — mais plutôt les habitans d'une certaine région 
morale de la grande ville qui se donnent rendez-vous, ce jour-là, dans 
cétte salle. Le lundi, le prix des places est abaissé; l’affiche annonce un 
ou plusieurs ouvrages du répertoire. Alors accourt un publi: de bonnes 
gens qui ont plus de goût pour les lettres que de lumières en critique, soit 
personnelles, soit empruniées. Ils regardent le théâtre à la fois comme 
une école du soir, comme le catéchisme de persévérance des hommes 
qui ont « fait leurs éiudes, » et comme une récréation d'un genre 
élevé, comme un plaisir honnête; ils forment l’arrière-garde des esprits 
qui s'intéressent à l’art; ils ne sont ni de ceux-là qui touchent de 
première main aux vérités nouvelles, ni de ceux-là qui, au jour le jour, 
se font avertir de ce qu’il faut trouver laid ou beau. Ils se gardent bien 
du négligé, ils veulent faire de la toilette; mais ils ne suscitent pas la 
mode et ne marchent pas avec elle; iis la suivent à distanc+, et même 
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sans voir qu’elle les précède. Combien d'hommes, au Théâtre-Fran- 
çais, un mardi, jour du beau monde, sont capables d’apprécier par 
quoi Mithridate est supérieur à Louis XI, ou seulement de sentir 
qu’il l’est? Un petit nombre, et guère plus qu’à l’Odéon, un lundi. Mais 
autour de ce petit nombre une compagnie est groupée, qui a le loisir 
et le moyen de se renseigner vite; elle est abonnée à la cote du jour, 
telle que les connaisseurs l’établissent. Elle sait que Delavigne est en 
baisse et que Racine ‘e maintient; blasée sur le spectacle, elle sait 
que, si Mithridate l'ennuie, comme il est probable, elle doit cacher son 
ennui; pour Louis XI, qu’elle doit le déclarer. Nos gens de l'Odéon pren- 
nent plaisir à lun et à l'autre : les pauvres gens ! Comme dit le roi à 
Olivier : 


Ces misérables-là font du bonheur de tout! 


logés plus loin que d’autres parce qu’ils n’ont pas le moyen de se 
loger plus près, ils reçoivent la lumière de ceriaines étoiles plus tard, 
après qu’elles sont mortes ; Casimir Delavigne brille encore pour 
leurs yeux. Est-ce à dire que l’astre éteint s’est rallumé? Non pas! 
voilà cinquante-deux ans qu’un maître, après l’avoir regardé fumer, a 
posé dessus son éteignoir : aucune flamme n’a rejailli. 

Gustave Planche, à cette place, le 15 février 1832, écrivait que Dela- 
vigne, après Louis XI, ne ferait plus que « se survivre, » et que cette 
pièce était son « testament, » « Je voudrais de tout mon cœur, avouait-il, 
que cette tragédie fût déiestable... Si Louis XI était détestable, il 
aurait au moins un privilège que je lui refuse, celui d’être : or, je 
crois prouver facilement qu’il n’est pas. » Et il le prouvait avec 
rigueur. Vainement le Journal des Débats, en trois feuilletons, vantait les 
mérites de l’auteur encore plus que de l’ouvrage, sa conscience et son 
application : Gustave Planche n’avait pas accusé Delavigne de facilité ! 
S0n jugement prévaut contre toute excuse, et s’il étonne, c’est par sa 
promptitude : la postérité n’eût pas prononcé plus sûrement. Sitôt pris, 
sitôt pendu : Olivier le Daim et Tristan l’Hermite n'avaient pas la 
main plus rapide, mais leurs besognes étaient moins justes. En trois 
mots, et sans répéter ce que nous ne saurions mieux dire, qu’est-ce 
que Louis XI? Ce w’est ni un drame qui fait éclater dans une crise tout 
le caractère du héros, — ainsi Britannicus, — ni une composition histo- 
rique qui embrasse la vie entière d’un souverain, comme le King John 
de Shakspeare; encore moins un poème comme ceux de Victor Hugo, 
soufflé par une fantaisie créatrice et décoré d’un nom réel; c’est 
seulement, modelée par petites touches, avec une industrie laborieuse 
et dans une matière rapportée de partout, — du moins de partout où 
va tout le monde, — la figure d’un roi connu ou que l'on croit con- 
naître, et pourquoi travaillée avec tant de peine, pourquoi si ouvra- 








58 REVUE DES DEUX MONDES, 


gée? Pour être promenée comme un mannequin à travers une intrigue 
puérile, pour braver la vengeance et contrarier le mariage d'un trou- 
badour avec une damoiselle de pendule, Ni cet automate, ni les pou- 
pées plus grossières qui l’entourent n’ont reçu le moindre souflle : 
l'auteur, pour les faire parler, a pu compulser un dictionnaire d’his. 
toire, il n’a écouté ni son cœur ni celui d'aucun homme vivant. Gustave 
Planche, ayant vu dans la même semaine, à cinq jours d'intervalle, 
Teresa, de Dumas père, et Louis XJ, s’écriait : « La tragédie est morte 
et le règne du drame commence. » C’est que, dans Zeresa, sous le style 
déclamatoire du romantique, sous le style trop coulant de l'écrivain 
qu'il fallait mettre en garde, celui-là, contre la facilité de sa veine, on 
sentait sourdre et courir la passion. Delavigne le disait lui-même avec 
naïveté : « C’est mauvais, ce que fait ce diable de Dumas; mais cela 
empêche de trouver bon ce que je fais.» Et, en effet, le critique, mal. 
gré la pureté de son goût, préférait la végétation luxuriante de l'un 
au petit herbier de l’autre. 

Oui, mais ce petit herbier était ordonné à la française; il ne cho- 
quait pas ce goût de la mesure, qui, chez la plupart d’entre nous, se 
contente de la médiocrité. Il rappelait les dispositions générales aux- 
quelles la grande flore du xvur: siècle avait habitué la nation; il admet- 
tait en même temps un peu, un tout petit peu de ce pittoresque dont 
les novateurs faisaient volontiers abus. On gardait, à le contempler, 
ses sûretès de conservateur, et l’on se passait le caprice d’être libéral 
à peu de frais. Cet accommodement convenait au caractère national; 
il lui convenait surtout vers 1830; il n’a pas fini de lui convenir. Ce 
n’était pas tout, pour plaire à nos grands-pères, que de manquer de 
génie; encore fallait-il en manquer d’une certaine façon, et cette 
façon-là ne déplait pas à tous leurs petits-fils. Offrez à un public 
français le Richard III, de Shakspeare, et le lendemain Les Enfans 
d'Édouard ; obtenez, par miracle, que les spectateurs soient sincères; 
je ne jure pas que beaucoup déclarent avoir ressenti plus de plaisir 
le premier jour que le second. Peu de gens, chez nous, aiment de 
bonne foi le tigre vivant; on apprécie davantage les animaux du pays, 
et, s'il faut absolument prendre un tigre, on le préfère en descente 
de lit, 

D'être, en ce sens, et par cet esprit de mesure ou de médiocrité qui 
s'accorde avec celui du spectateur, un poète français, c'était un avan- 
tage deux ans après Hernani, un an avant le Roi s'amuse et Lucrèce 
Borgia; entre Antony et la Tour de Nesle, cette modération laissait 
reprendre haleine; même à présent, elle n’endort pas tout le monde. 
D'ailleurs, cette sagesse ne se contente pas de borner les ouvrages; 
elle en aménage l’intérieur selon nos habitudes et même selon nos 
manies. C’est elle qui fait durer d’un bout à l’autre de Louis XI le 
pathétique tempéré d’une intrigue entre Nemours et Marie de Com- 


‘ut -Ss in boit sos ct tb DS ON RS 





REVUE DRAMATIQUE. 159 


mines : cette fable sufñit pour entretenir l'auditoire dans un certain 
degré d'émotion ; l'intérêt n’est rompu qu’à la fin, lorsque auteur 
se guinde au faux sublime et prète à Nemours cette invraisemblable 
idée de commuer la peine de mort en peine de vie. C'est elle, cette 
industrieuse sagesse, qui rapproche un à un les traits épars de Louis XI 
ou du prétendu Louis XI, et procure au spectateur le plaisir facile 
de les reconnaître un à un : longtemps après le collège, chacun ne 
sent-il pas en lui un historien mort jeune à qui le pédant survit? 
Enfin et surtout, c’est ce même génie de prudence qui règle par une 
économie parfaite la partie plaisante de l'ouvrage. Louis XI et ses 
ministres ont assurément du comique autant que du tragique en eux. 
Il s’agit, non pas de tirer ce comique des profondeurs de l’àâme et de le 
faire jaillir avec une effrayante raideur, mais d’en découvrir certaines 
sources qui sont à fleur de caractère et de l’admiuistrer à bon escient. 
N'ayez crainte : pour ce menu travail, l’auteur est de l’époque et de 
l'école de M. Scribe. Sans atteindre à sa virtuosité, il pratique ses arti- 
fices. Mêmes oppositions, mêmes reviremens, mêmes surprises pré- 
parées, mêmes avances à la sagacité du public; tout ce système 
de complaisance à des esprits qu'on suppose moyens est mis en 
œuvre avec profit. Faciles et sûrs, tels sont les effets comiques de 
Louis Xl; après un demi-siècle d'exercice, ils sont plus faciles et 
plus sûrs. Chaque fois que Louis XI devient un Tartufe qui dévoile 
païivement sa tariuferie, chaque fois qu’il devient un malade imagi- 
paire qui descend au-dessous d’Argan, le rire éclate, sollicité par les 
mêmes moyens. C’est le comique de cette tragédie, plus que tout le 
reste, qui a triomphé Pautre soir; C’est le burlesque même, faudrait-il 
dire, car dans certains passages, comme dans la scène de la confes- 
sion, la force du comique a passé l'attente de l’auteur. On accusera 
peut-être la vulgarité du comédien, qui exagère les mômeries de son 
personnage, et la vu!garité du public : mais l’une et l’autre, en somme, 
p’a-t-elle pas son excuse ? Jouer et comprendre cette sorte d'ouvrages 
plus vulgairement que ne le veut le poète, c’est aller plus loin qu’il 
v’exige, mais suivant son esprit. Tombé avec le temps à une couche de 
bourgeoisie inférieure, si Delavigne trouve plus bourgeois que lui, n’en 
plaignons pas sa mémoire : cette rencontre est sa dernière chance. 

Il faut dire aussi que cette application qui ne suffit pas à créer un 
poète, et dont certains effets nous irritent, ce souci de bien faire et 
cette probité manquent aujourd’hui à plus d’un dramaturge, qui cepen- 
dant v’a pas de génie. Le public sent ces mérites, et il en sait bon gré 
à l’auteur ; apercevant un ouvrage fait avec soin, il le reconnaît pour 
rare, et il le croit précieux. Enfin, le style de Louis XI, s’il est presque 
partout impropre et vague, faible et plat, se resserre par endroits, se 
raflermit et se relève; de ci, de là, il fait trêve aux périphrases, il dit 
ce qu’il veut dire, il atteint à la rhétorique éloquente. A l’ordinaire, 
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la mollesse de cette langue, qui est celle des tragiques de la déca- 
dence, — et des derniers, — berce agréablement l’indolence du 
public; c’est un petit flot tiède qui coule par l’oreille sans inquiéter 
le cerveau. J’oserai même dire que l'obscurité de cet idiome et sa 
noblesse apparente flattent beaucoup de gens: quoi de plus honorable 
que d’être harangué dans une langue morte? Cela suppose qu'on la 
comprend; et si d’ailleurs on ne la comprend pas, on a de la gloire 
sans fatigue et de l’agrément sans peine. « Ce sont des mots d’auteur, » 
pensent les bonnes gens; et ils jouissent de cette idée qu’en écoutant 
ces mots ils célèbrent une cérémonie du culte des lettres. D'autre 
part, quand un personnage exprime une pensée claire, quand un 
vers énergique et franc s’adresse à l'intelligence, ou quand deux 
répliques s’entre-choquent nettement, le plaisir s’avive et va jus- 
qu’au transport : l’applaudissement éclate. Voilà, j'imagine, assez 
de raisons pour expliquer le nouveau succès de Louis XI. Disons vite 
que M. Albert Lambert, chargé de représenter le roi, a composé ce per- 
sonnage avec soin et le joue avec animation; pour ses camarades, 
constatons qu’ils récitent et déclament les couplets de leurs rôles à peu 
près comme il convient à cette poësie. J'aurais bien à reprendre chez 
certain Coitier un peu trop de candeur et de rondeur; chez certain 
Commines, un peu de lourdeur. Mais quoi ! est-ce le vrai Commiues qui 
vient lire ses Mémoires « sous cet ombrage épais, » aux premiers feux 
de l’aurore? Est-ce le vrai Coitier qui s’écrie : 


Je l'ai vu cultiver ma précoce raison. 
Ses dons m'ont soutenu dans une étude ingrate. 
Quand Montpellier m’admit sur les bants d'Hippocrate, 
L’hermine des docteurs, conquise lentement, 

Para ma pauvreté d’un stérile ornement ! 


Cette façon de dire : « Il me fit instruire, et je fus reçu docteur de la 
faculté de médecine de Montpellier, » — plutôt que de messire Jac- 
ques Coitier, médecin ordinaire de Louis XI, n’est-elle pas d’un can- 
didat au prix académique de poésie? Que dis-je, d’un candidat! d'un 


lauréat, couronné pour son « discours en vers » sur la Découverte de la 
vaccine : 


Au fond du Glocester, dont les vertes campagnes 
Nourrissent des taureaux les utiles compagnes, 
Jenner opposait l'art à ce fléau cruel, 

Tribut que la naissance impose à tout mortel... 


Assurément, voilà qui est ingénieux, élégant, apprêté; faudrait-il 
pourtant exiger d’un malheureux acteur, chargé de produire ces vers 
sur la scène, autre chose qu’une diction balancée, un ronron de Conser- 
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vatoire? Aussi bien, de cette soirée, ne retenons qu’une chose : c’est 
beaucoup pour le talent d’un homme de se régler sur le génie de sa 
nation, et s’il ne peut lui ressembler par les grands côtés, de lui res- 
sembler au moins par les petits ; c’est beaucoup en France d’être Fran- 
çais. Poète national, Delavigne en eut le nom; il le fut, en effet, et non- 
seulement par ses sentimens chauvins et libéraux, mais par certaines 
qualités et certains défauts de son esprit et de son art: voilà pourquoi, 
même après que les Messéniennes sont oubliées, il peut encore être 
applaudi. Est-ce à dire que sa gloire, engrangée de son vivant, aura 
beaucoup de ces regains? Je n’ose le croire; déjà maintenant, ce n’est 
pas un regain, mais plutôt une gerbe de glanes. Dieu mercil les 
Français ne manquent pas à ce point que ce soit un titre éternel à 
notre admiration que de l'avoir été n’importe comment. Deux, à la 
rigueur, suffiraient pour que je me passe de Delavigne : Corneille et 
Racine. Quelque reprise de Nicumède ou de Bajazet m'aurait consolé 
de l'oubli où l’on aurait laissé Louis XI, et, s’il faut dire toute ma 
pensée, je ne vois pas que l’Odéon serve les intérêts de la vie en far- 
dant pour une exposition publique les pommettes de ceriains morts. 

Était-ce un mort que le Vaudeville, lui aussi, exhumait la semaine 
dernière ? Un Divorce, était-ce le drame en un acte, mêlé de chant, de 
M. Ancelot? Il était permis de le craindre, à ne voir partout que des 
reprises. La Comédie-Française prépare les Pattes de mouche; les 
Variétés donnent le Chapeau de paille d'Italie ; le Palais-Ryal s’est rou. 
vert avec sa pièce de la saison dernière, le Train de plaisir; de même, 
la Porte Saint-Martin avec le Macbeth de M. Richepin ; l’'Ambigu a ren- 
floué un Drame au fond de la mer, et Cluny se contente toujours de 
Trois Femmes pour un mari. Quant au Gymnase, il n’en est qu’à la 
seconle année du Maître de forges, et sans doute le bail est de trois, 
six, neuf, pour le moins, à la volonté du preneur, — j'entends du 
public; — mais le public ne paraît pas se lasser. En vérité, M. Sarcey 
nous le dit, nous n’aurons bientôt plus de nouveautés qu’aux Bati- 
gnolles et à Montmartre. Chaque théâtre aura son Maître de forges et 
s’y tiendra; par amour de l’art, on changera le spectacle à chaque 
exposition universelle, et ce sera tout: un homme qui aura vu dix 
pièces dans une même salle sera plus que centenaire ; un acteur aura 
joué cinq rôles avant sa représentation de retraite. Mais, si les temps 
approchent, ils ne sont pas venus; le Vaudeville, au moins, nous donne 
le régal d’une pièce nouvelle : un Divorce est l’œuvre de deux jeunes 
auteurs, MM. Émile Moreau et George André. 

Tout récemment, M. de Lapommeraye, après un historique ingénieux 
des pièces qui touchent au divorce, concluait que les auteurs drama- 
tiques, en France, réclament le divorce tant que la loi le refuse et le 
combattent dès qu’elle l'accorde. D'ailleurs, si les suites du mariage 
indissoluble sont souvent pathétiques et même tragiques, le Français, 
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né malin, s’est avisé que certaines suites du divorce étaient comiques: 
il a d’abord prévu celles-là. Une pièce représentée sous ce titre, si peu 
de temps après le vote de la loi, ne serait-elle pas une pasquinade? 
Quelques-uns pouvaient l’attendre; il faut reconnaître, à l'honneur du 
théâtre, que leur espoir a été déçu. Dans ce premier ouvrage, on a 
présenté sans rire et sans faire rire, sans qu’elle paraisse odieuse non 
plus ni indécente, une femme divorcée entre deux maris : c’est un point 
à noter pour l'histoire des mœurs. 

Est-ce donc que la thèse des auteurs, si toutefois ils en ont une, est 
favorable au divorce ? Il paraît que c’est plutôt le contraire. Ua person- 
nage, dont ils semblent faire leur porte-parole, adjure ainsi l'héroïne 
de ne pas se remarier : « Pour un juge qui te dit oui, tu en as deux 
qui te disent non : ta conscience et ta pudeur ! » L'héroïne, au moment 
décisif, se souvient de cette singulière phrase et la répète; elle s’écarte 
du nouvel époux et lui dit : « Je suis la veuve d’un homme vivant; » 
elle lui dit même, en termes plus simples et meilleurs : « Il me 
semble que nous ne sommes pas seuls! » Et comme, en effet, ils ne 
le sont pas, comme le premier époux, caché derrière une porte, appa- 
rait soudain : « Mon mari! » s’écrie-t-elle. Et l’autre, naturellement, 
tire parti de ce mot: « Ton mari! Tu l’as dis tu m’appartiens 
encore, etc. » Il est vrai que, par un revirement romanesque, il se 
résout à disparaître, il annonce qu’il va se faire tuer à la guerre ; mais 
par cette annonce même, il jette un voile de mélancolie sur le nouveau 
couple, et les auteurs donnent à entendre qu’un revenant se dressera 
toujours dans l’alcôve nuptiale. MM. Émile Moreau et George André, à 
bien écouter leur drame, seraient donc des adversaires courtois et dis- 
crets du divorce. Ils supposent apparemment que, si le divorce n'avait 
pas existé, mais seulement la séparation de corps, l'héroïne, ne se sen- 
tant pas libre, n'aurait pas aimé un autre homme que son mari, et 
que ce mari, revenu à résipiscence, aurait pu se réconcilier avec sa 
femme : ainsi l’un et l’autre auraient êté plus heureux. Quant au troi- 
sième personnage, n’ayant pu concevoir aucune espérance, il n’eût êté, 
par le fait de l’héruï:ie, ni heureux ni malheureux : il eût épousé une 
voisine. 

A merveille! Les auteurs, par cet exemple, croient-ils avoir démontré 
que le divorce est un remède inutile et pire que le mal? Pour mener à 
bien cette démonstration, ou seulement pour l’entreprenüre, il fallait 
choisir une autre espèce. Quel est, en effet, le mal dont souffrent l’hé- 
roïue et son mari? Ce n’est pas un mal, mais un malentendu. Si la 
donnée du drame ne péchait que par l'invraisemblance, passe encore ! 
Mais ce qu'il faut montrer en deux mots, c'est sa parfaite vanité. 

Le commandant Chesneau, un soldat de l’empire (la seène se passe 
vers 1810), est rentré un jour dans sa maison comme certain capitaine 
en sortait; il a trouvé sa femme occupée à brûler des lettres; il n’a pu 
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lui en arracher une seule, même par la violence ; il l’a frappée, insul- 
tée, elle n’a pas ouvert la bouche. Un an après, sans plus d’explica- 
tions, le commandant Chesneau et sa femme, née Pauline de Limières, 
ont obtenu le divorce par consentement mutuel. Pourtant le mari 
aimait sa femme, et la femme était innocente. La raison de cette 
catastrophe? C’est que le commandant a une sœur; c'est que cette 
jeune fille a été séduite par un officier; c’est que l'officier, mourant 
sur le champ de bataille, a remis au capitaine les lettres de la jeune 
fille ; c’est que le capitaine a rapporté ces lettres à M"° Chesneau; c’est 
que Mw* Chesneau n’a pas voulu révéler à son mari le déshonneur de 
sa belle-cœur.. Il ne fallait pas moins que la combinaison de ces 
causes saugrenues pour amener cet extraordinaire événement, ce 
divorce à la muette. Mais qu'on tire de droite et de gauche les maté- 
riaux les plus étranges pour former le terrain du drame, j'y consens, 
pourvu que ce terrain soit solide; qu’on marie le Grand-Turc avec la 
république de Venise, dans le dessein de les faire divorcer, j'admets 
les négociations préalables: au moins sera-ce le Graud-Turc et la répu- 
blique de Venise, qu’il sera intéressant de voir attachés l’un à l’autre, 
et ce sera un point curieux de décider s’il vaut mieux qu’on les laisse 
liés ou qu’on les délie; avant de le décider, ce sera un débat émou- 
vant. Mais le commaadant Chesneau et sa femme! quelle réalité les 
sépare ? Aucune, sinon le caractère violent et jaloux de l’un et le trop 
de fierté de l’autre. Assurément l’un est un peu brute et l’autre est un 
peu sotte; on peut trouver cependant qu’ils ne sont pas mal assortis; 
on peut croire qu'après un temps d’épreuve, ils seront mûrs pour se 
raccorder, La moralité de leur histoire, c’est que, lorsqu'on est un 
honnête homme et une honnête femme qui s'aiment, il vaut mieux ne 
pas briser sa vie, même si les morceaux en peuvent resservir, pour 
des raisons imaginaires. Il est mauvais de croire, parce qu’on a vu un 
reflet de soleil dans une vitre, que le feu est à la maison et d’envoyer 
des hommes armés de haches en abattre le toit: est-ce une raison 
pour abolir les pompiers ? 

Fondée sur un quiproquo, la pièce de MM. Émile Moreau et George 
Audré est un vaudeville pathétique sur le divorce, plutôt qu’un drame 
pour ou coutre. En quelques points cependant, on croit sentir que, ce 
drame attendu, les auteurs pouvaient le faire, La scène où Me Ches- 
Deau, devenue Mw de Kersen, sent s’agiter devant elle un fâcheux 
souvenir est mal préparée ; le style y fait défaut comme dans presque 
tout le reste : elle est indiquée pourtant; mieux traitée, elle serait de 
l'ordre le plus haut. La réplique de l’héroïne contre les sermons de sa 
belle-sœur, — sermounaire étrangement choisie! — sonne franc et 
juste : on a fort applaudi cette revendication des droits de la femme 
à la vie et l'amour. De même, vers le dénoûment, sa réponse un peu 
tardive à l’apostrophe du premier époux : c'était la nature enfin et la loi 
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naturelle qui parlaient; elles soulageaient le public du malaise où la 
patience du second mari menaçait de le laisser ; qu’avait-il à faire, ce 
soldat, que de sauter sur une des épées accrochées au mur, ou, s’il avait 
plus de sang-froid, de mander le procureur impérial pour faire expulser 
Pintrus? Mais surtout un passage du premier acte marque heureuse. 
ment que les auteurs sont doués pour le théâtre; ce n’est rien qu'une 
douzaine de répliques, mais d'une sobriété singulièrement forte, Le 
capitaine de Kersen, soupçonné naguère d’être l’amant de M Ches- 
peau, et devenu depuis amoureux d'elle, vient demander au colonel 
Chesneau la permission de se battre en duel : «Contre qui? — Contre le 
capitaine Henriot. — C’est un brave. — C’est un lâche! l'appelle läche 
l’homme qui insulte une femme quand elle n’a personne pour la 
défendre. — Cette femme n'est donc ni votre mère ni votre sœur : 
pourquoi vous battez-vous pour elle? — Parce que c'est une femme,— 
C’est bien, je vous permets de vous battre. — Merci, mon colonel, » 
Les deux hommes sont là, frémissans, l’un sachant aussi bien que 
l’autre de quelle femme il s’agit et vibrant de colère, l’autre ému 
d'inquiétude et de respect, les yeux baissés, immobile, dans la pos- 
ture du soldat devant son chef, La scène est touchée avec une énergie 
et une discrétion rares : elle a produit grand effet, et c’était ju-iice. 
Cela dit, insisterons-nous sur des maladresses, des répétitions, des 
longueurs ? Non, en vérité, pas plus que sur le mélodramatique et le 
romanesque de certains élémens; pas plus que sur l’ampoulé du lan- 
gage, peut-être imité trop fidèlement du styl: empire. MM. Émile 
Moreau et George Aniré ont entrevu le sujet; ils ont prouvé en quel- 
ques passages qu’ils étaient capables de le traiter; ils ont même, Gà 
et là, trouvé l’expression simple et droite des sentimens, — mérite bien 
rare au théâtre! A présent, au lieu de former, par uue fantaisie labo- 
rieuse, une machine d’événemens qui tourne dans le vide, qu'ils 
regardent autour d’eux, qu’ils observent les vivans. Qu’ils mettent 
aux prises la femme de Claude et Claude, ou le duc de Septmonts et 
la duchesse, et qu’ils prouvent, s’ils en ont la force, qu’il est juste et 
bon que ces créatures humaines soient liées deux à deux par le 
mariage indissoluble; ou qu'ils reconnaissent qu’à de certains grands 
maux, le divorce est un grand remède; ou que, plutôt encore, 
sans se faire les conseillers de l’état, ils montrent les causes et 
les effets du divorce dans les âmes; qu’ils fassent palpiter sur les 
planches, sans regarder vers le Palais-Bourbon ni le Luxembourg, 
toutes les passions enfermées dans ce champ clos : une affaire de 
divorce; qu'ils fassent agir et crier l’amour, la haine, la dignité, la 
honte, le respect ou le mépris de soi ou des autres, et les jalousies 
adverses, et tous les sentimens humains modifiés par ce fait : la rupture 
possible ou accomplie du mariage; — qu’ils entreprennent seulement 
ce drame, et nous sommes prêts à les acclamer. En attendant, nous 
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la sommes heureux que le naturel de Mie Brandès, l’art de M. Berton, le 
ce talent de M. Montigny, aidés de la bonne grâce de M':* Marcelle Jullien 
it et Lesage, leur aient valu ce premier succès. Le Vaudeville commence 
er heureusement la saison; — il a surtout bien achevé cette première 
B= soirée. 
1e En effet, vers les onze heures, c’est la Victime, de M. Abraham Drey- 
Le fus, qui a succédé au Divorce. Une pièce nouvelle du même auteur avait { 
S- d’abord été annoncée. M. Adolphe Dupuis, paraît-il, s’est aperçu que le | 
el principal rôle ne lui convenait pas. M. Dreyfus a fait mine dese ranger 
le à cet avis: il a consenti que La Victime, d’abord représentée au Palais- | 
be Royal, fût reprise en place du nouvel ouvrage. 11 a jugé sans doute que | 
la celui-ci trouverait aussi bien fortune ailleurs et que, pour dire vrai, 
r': M. Adolphe Dupuis n’était pas le seul comédien auquel un bon rèle 
i2S pôt convenir. L'événement de l’autre soir a confirmé cette théorie. La 
L Victime, à l'origine, fut créée par Geoffroy et sans doute écrite pour 
ue ce comédien. Quel autre jamais parut exiger davantage et plus naturel- 
Lu lement qu’on modelàt son personnage sur lui? Mais quel que soit l’in- 
)S- terprète, un personnage de comédie, s’il est vraiment de bonne comé- 
gie die, lui survivra. Tel est Malbroussin, ce cousin de Perrichon, Par un 
autre emploi de l’égoïsme et tout aussi humain, Malbroussin s'attache à 
les sa prétendue victime comme Perrichon s'intéresse à l’homme qu’il croit 
le avoir sauvé, La composition de M. Dreyfus est moins large et moins 
sk puissante que celle de M. Labiche, la toile en est plus petite; mais avec 
ile quelle finesse, quelle minutie ingénieuse et quelle entente du carac- 
el- tère cette figure est peinte! Avec quelle variété l’auteur multiplie les 
L facettes du rùlel avec quelle adresse il les remue! Et pourtant rien 
1en ne miroite et le personnage reste un. C’est bien, avec sa couardise et 
bo- sa fanfaronnerie, sa bonhomie aussi et même sa bonté, un citoyen 
ils de notre ville et de notre époque : une malice qui n’est pas méchante, 
ent et qui pourtant n’est dupe de rien, a observé ses ridicules et les fait 
s et revivre ensemble ; aussi M. Boisselot, sans s'inquiéter de Geoffroy, a-t-il 
eet pu nous les rendre... Ah! si Commines et Coitier étaient empruntés 
" le de la réalité aussi directement que Malbroussin ! Si Louis XI, ce roi 
nds bourgeois, avait autant de vie dans les veines que ce bourgeois élec= 
DT, teur, j'oserais promettre à Casimir Delavigne qu’on se souviendra de 
s et sa tragédie dans cent ans aussi bien que de la petite comédie de 
les M. Dreyfus, qui n’est pourtant ni poète national ni même académi- 
urg, cien ! 
> de 
sue Louis GANDERAX. 
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44 septembre, 


Les parlemens ont leurs vacances, la vie publique a ses trêves 
momentanées ou apparentes, les affaires du temps ne suivent pas 
moios leur cours à travers les incidens de tous les jours, les surprises 
et les vaines querelles. Les grandes affaires se mêlent aux petites, la 
marche des choses ne s’interrompt pas, et à l’heure même où nos 
ministres sont en voyage, où M. le président de la république se 
repose dans sa Franche-Comté, il reste toujours pour la France le 
point obscur et lointain vers lequel les regards se tournent avec une 
impatiente curiosité; il y a cette question de Chine, qui n'est pas sans 
doute en péril sous la protection de nos soldats, de nos marins, qui ne 
s’éclaire pas cependant, qui ne cesse pas d’être une énigme et une 
obsession, 

Est-ce un calcul de diplomatie pour laisser à la Chine le temps de 
réfléchir, de se rendre devant la nécessité qui la presse ? Est-ce insuf- 
fisance des moyens mis à la disposition des chefs militaires chargés 
de l'honneur et des intérêts de la France? Toujours est-il que ces 
affaires chinoises ont quelque peine à se débrouiller, à se décider; 
elles ne s’engagent un peu vivement que pour s'arrêter presque aus- 
sitôt. 11 n’y a qu'une chose parfaitement claire et heureusement rassi- 
rante, c'est que lorsque le drapeau de la France est remis aux mains 
d’un vaillant homme comme M. l’amiral Courbet et de ses intrépides 
équipages, le succès n’est pas douteux. Notre marine n’avait pas eu 
depuis bien des années l’occasion de paraître avec éclat; elle vient de 
montrer qu’elle restait digne de son passé et du pays, qui l’entoure de 
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ses sympathies, qu’elle gardait toujours, avec sa discipline tradition- 
nelle, la même habileté, la même ardeur à l’action. L’amiral Courbet, 
avec ses marins, a victorieusement accompli la mission qui lui avait 
été donnée de détruire les défenses chinoises dans la rivière de Min, 
l’arsenal de Fou-Tchéou, et ces combats, qui ont duré plusieurs jours, 
n'ont pas laissé d’être meurtriers; de braves gens, comme le jeune 
lieutenant Bouet-Willaumez, qui portait un nom illustré dans la guerre 
de mer, ont payé de leur vie le succès de nos armes. M. l'amiral Cour- 
bet a conduit cette affaire avec autant de sang-froid que de vigueur; 
puis il a quitté les eaux du Min pour aller montrer son pavillon à l’île 
de Formose, devant Kelung, qui paraît être un des gages que nous 
devons prendre. Jusqu'ici, depuis le bombardement de Fou-Tchéou, 
l’escadre française ne s’est pas portée sur d’autres points et n’a pas eu 
de nouveaux combats à livrer; elle se prépare sans doute à reprendre 
sa campagne, Sur quel point des côtes chinoises dirigera-t-elle main- 
tenant ses coups? L'action des forces navales se lie évidemment, dans 
une certaine mesure, à l’action du corps expéditionnaire qui est au 
Tonkin, qui est appelé à reprendre un rôle plus décidé si les événe- 
mens se développent, 

Sur mer, dans tous les cas, nos affaires restent en bonnes mains, 
sous la direction d’un homme aussi prudent que résolu, qui n’agit pas 
à la légère et ne parle pas inutilement. Au Tonkin, le seul acte sérieux 
et significatif depuis quelques jours est le rappel devenu nécessaire 
du chef de notre petite armée, de M. le général Millot, dont la pré- 
sence à la tête des forces françaises n’était plus qu’un danger. La vérité 
est que M. le général Millot s’est montré insuffisant dans son comman- 
dement, inconsistant et brouillon dans ses relations avec la marine 
aussi bien qu'avec ses lieutenans, imprévoyant dans les opérations. 
Les succès qu’il a obtenus, il les avait trouvés tout préparés; ce qu'il 
a voulu tenter de lui-même ou pour suivre des instructions se réduit 
à cette triste aventure de Lang-Son, dont il garde la responsabilité, 
qui, d’après tout ce qu'on sait aujourd’hui, a été plus malheureuse 
encore qu'on ne l'avait cru. M. le général Millot a fait ce qu’il pouvait 
faire de mieux en invoquant sa santé pour être relevé d’un poste où il 
ne pouvait plus rester. Son successeur n’est autre qu’un des comman- 
dans de brigade du corps expéditionnaire, M. le général Brière de 
l'Isle, qui paraît avoir pour mission principale de maintenir la situation 
au Tonkin, de la défendre, au besoin, contre les irruptions chinoises. 

En quoi maintenant consisteront des opérations qui ne peuvent être 
efficaces que si elles s'engagent dans des conditions sérieuses, et sur- 
tout si l’on se décide à mettre quelque unité dans la direction de nos 
affaires ? Tout dépend de ce que veut le gouvernement, et sans doute 
aussi en partie des résolutions que la Chine peut prendre d’ua jour à 
l’autre. Une déclaration de guerre, qu’elle vint de la Chine ou de la 
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France, simplifierait tout évidemment en donnant aux choses leur vrai 
nom et obligerait à une certaine netteté de conduite. Pour le moment, il 
faut en convenir, on reste dans une situation singulièrement et bizar. 
rement indécise qui n’est plus la paix, qui n’est pas encore la guerre, 
et M. l’amiral Courbet, qui est le premier à l’action, ne peut certes 
qu'être embarrassé pour mesurer ses coups, pour choisir ses points 
d'attaque sans dépasser les limites d’une politique qui n’a pas cessé 
jusqu'ici de s’appeler la politique des gages, des représailles. La ques- 
tion est de savoir si on peut, avec digaité, avec profit, prolonger une 
équivoque, une fiction qui, en créant des diflicultés de conduite dans 
une entreprise lointaine déjà assez compliquée, finit par provoquer 
à l'intérieur de véritables confusions où gouvernement et partis 
s’amoindrissent. 

C’est, en effet, le destin de ces affaires de Chine. Elles n’occupent 
pas seulement nos marins et nos soldats qui, engagés au loin, paient 
de leur sang et de leur vie les indécisions, les contradictions d’une 
politique d’expédiens; elles restent parmi nous l’occasion de perpé- 
tuelles contestations, de guerres intestines, l’inépuisable thème de 
polémiques où les partis s’épuisent en récriminations, en querelles 
vulgaires, en indiscrétions souvent compromettantes pour l'intérêt 
public. Les plus violens, ceux pour qui toutes les arues sont bonnes, 
cherchent dans ces affaires de Chine un moyen d’opposition et d’agi- 
tation dont ils se servent sans scrupule, La situation que le gouverne- 
ment s’est créée et qu'il a crêéée à la politique française en Chine est 
passablement équivoque, nous en convenons; elle est de plus assez 
nouvelle, puisqu’elle n’a été jusqu'ici ni la paix ni la guerre, ou qu’elle 
a été tout à la fois, si l’on veut, la guerre et la paix. Était-ce absolu- 
ment cependant une raison de tant se hâter de déclarer la consti- 
tution en danger, de réclamer sans plus de retard, sans plus de 
réflexion, une convocation au moins prématurée des chambres? L’ex- 
trême gauche qui, au dernier congrès, voulait détruire la constitution 
et qui, maintenant, se donne la mission de la défendre, a jugé avant 
tout le monde, dans sa sagesse, qu’il n’y avait plus un instant à perdre, 
qu’il fallait se hâter d’appeler les chambres à délibérer sur la paix et 
sur la guerre. On pouvait observer, il est vrai, qu'au moment où la 
session finissait, les hostilités étaient déjà commencées; que la ques- 
tion, telle qu’elle est encore engagée aujourd’hui, avait été soumise au 
parlement dans sa dernière séance; que le parlement avait délibéré; 
que des circonstances nouvelles, comme une déclaration formelle de 
guerre, pouvaient seules motiver le rappel immédiat des chambres. 
L’extrème gauche, avec ses scrupules bien connus de légalité coastitu- 
tionnelle, ne s’est pas tenue pour satisfaite de ces raisons. Elle s’est 
réunie en conciliabule, et, si elle n’était pas très nombreuse, elle avait 
en compensation M. Barodet pour présider les quelques fidèles demeu- 
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rés à Paris. M. Barodet représente l’extrême gauche, qui représente 
évidemment la France! M. Barodet a décidé souverainement, au nom 
du pays, que la constitution était violée, qu’il n’y avait rien de plus 
argent que de rappeler les chambres pour remettre tout en ordre, pour 
arranger surtout nos affaires en Chine, et il s’est chargé de rédiger un 
manifeste pour sommer M. le président de la république de remplir 
son devoir constitutionnel en convoquant au plus vite le parlement. Il y 
a eu seulement, à ce qu'il paraît, quelques doutes sur la meilleure 
manière de donner de la solennité à cette démarche. On a hésité, puis 
on a fini par confier vulgairement à la poste le fameux manifeste 
adressé à M. le président de la république, en sa résidence de Mont- 
sous-Vaudrey. Qu'est-il arrivé? M. le président de Ja république a 
répondu, avec le plus grand sérieux, qu’il connaissait trop ses devoirs 
pour se permettre d'intervenir dans de pareilles affaires, qu’il s’em- 
pressait de renvoyer le manifeste à M. le président du conseil, — et 
c’est ainsi que, si la constitution n’a pas été sauvée pour cette fois, ce 
n’est pas, au demeurant, la faute de l’extrême gauche, représentée par 
M. Barodet. — M. Barodet a dégagé sa responsabilité, et il a dans ses 
autographes le billet de M, le président de la république! 

Ce qu’il y a de p'us singulier, c’est que les puristes du radicalisme 
semblent ne pas se douter de ce qu'il y a d’excentrique et de puéril 
dans la démarche qu’ils ont tentée. Que prétendent-ils? Ils accusent 
M. le président du conseil de se mettre au-dessus ou en dehors de la 
constitution, de jouer au dictateur, de rétablir à son profit, pour son 
usage, le gouvernement personnel, et ils entendent eux mêmes si bien 
la constitution qu’ils réclament de M. le président de la république 
l'acte le plus éclatant de pouvoir personnel ; ils lui demandent sa com- 
plicité contre Je ministère qu’il a choisi, contre Ja majorité qui a sou- 
tenu jusqu'ici ce ministère. Ils font tout cela presque naïvement! Si 
ce n'était qu’une fantaisie de radicalisme hantant quelques esprits 
extrêmes à propos des affaires de Chine, ce ne serait ni nouveau, ni 
particulièrement intéressant. Le malheur est que ce n’est point là un 
fait isolé et accidentel, que ce n’est qu’un signe de plus d’un certain 
état général où, par degrés, par une sorte de dépression croissante, 
on s’accoutume à confondre les idées les plus simples de gouverne- 
ment et de régime parlementaire, où tout se réduit à exploiter la répu- 
blique au profit de l'esprit de parti, de coterie ou de faction. C’est ce 
qu'il y a d’inquiétant, de redoutable dans une situation intérieure où 
l'on dirait que, depuis l'ère républicaine, il y a entre les ministères et 
les partis une sorte d'émulation pour fausser, pour user tous les res- 
sorts politiques. 

Assurément, M. le président du conseil reste pour le moment dans 
la plus simple vérité en gardant le droit de choisir son heure, qui peut, 
d’ailleurs, venir d'un instant à l’autre pour une convocation des cham- 
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bres, en prétendant maintenir les prérogatives du gouvernement dans 
la direction des affaires extérieures. Si l’on devait se rendre à toutes 
les sommations radicales, si l'on était absolument obligé de réunir, 
d'interroger les chambres à chaque instant lorsqu'une question dim- 
cile est engagée, il n’y aurait plus de politique possible; ce serait 
l'abdication inévitable de la France dans la plupart des affaires qui 
occupent le monde. Rien n’est plus vrai; mais si M. le président du 
conseil est exposé à voir s'élever contre lui ces interprétations abu- 
sives, ces prétentions des radicaux, c’est qu’il a contribué lui-même 
à créer, à propager ces confusions, c'est qu’il a donné lexemple de 
l’infidélité aux principes constitutionnels et libéraux, aux devoirs d’un 
gouvernement sincère et prévoyant. Aujourd’hui, il a raison contre les 
radicaux, c’est possible ; depuis qu’il est au pouvoir, il n’a eessé, pour 
sa part, de fausser réellement le régime parlementaire en pratiquant 
ce système qui consiste à déguiser la vérité aux chambres, à engager 
les questions les plus sérieuses par subterfuge, à se créer des res- 
sources par des viremens et des dissimulations de crédits, à se servir 
d’un premier vote pour enchaîner une majorité ahurie, ignorante, en 
lui imposant la nécessité de votes nouveaux qu’elle n’a pas toujours 
compris. Et pour pratiquer ce système avec une certaine hardiesse, 
non sans une certaine dextérité, nous en convenons, qu'a-t-il fait? Il 
a plié, il faut l'avouer, le gouvernement à d’étranges usages. Il a trop 
souvent flatté les ressentimens, les cupidités, les préjugés d’une 
chambre dénuée de tout sens politique. Il a livré à l'esprit de parti 
et de secte les intérêts les plus sérieux, l’intérêt même de notre puis- 
sance militaire dans la loi de recrutement, et il s’est cru peut-être 
bien modéré parce qu'en certaines circonstances il a mesuré les con- 
cessions aux idées les plus chimériques ou aux plus vulgaires passions. 
En un mot, il a livré une partie du gouvernement pour garder le reste, 
pour régner. Avec cela on vit quelquefois sans doute, on réussit à rete- 
nir une majorité; mais que devient ce beau système des libertés con- 
stitutionnelles ? 11 n’est plus qu’une fiction. On arrive bientôt à cet état 
difficile à définir où le sentiment des grandes règles de la vie publique 
paraît émoussé un peu partout, où ni le gouvernement, ni le parlement 
ne sont dans leur vrai rôle. C’est un peu comme en Chine, où l'on ne 
sait pas si c’est la paix ou si c’est la guerre; ici, on finit par ne plus 
savoir quel nom donner au régime sous lequel vit la France. Qu'on 
nous entende bien : nous ne disons pas ceci pour diminuer les mérites 
et contester les dons réels de M. le président du conseil, mais parce 
qu'il est trop clair qu’il s’est fait par de faux calculs le complice de 
toutes les altérations d’idées, du désordre croissant des mœurs poli- 
tiques. 

Que font, de leur côté, les partis de ce régime parlementaire qu'ils 
invoquent quand ils croient en avoir besoin, et qu’ils entendent parfois 
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gi étrangement? S'il y a dans le gouvernement lui-même une idée si 
peu sûre, si peu juste du rôle d’un pouvoir sérieux dans la pratique des 
institutions libres, qu’est-ce donc lorsqu’on se retrouve dans un parle- 
mentinexpérimenté et médiocre, avec des hommes qui semblent trans- 
porter dans la vie publique les habitudes des clubs, des réunions 
banales? On vient de le voir ces jours derniers encore par un incident 
qui peut certes passer pour caractéristique, qui dans tous les cas reste 
l'expression la plus curieuse du désordre des esprits, de l’infériorité de 
notre personnel politique. 
Il y a quelques mois déjà, une commission parlementaire est nommée 
pour examiner une proposition de crédits affectés à l'expédition du 
Tonkin. Cette commission, avant de porter son rapport à la chambre, 
demande naturellement au gouvernement des explications sur ses pro- 
jets, sur l’état de nos affaires dans l’Indo-Chine, sur l'importance des 
forces qu'il peut être nécessaire d'envoyer au Tonkin, et, au cours de 
ses délibérations, elle est amenée à entendre des déclarations d’un 
caractère tout confidentiel. M. le ministre de la guerre notamment, 
interrogé sur ce qu’il peut faire, sur les forces dont il pourra disposer 
pour le Tonkin, répond qu’il ne peut détacher plus de six mille hommes 
de l’armée continentale sans compromettre la mobilisation, et il ajoute 
délibérément : « Si ce chiffre est dépassé, ce ne sera pas moi qui tien- 
drai le portefeuille de la guerre. » Il parlait ainsi devant la commis- 
sion, en présence de M. le président du conseil et de M. le ministre de 
la marine, qui l'ont laissé dire. M. le ministre de la guerre a pu se 
tromper ou ne pas se tromper, il a pu oublier depuis ou ne pas oublier 
ce qu’il avait dit, il a pu se rendre à la nécessité en donnant plus de 
forces qu’il n’en avait promis, peu importe pour le moment : ses décla- 
rations, dans tous les cas, étaient faites sous le sceau confidentiel devant 
une commission dépositaire d’un secret d’état, Qu’est-il arrivé cepen- 
dant? Un député, membre de la commission des crédits du Tonkin, 
s’est cru permis tout récemment, pour amuser ses électeurs, ou pour 
se donner de l'importance, de divulguer ce qui s’était passé, ce qui 
s'était dit dans une délibération réservée, Ainsi un député, peut-être 
pour créer des difficultés au gouvernement en mettant M. le ministre 
de la guerre en contradiction avec M. le président du conseil, ne craint 
pas de mettre les secrets d'état dans ses commérages de vacances. 
Que M. le ministre de la guerre, M. le ministre des affaires étrangères, 
aient, à un moment donné, des communications plus graves à porter 
devant une commission, ils sont exposés à voir leurs déclarations courir 
le monde, Voilà nos secrets en bonnes mains! C'est ainsi que les radi- 
Caux, avec leurs intempérances et leurs indiscrétions, feraient du 
régime parlementaire, au lieu de la plus forte des garanties publiques, 
un instryment de désorganisation pour le pays. Il est plus que temps, 
on en conviendra, d'en revenir à de plus sérieuses habitudes de poli- 
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tique intérieure si l’on veut que la France garde la liberté et l’effica 
cité de son action dans la politique extérieure. 

A défaut des graves événemens ou des conflits qui heureusement 
sont épargnés à notre vieux continent, qui sont relégués au loin, les 
pations de l’Europe sont à leurs affaires, à leurs entreprises, ou à ces 
iocidens de haute diplomatie qui se reproduisent assez invariablement 
à la saison d'automne, qui ont toujours leur signification et leur impor- 
tance. Cette année, en effet, comme toutes les autres années, nous avons 
ces voyages, ces visites, ces entrevues de souverains et de ministres, 
qu’on prépare avec art, qui provoquent aussitôt mille bruits et sont 
l’objet de tous les commentaires, On n’en peut plus douter, l’empereur 
Alexandre III de Russie a déjà quitté Saint-Pétersbourg pour se rap- 
procher du centre de l’Europe; il se rend en Pologne, où il va se ren- 
contrer avec l'empereur d'Autriche, avec l’empereur Guillaume si l’âge 
et la santé du vieux souverain d’Allemagne n’y mettent aucun obstacle 
au dernier moment. Cette entrevue quise prépare n’est évidemment que 
la suite du rapprochement qui s’est accompli depuis quelques moisentre 
les trois cours; elle ressemble un peu à une résurrection de l'alliance 
des trois empereurs, qui encore une fois durera ce qu’elle pourra. Les 
souverains ne sont pas d’ailleurs seuls à se rencontrer en ce moment. 
Peu auparavant, au lendemain de l’entrevue d'Ischl, le ministre des 
affaires étrangères d'Autriche, le comte Kalnoky, s’était rendu à Varzin 
pour s’entretenir de plus près avec M. de Bismark, et l'ambassadeur 
de France à Berlin, M. le baron de Courcel, a eu, lui aussi, récemment 
l'occasion d’aller voir le tout-puissant chancelier dans cette retraite 
d’où le grand solitaire ne sort que pour les grandes circonstances. 
Entrevues impériales, visites diplomatiques, conversations ou négocia- 
tions secrètes, qu’en est-il de tout cela? Que signifient réellement les 
incidens d'automne dans la situation présente du monde, dans l’ordre 
des relations générales ? 

Ilest sûr que la situation diplomatique n’est plus tout à fait ce qu’elle 
était il y a moins d’une année, qu’elle s’est quelque peu modifiée 
sous l'influence de circonstances nouvelles, A ne voir que l’apparence 
des choses, les rapports de la Russie avec l’Autriche et avec l’Alle- 
magne avaient visiblement subi une certaine altération et sont restés 
assez tendus pendant quelque temps. L’antagonisme était même devenu 
un instant assez vif pour qu’un conflit n’eût rien d’impossible, pour 
que de part et d’autre on se crût obligé de s’observer, de se préparer. 
Les trois puissances ont sans doute vu le péril; elles n’ont pas tardé 
à s’apercevoir qu’à persister dans cette voie, elles allaient droit à un 
redoutable choc, qu’au lieu de risquer de se jeter dans la plus dange- 
reuse des aventures, elles feraient mieux de s’entendre sur les affaires 
d'Orient qui restaient entre elles la grande cause de division, et elles 
se sont expliquées. Elles se sant mêlées à cette œuvre de rapproche- 
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ment que M. de Giers commençait sans doute il y a huit ou dix mois 
dans un voyage à Vienne et à Berlin, qui s’est continuée depuis avec 
le concours de M. de Bismarck, et dont l’entrevue des trois empereurs 
paraît être aujourd’hui la dernière expression ou le couronnement. Les 
trois puissances ont dû commencer par s’accorder sur leurs rapports dans 
les Balkans, et elles se sont senties d'autant plus portées à se rappro- 
cher intimement qu’elles ont depuis quelque temps une autre préoc- 
cupation qui n’est pas moins vive, celle de se défendre contre le dan- 
ger commun des agitations révolutionnaires et socialistes ou nihilistes. 
Une entente pour suspendre, au moins momentanément, tout antago- 
nisme en Orient et pour concerter la défense commune contre le nihi- 
lisme, c'est là vraisemblablement le secret de cette alliance qui se 
renoue avec la Russie, sans affaiblir l’alliance particulière, récemment 
renouvelée ou sur le point de se renouveler entre l’Allemagne et l’Au- 
triche. C'est là, selon toute apparence, le grand et principal objet de ces 
voyages, de ces visites qui marquent ce nouvel automne, qui semblent 
replacer les trois empires du Nord dans les conditions où ils se sont 
un moment trouvés, par un coup de dextérité de M. de Bismarck, 
avant la dernière guerre d'Orient. 

Après cela, que, dans ces entrevues de princes ou de diplomates, 
d’autres questions qui occupent aujourd’hui une partie de l'Europe 
puissent avoir aussi leur place, c'est bien à présumer. Il est fort pos- 
sible que les cabinets de Berlin, de Vienne et de Saint-Pétersbourg, 
en se rapprochant, aient échangé leurs opinions sur les affaires 
d'Égypte et sur la politique de l'Angleterre aussi bien que sur les 
démêlés de la France avec la Chine, et, ici encore, qu’en est-il? Quelle 
est la pensée, quelle sera l'attitude des chancelleries du Nord dans 
ces complications plus ou moins lointaines, où elles ont aussi des inté- 
rêts à sauvegarder, où elles peuvent exercer leur influence ? Si, dans 
les mouvemens diplomatiques des dernières semaines, il y a un fait 
caractéristique, c’est cette espèce de déplacement qui semble s'être 
opéré dans les relations à l’occasion des incidens d'Égypte et de Chine, 
qui est devenu peut-être plus sensible dans la conférence de Londres 
et à la suite de l’échec de la conférence. D'un côté, il est clair que les 
rapports entre l'Allemagne et l'Angleterre sont assez refroidis. Les 
affaires égyptiennes n’ont pas seules contribué à ce refroidissement. 
M. de Bismarck, qui prétend, lui aussi, avoir sa politique coloniale, 
qui en poursuit patiemment l'application sur les côtes d’Afrique, où 
les Allemands cherchent à s'établir, M. de Bismarck croit avoir à se 
plaindre de l'opposition qu’il rencontre de la part de l’Angleterre, et il 
n’est pas homme à déguiser son humeur. Entre Allemands et Anglais 
il y a un échange assez fréquent de duretés ou de vérités qui, pour le 
moins, crée une situation difficile, en dépit des déclarations pacifiques 
et conciliantes prodiguées par M. Gladstone dans ses plus récens dis- 
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cours. D'un autre côté, au contraire, le chancelier de Berlin a montré 
depuis quelque temps une bonne volonté un peu inattendue pour Ja 
France. Il a visiblement appuyé les propositions de notre diplomatie à 
la conférence de Londres; il n’est pas ou il ne paraît pas hostile au gou- 
vernement français daos les affaires de Chine. Il y a un changement 
sensible auquel notre cabinet s’est évidemment prêté, et la dernière 
visite de notre ambassadeur à Varzin se rattache sans doute à cette 
situation nouvelle. 

Est-ce à dire que les nouvellistes qui savent tout et qui devinent le 
reste aient quelque raison quand ils voient dans ces incidens le pré- 
lude de tout un système, le commencement d’une alliance de l’Alle- 
magne avec la France, d’une rupture avec l’Angleterre ? On n’en est 
certainement pas encore là. Il peut y avoir des déplacemens momen- 
tanés dans les relations, des rapprochemens de circonstance. Ce serait se 
méprendre étrangement que de se livrer à de profonds et chimériques 
calculs sur une reconstitution des alliances européennes. Sans calom- 
nier un aussi grand personnage que le chancelier de Berlin, on peut 
bien croire qu’un homme comme lui, qui sait ce qu’il veut, qui ne met 
pas d'illusions dans sa politique, n’agit comme il le fait que parce 
qu’il trouve sa sûreté et son intérêt à nous encourager en Chine, à 
nous séparer de l'Angleterre dans les affaires d'Égypte. Il se montre 
bonhomme avec la France parce qu'il la juge suffisamment occupés, 
parce qu'il ne s’inquiète plus de ses projets en Europe, de ses arrière- 
pensées de revanche. La France, qui, de son côté, n’a d’autre politique 
que la paix sur le continent, n’a certes aucune raison de se refuser à 
entretenir avec l'Allemagne de bonnes relations qui sont une garantie 
de plus; notre gouvernement n’est pas sans doute assez naïf pour 
aller au-delà dans ses conjectures, pour attendre d’autres résultats des 
faveurs passagères du chancelier allemand. Quant aux mésintelligences 
de M. de Bismarck avec l'Angleterre, il ne faut probablement pas trop 
s'y fier. M. de Bismarck est peut-être un peu animé contre les Anglais 
et, s’il le pouvait, il serait sûrement homme à ne pas laisser passer 
l'occasion de leur susciter quelque embarras ou quelque déboire. Au 
fond, ce n’est là selon toute apparence qu’une brouille d’un moment 
qui n’ira pas jusqu’à altérer profondément les rapports des deux pays, 
surtout jusqu'à produire de ces complications surprenantes, dramati- 
ques, que les imaginations échauffées se plaisent à rêver. 

« L’Angleterre est en sécurité dans son île, disait tout récemment 
M. Gladstone; elle n’est tenue de s’incliner devant personne, et nous 
sommes beaucoup plus indépendans des puissances grandes ou petites 
du continent de l’Europe que ces puissances ne le sont l’une de l’autre.» 
L'Angleterre est effectivement en sûreté dans son île sans être pour 
cela à l'abri des difficultés, des épreuves, et elle a pour le moment 
d’assez graves affaires qui l’occupent à l’extérieur comme à l’intérieur. 
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Elle a d’abord plus que jamais l'Égypte, dont elle a accepté seule la 
charge par l'échec de la conférence de Londres. Que va-t-elle faire 
maintenant? Comment résoudra-t-elle cette question si compliquée, 
peut-être insoluble, devant laquelle elle a paru si souvent hésiter, qui 
est pour elle une affaire tout à la fois politique, militaire, et financière ? 
Il est certain que le ministère, en prenant son parti d’une action plus 
décisive que par le passé, a regagué une partie de la popularité qu'il 
avait perdue par ses tergiversations, et puisqu'il s’est créé à lui-même 
l'obligation d'agir, il s’est mis à l’œuvre, il a du moins commencé à se 
mettre à l'œuvre. Il a désigné un membre du cabinet, ancien gouver- 
peur de l'Inde, lord Northbrook, et le premier général de l’Angleterre, 
lord Wolseley, pour aller reprendre sur le terrain même cette tâche 
ingrate de la pacification et de la réorganisation de l'Égypte. Les deux 
plénipotentiaires anglais sont partis, ils ont pris leur chemin par Vienne, 
et ils sont maintenant arrivés à Alexandrie. Lord Wolseley, qui est 
chargé de la partie militaire, ne s’est point engagé sans avoir la pro- 
messe de forces suffisantes, et on a même déjà énuméré avec une com- 
plaisance minutieuse, toute britannique, les troupes qui allaient être 
embarquées, les bâtimens sur lesquels elles seraient transportées, les 
approvisionnemens de toute sorte mis à la disposition des soldats 
anglais, Lord Wolseley est chargé de pacifer l'Égypte, d’aller délivrer 
Gordon qui est toujours à Khartoum, et au besoin d'arrêter le mahdi 
qui, depuis quelque temps, ne fait plus parler de lui. Quant à lord 
Northbrook, il a la mission de reprendre l’éternelle enquête qui a été 
déjà faite par lord Dufferin, par sir Evelyn Baring, et qui permettra 
probablement cette fois de trouver enfin la solution, le moyen de 
reconstituer un ordre administratif et financier dans la vallée du Nil. 
C’est fort bien, c’est le commencement; mais ce n’est qu’un commen- 
cement, et quelle que soit sa puissance, quelle que soit l’habileté de 
ses plénipotentiaires, l'Angleterre, avant d’arriver au bout, est sûre- 
ment exposée à rencontrer sur son chemin bien des difficultés 
qu’elle n’a pu résoudre jusqu'ici, qui sont loin d’avoir diminué dans 
ces derniers temps. L’Angleterre s’apercevra peut-être bientôt qu'il 
ne sut pas de se dégager lestement d’une conférence, qu'après 
comme avant, elle a devant elle une situation compliquée d’une anar- 
chie accumulée depuis quelques années et des engagemens interna- 
tionaux qui gardent leur force, qu’elle n’est pas libre de rompre. La 
question est d'autant plus épineuse pour le gouvernement de la reine 
que, s’il procède radicalement, par une sorte de prise de possession 
directe de la vallée du Nil, il a nécessairement affaire aux puissances 
de l’Europe, pour qui la neutralité de l'Égypte est un intérêt de pre- 
mier ordre, et que, s’il se borne, comme il le dit, à une action tempo- 


raire, limitée, il n’aura probablement fait qu’une expérience stérile de 
plus. 
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L'Égypte reste donc une des plus vives préoccupations du moment 
pour lAngleterre; mais ce n’est pas la seule, et cette agitation qui se 
poursuit en pleines vacances, à laquelle M. Gladstone s’associe, pour 
faire triompher la réforme électorale, pour vaincre la résistance des 
lords, cette agitation n’a pas moins d'intérêt pour le peuple anglais 
que toutes les affaires égyptiennes. Certes,s’il est un spectacle curieux 
et attachant, c’est celui de ce grand vieillard qui, à peine reposé des 
luttes parlementaires, se remet en marche pour la cause libérale, Cette 
émouvante et victorieuse campagne que M. Gladstone accomplissait il 
y a quelques années dans le Midlothian pour conquérir l’opinion, pour 
enlever le pouvoir aux tories, représentés par lord Beaconsfeld, il Ja 
recommence aujourd'hui comme premier ministre pour le bill de 
réforme électorale, pour cette œuvre nouvelle de libéralisme par 
laquelle il prétend compléter les grandes réformes de 1831, de 1867, 
Il s’est rendu à Édimbourg, recueillant sur son chemin les ovations 
populaires, et, devant d'immenses réunions composées de toutes les 
classes, il a prononcé discours sur discours, parlant de tout ce qui inté- 
resse les Anglais : de l'Égypte, de l’Irlande, des finances; mais, avant 
tout, s’attachant à populariser par la puissance de sa parole le fran- 
chise-bill, à vaincre la résistance des lords par une grande manifesta- 
tion d'opinion. Ce qu’il y a de caractéristique surtout dans le langage de 
M. Gladstone à Édimbourg, c’est le ton modéré et modérateur. Il est clair 
que le ministre libéral de l'Angleterre tient à rester un réformateur 
sans devenir un révolutionnaire, qu'il est entré dans cette campagne 
nouvelle pour la diriger, pour la contenir, non pour se prêter à un 
mouvement qui menacerait la chambre des pairs dans son existence ou 
dans ses droits. M. Gladstone parle en homme qui a la responsabilité 
du gouvernement, qui ne désespère pas encore de conquérir les lords 
eux-mêmes, et c'est en pleine agitation qu’il a laissé entrevoir une 
dernière chance de transaction, une possibilité de paix. Il n’a pas 
caché en effet que, s’il était résolu à employer tous les moyens con- 
stitutionnels pour avoir raison de l'opposition des lords, il appelait 
encore la conciliation, il était prêt à tout faire pour désarmer les 
adversaires de la réforme en présentant le bill des circonscriptions 
électorales que les conservateurs ont considéré comme inséparable de 
extension du suffrage. Ce dernier appel de M. Gladstone sera-t-il 
‘entendu des lords à Ja prochaine session d'octobre, ou bien le conflit 
ira-t-il en s’aggravant? C’est le point qui reste encore douteux. 

La lutte est l’essence de la vie des nations libres, et le dernier mot 
de toutes les agitations est dit par le scrutin. C’est ce qui arrive tou- 
jours en Angleterre; c’est ce qui est arrivé en Belgique à ces récentes 
élections où les libéraux vaincus ont dû céder le pouvoir aux catho- 
liques, aux indépendans. Que les libéraux éprouvés par une défaite 

imprévue aient cherché à se reconnaître, qu’ils protestent contre tout 
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ce que font leurs adversaires, contre les lois que présente le nouveau 
cabinet, qu'ils se montrent actifs, passionnés, inflexibles dans leur 
opposition, ce n’est pas là ce qu’il ya d’extraordinaire : c'est la loi des 
partis. La question est de savoir jusqu'où cette opposition peut 
aller, quelles formes elle peut prendre, et c'est là justement la 
question qui s’agite dans ces manifestations successives de libéraux, 
de catholiques, qui se sont produites depuis deux ou trois semaines à 
Bruxelles, dont la dernière a été ensanglantée. Les manifestations sont 
un droit dans les pays libres, nous dit-on; elles sont dans les mœurs; 
oui, saus doute, elles sont un droit; et ceux qui peuvent les supporter 
sans péril sont fort heureux. Ce qui n’est point un droit, c'est d’em- 
ployer le moyen des manifestations pour faire violence aux pouvoirs 
publics, pour imposer par exemple au souverain un désaveu des lois 
que vote le parlement et, au besoin, une dissolution nouvelle au lende- 
main d’un scrutin décisif. Ce qui n’est point légitime ni libéral, le 
droit étant admis, c’est que tous les partis n’aient pas la même liberté, 
que la rue ne soit pas à tout le monde, Que s’est-il passé cependant à 
Bruxelles ? Il y à quinze jours, les libéraux ont fait leur manifestation, 
ils l'ont faite sans opposition, sans contestation de leurs adversaires. 
Huit jours après, les catholiques à leur tour ont voulu avoir leur 
démonstration, ils ont été huës, poursuivis, violemment assaillis, et 
en fin de compte le sang a coulé! 11 en résulterait que, d’après cela, 
les libéraux auraient seuls le droit de faire des manifestations, 
les catholiques n’auraient pas ce droit; il en résulterait aussi que 
les manifestations seraient un moyen de détruire par la violence ce 
qu'un scrutin régulier a fait. Ce sont là des mœurs que les libéraux 
belges feraient bien de désavouer dans l'intérêt de leur propre cause, 
comme dans l'intérêt de l’inviolabilité des institutions. 


CH. DE MAZADE, 





MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Depuis la dernière liquidation, le triomphe de la spéculation à la 
hausse n’est plus contesté; l’abondance des capitaux, les achats con- 
Stans de l'épargne, la fermeté des places étrangères, le taux de plus en 
plus avili des reports, ont eu raison des dernières résistances du décou- 
vert. Les baissiers se sont décidés à racheter, n’osant plus attendre 
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des événemens politiques un revirement favorable à leurs intérêts, 
Aussi, les rentes françaises se sont-elles maintenues sans peine à leurs 
cours les plus élevés. A peiné s'est-il produit un recul de quelques 
centimes lorsque le bruit de la déclaration de guerre de la Chine et 
d’une convocation imminente du parlement a semblé prendre quelque 
consistance. Mais les démentis officieux ne se sont pas fait attendre; la 
Chine n’a pas déclaré la guerre ; la France ne la déclarera pas davan- 
tage, et les chambres ne rentreront en session qu’à l’époque primitive- 
ment fixée, c'est-à-dire vers le milieu d’octobre. Aussitôt toute trace 
des dispositions passagères à un peu de faiblesse a disparu. On à vu 
le 3 pour 100 se relever à 79 francs, er le 4 1/2 à 108.60. On sait 
qu'un coupon trimestriel de 0 fr. 75 sera détaché mardi prochain sur 
le 3 pour 100, ce qui ramène son prix réel à 78.25. 

La physionomie du marché ne s’est donc nullement modifiée d’une 
quinzaine à l’autre; finalement les cours de nos fonds publics appa- 
raissent encore en légère progression. Mais il Be faut pas se dissimuler 
que c’est exclusivement sur cette catégorie de titres que l’on peut 
constater une certaine activité de transactions. Les valeurs sont aussi 
délaissées que jamais, ou du moins la spéculation ne semble disposée 
à faire aucun effort pour provoquer dans leurs prix des modifications 
de nature à attirer de ce côté l'attention du public financier, et à 
détourner en leur faveur le grand courant qui porte les capitaux vers 
les rentes et les obligations. 

Nous constations il y a quinze jours un temps d’arrêt dans le mou- 
yement de hausse de ces derniers titres, qui, tous ou à peu près, — 
nous entendons parler des obligations de nos grandes compagnies, 
jouissant de la garantie de l’état, — se sont établis aux environs du 
prix de 370 francs. 11 n’est pas étonnant d’ailleurs que ce prix n'ait 
pas été dépassé, si l’on songe que les compagnies n’ont pas cessé; 
depuis le commencement de l’année, d'émettre de nouveaux titres et 
de les écouler sans bruit à leurs guichets. On jugera de la puissance 
d'absorption dont l’épargne a fait preuve pendant cette période, par 
le fait que le nombre des obligations nouvelles, créées par les six com- 
pagaies et vendues par elles directement aux petits capitalistes, s’est 
élevé, de janvier à juillet 1884, à plus d’un million, dont 350,000 par 
le Paris-Lyon-Méditerranée, 280,000 par l’Orléans, 112,000 par l'Est, 
autant par le Midi, 100,000 par le Nord, 70,000 par l'Ouest. Ces émis- 
sions à jet continu représentent pour un seul semestre un capital de 
près de 408 millions de francs que l’épargne a ainsi employé en dehors 
même de la Bourse, 

La plupart des fonds étrangers jouissent de la même faveur auprès 
du public capitaliste, dans chaque pays, que celle qu’obtiennent chez 
nous nos propres fonds depuis quelques mois. L'influence pacifcatrice 
attribuée par l'opinion générale, en Europe, à la prochaine entrevue 
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des trois empereurs n’est pas étrangère au développement de estte 
tendance si favorable pour l'amélioration constante du crédit des 
grands états européens. En Angleterre, les consolidés, bien que sous 
le coup de la conversion, se tiennent à un point et demi au-dessus du 
pair. Les fonds publics en Autriche-Hongrie, d’une fermeté inébran- 
lable, ont encore à bénéficier de l’achèvement désormais très pro- 
chain des opérations relatives à la conversion de la rente or 6 pour 100 
hongroise, Les diverses catégories de rentes 5 pour 100 russes se rap- 
prochent peu à peu du pair, mouvement qui a reçu, ces derniers 
temps, une accélération notable par le fait du rétablissement de rela- 
tions entièrement cordiales entre les gouvernemens de Saint-Péters- 
bourg et de Vienne. L’ltalien a su conserver le cours de 96 francs, 
malgré les progrès de l'épidémie cholérique dans diverses provinces 
de la péninsule, et surtout à Naples, 

Parmi les titres des institutions de crédit, il n’est guère que l’action 
du Crédit foncier qui donne lieu à des échanges réguliers et profite, 
dans une certaine mesure, de l'amélioration constante du marché des 
fonds publics. 1l est vrai que notre grand établissement hypothécaire 
pe voit se produire aucun ralentissement dans le courant régulier de 
ses opérations. Aussi la question est-elle déjà posée d’an nouvel appel 
aux capitaux de placement pour la création des ressources corres- 
pondant à l’accroissement des prêts. Il faut donc s’attendre à voir 
une émission d'obligations du Crédit foncier suivre d’assez près l’opé- 
ration annoncée pour le 25 de ce mois par la Compagnie du Canal de 
Panama. 

La Banque de France se tient toujours au-dessus de 5,000 francs, la 
spéculation n’ayant aucune part dans les fluctuations quotidiennes des 
cours. Sur la Banque de Paris, le Gomptoir d’escompte, le Crédit indus- 
triel, les transactions sont très étroitement limitées. La stagnation 
générale n’affecte que d’une manière indirecte ces établissemens, 
dont la solide prospérité peut attendre patiemment le moment, depuis 
si longtemps espéré, du réveil général des affaires. L'inaction prolon- 
gée pèse plus lourdement sur les cours des autres valeurs de crédit, 
les sources anciennes de bénéfices étant singulièrement taries, et le 
montant des dividendes, pour l’exercice 1884, devant vraisemblable- 
ment en porter le témoignage. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer sont com- 
plètement immobiles. L’épargne est de plus en plus disposée à les con- 
sidérer comme des valeurs à revenu fixe, Aussi la persistance fàcheuse 
des diminutions de recettes ne fait-elle sortir aucun titre des porte- 

feuilles, et la spéculation à la baisse renonce-t-elle à lutter contre la 
puissance d’un classement aussi parfait. 1] n’est pas douteux que les 
seuls achats de l’épargne suffiront à faire progresser de nouveau ces 
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valeurs aussitôt qu’un rendement plus favorable viendra attester que 
la crise commerciale résultant spécialement pour certaines lignes de 
l'extension de l'épidémie cholérique a touché à son terme. 

Les chemins étrangers ne sont pas beaucoup plus favorisés que les 
nôtres au point de vue des recettes. Les Autrichiens ont eu en outre 
spécialement à subir l’influence d'opérations d’arbitrages avec les méri- 
dionaux d'Italie, qui cependant se maintiennent aux prix de hausse 
qu'ils vnt gagnés en moins de trois mois. Voici les deux titres cotés an 
même prix. Il n’y a donc plus de baisse à prévoir sur le premier, du 
fait de la spéculation. Celle-ci avait acheté des Lombards en vue des 
résultats heureux que peut promettre pour l’exploitation générale da 
réseau l'ouverture du tunnel de lArlberg. Mais ces résultats ne devien- 
dront appréciables qu'avec le temps, et ce n’est pas de là qu’on peut 
attendre un correctif immédiat aux diminutions actuelles du rende: 
ment. Les obligations de l'Est algérien, quoique destinées à s’élever 
au-dessus du prix d'émission, ne l’ont pas encore sensiblement dépassé, 
Elles sont à 327, et, dans ces conditions, elles présentent un intérêt de 
k fr. 30 pour 100 garanti par l'état. 

Les valeurs industrielles dont les titres donnent lieu à de rares. 
échanges sur le marché sont cotées sans changement depuis le com- 
mencement du mois. Pour l'Action Suez toutefois, on a pu constater 
quelques velléités d'amélioration, motivées par les résultats très satis- 
faisans de la première décade de septembre. L’Action Panama n’a pas 
eucore été ramenée au pair, malgré l’émission annoncée pour le 
25 courant. Il s’agit de 387,387 obligations de 500 francs, rapportant 
20 francs, remboursables au pair en soixante-quinze ans et offertes au 
prix de 333 francs. 11 est probable que M. de Lesseps, dont l’entre= 
prise, malgré les grandes diflicultés du début, n’a rien perdu de sa 
popularité, va retrouver dans la clientèle spéciale qu’il a su se consti- 
tuer la même fidélité et le même empressement pour cette nouvelle 
émission que pour celles qui l’ont précédée. 


Le directeur-gérant : CG. BuLoz, 








